১৩৬৯ ১ AL ADE hd দ্বিতীয় বৰ্ষ ॥ ষষ্ঠ সংখ্যা 


ববেকানন্দ ও বঙ্গীয় ফুবকগণ ॥ ারশচন্দ্রু ঘোষ ॥ ৯ 
চগবদগীতা রহস্য ॥ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ ১১৯ 
নঞ্ঠরর নিঃশব্দ ॥ গোবিন্দ গোস্বামী ॥ ২৬ 





আর্টের অপমৃত্যু ॥ বিশ্বনাথ রায় ॥ ৩৬ “EDC. 
ৃ * ০০৮৭৩ 
Y.2,: Not 


ক্লামিথুন ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ১৩ 
একজন ও আরেকজন ॥ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪৭ 
ঢাকলি দুর্গের কুকুর ॥ বিশ্বনাথ সত্যনারায়ণ ॥ ১২৭ 


চাঁনবাস চারতামৃত ॥ যোগেন্দ্রন্দ্র বস্‌ ॥ ৫৯ 


লেক গল্প 
ৃত্যুসেল-এ মধ্নচন্দ্রিকা রহস্য ॥ বীরদ চট্টোপাধ্যায় ॥ ২৯ 
মিপরাধের আধিনেত্রী মা-বেকার ॥ সবনীলচন্্র বস ॥ ৯৯৯ 


. 


বিভাগীয় রচনা 
নিজের বুকের আগুনে ॥ সনাতন পাঠক ॥ ২৮ 
স্বপন আমরা সবাই দেখি ॥ শান্তি ঠাকুর ॥ ৪১ 
মেঘে ঢাকা শুকতারা ॥ হিরণ্যপ্রিয় ॥ ৪৩ 
তামাক ॥ অমিয় চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫৫ 
আপনার শব্দ ভান্ডার পূর্ণ করুন ॥ আঁরাজিৎ আচার্য ॥ ১১০ 
গিল্ট কমপ্লেক্স ॥ আনন্দ ভট্টাচার্য ॥ ১১১ 
একাঁট বিচিত্র অসুস্থতা ॥ জশবনময় দত্ত ॥ ১১৬ 
চলচ্চিত্র ॥ চিন্দূত ॥ ১৩২ 
নতুন বই ॥ খবরনবীশ ॥ ১৩৩ 





উনবিংশ শতাব্দী বাংলা দেশে একটি পাঁরণত শতদল। 
যার এক একাঁট পাপড়ি বিরাট প্রতিভার জ্যোতিৎ্ক 
হয়ে পাঁথবাঁর চতুর্দিকে দশীপ্তি ছড়িয়েছে। নরেন্দ্রনাথ 
দত্ত, পরে স্বামী বিবেকানন্দ রূপে 'যান দেশবাসীর 
হ:দয়ের গর্ব: তিনি এই জ্যোতিজ্ক পাঁরমণ্ডলের অন্যতম 
সূর্য। 

আজ থেকে একশো বছর আগে দ্বিধায়, তমসায় 
দেশ যখন বিম্‌-মানুষ অবিশ্বাসী স্বধর্মে, আস্থাহীন 
আপন স্বাধীনতাবোধে, সেই নিমজ্জমান পঙ্ককুণ্ড থেকে 
বিবেকানন্দ তাঁর প্রবল আত্মাবশবাস ও অতুলনীয় কর্ম- 
ক্ষমতা দিয়ে সকলকে সরল পথটি নির্দেশ করেন। 
বিবেকানন্দ প্রথম বয়সে ঈশ্বর খুজেছেন সবন্র, বিচালত 
হয়েছেন তাঁর অস্তিত্বে কিন্তু একবারও পার্শবতশীর 
প্রাত নজর দেন নি। শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দর চোখে 


সেই দৃন্টিই বুঝ এঁকে দেন-এই তো ঈশ্বর, এই 
মানুষ. দেশমাতৃকা এর িতরই তাঁর স্থান। গুরুর 
কথার গুঢ় অর্থ বুঝতে তাঁর বিলম্ব ঘটে বনি; আমার 
গুরুকে-১ 'তানই তো মনুষার্পনী ভগবান_এবং 
যেখানে যাদের প্রত তাঁর কৃপা. তাদের সেবাতেই, তাদের 
জ্ঞানচক্ষু জেলে দেওয়াতেই আমার মযান্ত, আমার 
ঈশ্বর প্রাপ্ত। 

ঠাকুর তাঁর মানসপনত্র সম্পর্কে বলেছেন. দেখ কেশ- 
বের মধো যাঁদ একটা শান্ত থাকে, তবে নরেনের তেমন 
আঠারোটা শান্ত আছে; নরেন জগৎ জয় করবে । 

স্বামী বিবেকানন্দ দিগাবজয় করেছেন। ঈশ্বরের 
মহিমা কীর্তন করতে গিয়ে ঈশ্বরের মতোই প্রতিভাত । 
এবং আবার ঈশ্বরের পায়েই সর্বতোভাবে নিবেদিত ! 

১৯৬৩ তাঁর জন্মশতবার্ষকী--১৭ই জানুয়ারী- 
তে এই জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে যে নিবেদনের দাঁপাঁট 
শত-শত বর্ষ ধরে দেশবাসীর হৃদয়ে বিশ্বাসের ধ্রুব 
জহালানো হল তা যেন কর্মে বীরত্বে স্বাজাত্য আভমানে 
আলোক জবালিয়ে রাখে। সেই আলোকই 'বিবেকানন্দর 
প্রত আমাদের প্রণামের প্রতীক হবে। 


৬ ক্মনব্যা- 


ধদ্ব তয় বৰ্ষ ষ্ঠ সংখ্যা॥ ১৩৬১ জ্ঞানুয়ারী ১৯৬২ 





৮১৭ 


৮ 


বিবেকানন্দর অতুল সম্পত্তি প্রেম 





শিরিশচন্দ্র ঘোষ 
গিবেকানন্দ একটি অতুল সম্পাতি রাখিয়া 


গিয়াছেন। তিনি সন্ন্যাসী, তাঁহার ধন 
ছিল না, যশ মান তিনি উপেক্ষা করিয়া- 
ছেন। সাধারণ জনসমাজ যে সম্পত্তির 
আদর করেন, সে সম্পত্তি তাঁহার নাই। 
তাঁহার সম্পান্ত_ প্রেম। বঙ্গীয়. যুবক- 
বুন্দকে সেই সম্পত্তির আধিকারী কারয়া 
িয়াছেন। বঙ্গীয় যুবকবৃন্দের উপর 
তাঁহার সম্পূর্ণ আশা-ভরসা ছিল; সেই 
নিমিত্ত তাঁহার এই অতুল সম্পত্তির 
অধিকারী ত'হাদিগকেই করিয়াছেন । 
তাঁহার এই কষ্টার্জত সম্পত্তি কিরুপে 
রক্ষা কারতে হইবে, তাহারও তিনি উপায় 
নির্ণয় কারয়াছেন। আঁত যত্কে এই 
সম্পত্তি রাক্ষত হয়। অপর সম্পত্তির 
রক্ষার নিমিত্ত নানা জনের সাহায্য 
প্রয়োজন হয়। কিন্তু এ সম্পত্তির রক্ষক 
সম্পত্তির অধিকার স্বয়ং। মনে স্থির 
বিশ্বাস রাখ, মনুষ্যত্বের একমাত্র উপায় 
হীন স্বার্থত্যাগ । এই হীন স্বার্থত্যাগ 
করিলেই পরকার্যমহাব্রতে অগ্রসর হইতে 


পারিবে। “অগ্রসর হও, পশ্চাৎপদ হইও 
না"-বিবেকানন্দ বারবার উচ্চৈষ্বরে এই 
উপদেশ প্রচার কারিয়াছেন। এই প্রচার- 
কার্য_ভারতমাতার কার্য-_দীন, হীন, 
সন্তাপিত, পদদলিত ভরত-মাতার 
সন্তানের কার্য, যে কার্য সাধনের নিমিত্ত 
বিবেকানন্দ অনলস হইয়া জশবন উৎসর্গ 
করিয়া সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করিয়ছেন। 
ভারতের উন্নতি সাধন তাঁহার জশবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল এবং তাঁহার শিষ্য- 
দিগকে সেই উদ্দেশ্যে সাহায্যের নিমিত্ত 
বারবার উত্তোজত করিয়াছেন। ভারতের 
পুনরুথান কিরূপে সাধিত হইবে, এই 
নিমিত্ত আজীবন তিনি ব্যাকুল ছিলেন। 

বিবেকানন্দ. বালতেন, “প্রত্যেক 
জাতীয় জাবনের একটি মেরুদণ্ড আছে, 
এই মেরুদণ্ড ভঙ্গ হইলে জাতীয় জীবন 
বিনষ্ট হইবে। সন্ন্যাস ধর্ম সকলের জন্য 
নয়। বুদ্ধদেব সকলের জন্য সন্ন্যাস ধর্ম 
নিদেশ করায় অনেক ভণ্ড সন্ন্যাসী হইয়া- 
ছিল। তাহাদের দ্বারাই ভারতের অবনাতি 


হইয়াছে। বঙ্গ যুবক, বিশ্বাস করো_ 
তেরা মন্য্ষা, {বিশ্বাস করো-_ তোমরা 
অপাঁরসীম কার্ধক্ষম । বিশ্বাস করে৷ 
ভগবান তোমাদের সহায়, বিশ্বাস করো 
ভরত তোমাদের মুখ্াপেক্ষট, বিশ্বাস 
করো-জনে জনে তোমরা ভারত উদ্ধারে 
সক্ষম। অগ্রসর হও--পশ্চ'ৎপদ হইও না, 
তোমরাই আত্মবালনানে ভারতমাতার প্রণীত 
সাধন কাঁরতে পারবে, বিশ্বাস করো-_ 


তোমাদের সার্থক জ্রল্ম। বিশ্বাস করো-_ 
কখনই নিৎ্ফল হইবে না: তোম:দের 
বিশ্বাসে মেরু টাঁলবে, সাগর শৃষিবে, 
ভারতের পৃনর্দম্ধারে তোমরাই একমাত 
ব্ৰতী ৷” 
বিবেকানন্দের এই শেষ কথা -বিষ্বাস 
করো!” এই বিশ্বাস দ্বারাই বিবেকা- 
নন্দের স্মৃতি স্থাপনা করিবে। 
[গিরিশ রচনা থেকে 





অননয় ॥ পৌষ ॥ ১৩৬৯ 


এমন উদার ধর্মগ্রচ্থ পৃথিবীতে আর একখানিও নাই 


nam f 0) 


ভ্যোতারিষ্দরলাথ ঠাকুর 
ভগবদগশতার মাহাত্মম কর্তন করা হইবে না যে. কালিদ:সের ভাষ্যকার যেমন 
বাহুল্য । এমন উদার ধর্মগ্রন্থ পৃতথবশতে মল্লিনাথ, মহাত্মা [তিলকও সেইরূপ শ্রীনদ 


আর একথ্মানও নাই বাললে, অত্যান্ত হয় 
না। ইহা এত উদার যে, সকল ধর্মসম্প্র- 
দায়ই এই অমলা মহাণ্রপ্থকে আপনার 
কারয়া লইয়ছে। কতটা উদার, নিশ্ন- 
লিখিত শ্লোকেই তাহার পারচয় পাওয়া 
ষায়। 
“যো যো যাং যাণ তনৃং ভন্তঃ শ্রদ্ধয়া- 
চিতুমিচ্ছাত ৷ 
শ্রদ্ধাং তমেব 
[িদধম্যহমূ 101 
অর্থাৎ, যে কোন ভন্ত শ্রম্ধাসহকারে 
যে কোন নেবতার অর্চনা কাঁরতে ইচ্ছ! 
করে, আম তাহাকে সেই অচলা শ্রদ্ধা 


তস্য তসমচলাং 


বিধান করি। 
এমন গ্রন্থের ভষ্যকার হওয়াও 
গৌরবের বিষয় । এইরূপ গ্রন্থের যে 


বহ তর ভাষা হইবে তাহাতে আশ্চর্য নুই। 
কিন্তু এ কথা বললে বোধ হয় অত্যুক্তি 


ভগবদ.গ'ঁঁতার অপ্রাতিচ্বনদ্বী ভ:বাকার ৷ 
ভ ষাকারদিগের মধ্যে কেহবা জ্ঞানকে 

ধন দিয়াছেন. কেহ বা ভাঁক্ককে প্রাধানা 
'দিয়াচ্ছেন, কেহ বা সম্ম্াসকে প্রধান 
1দয়াছেন। ভগবদূগশতা এই সমস্তের 
সমন্বয় বালিলে অত্যান্ত হয় না। কিন্তু 
এই সমন্বয় সাধনের মুখ তাংপর্যটা কি, 
তাহ:রই তিলক তাহার গশতারহস্যে 
আভ:স দিয়ছেন॥ তাঁহার মতে, কর্মই 
গণতার মধ্য-বিচ্দু-মৃখ্য উদ্দেশা, ভগ- 
বান অঙ্কে সর্বতোভাবে বৃঝাইয়া- 
হেন যে. জ্ঞূন ও ভান্ত. কর্মের পাঁরপন্থণ 
নহে পর'তু কর্মের পাঁরপোষক ও সহায় ॥ 
জ্তন ও ভান্ত কর্মে গিয়া পারনমাষ্ত হয় 
ও পারণাত লাভ করে; এই ভবেই 
গাঁতাকার শ্ঞ:নযোগ. ভাক্তযোগ ও কর্ম 
যোগের সমন্বয় কারয়াছেন। কমই যে 
শীতার প্রধান কথা তাহ।তে সন্দেহ নাই _ 


কেননা, অর্জুনকে যুষ্ধকর্ষে প্রবৃত্ত 
করাই শ্রীকুষের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 
শুধু কর্ম করিবে বাললে ঠিক সমন্বয় 
হইত না, ভগবান বালিয়াছেন, যাহা স্বধর্ম 
অন্মমোঁদত সেই কজই অবশ্য কর্তব্য 
এবং ঈশ্বরের হস্তে কর্মের ফলাফল সম- 
পন করিয়া, নিত্কামভাবে যে কর্ম করা 
হয়, সেই কমই শ্রেয়। এইরূপ কথা 
বলাতে জ্ঞান ভক্তি ও কর্মের সমন্বর় 
সমাকরুপে সাধিত হইয়াছে। জ্ঞানযোগ 
ও  ভাঁন্বোগের মাহাত্বা পৃথকভাবে 
কীতভ'ত হইলেও.  জ্ঞানভান্তসমন্বিত 
কর্মযোগের  প্রাধান্ই যে গড্‌ঢ়ভাবে 
গশততে সূচিত হইয়াছে, ইহাই মহাত্মা 
তলক গশতার সমস্ত উীন্ত হইতে 
দেখাইয়াছেন এবং এই মতের পোষাকতায় 


সমস্ত শান্ত সিন্ধু মন্থন কাঁরয়াছেন, 
এমনাক এই উদ্দেশো বিদেশী শস্তকেও 
বাদ দেন নাই। হহন্দুশাহ্লের এত কথা 
অ.নুসঞ্গিকক্রমে তাহার গ্রন্থের মধ্যে 
আসিয়া পাঁড়য়াছে যে, একজন যদি 
মনোযোগসহক:রে এই গ্রন্থ পাঠ করে, 
তাহার বেশ একটু শ’ল্বজ্ঞান জ্বল্মে এবং সে 
িন্বুধর্মের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ কাঁরতে 
পারে। 

পাঁরশেষে বস্তব্য এই গণঁতারহসা পাঠ 
করিয়া, এই রাম্ট্রনোৌতিক চাণ্চলোর দিনে, 
যাঁদ কাহারও স্থিরপ্রজ্ঞা লাভ হয়। যাঁদ 
কহারও অন্তরে অচলা ধর্মবৃষ্ধি নিষ্কাম 
কর্তব্যবৃগ্ধি জাগ্রত হয়, তাহা হইলে গ্রস্থ 
রচনা সার্থক হইবে। 


শগীতারহসোর ভূমিকা" 
পৌষ ১০৩০ 
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তোমরা তাই করে ছাড়লে 


বেশিগ্ু মিথুন 


নরেন্দ্রনাথ মন্ত 


আনল অনেকীদিন ধরেই ভবছিল তার 
বাধার ফইটোখানা এনলাজ' করবে। 
অসপংট হয়ে আসছে ছবি। পশ্চশ বছর 
আগের জিনিষ । হবেই তো। 

অনিলের স্ত্রী ধীর প্রায়ই বলে. 
ভ্িনিষট। নস্ট হয়ে যাওয়ার আগে এনল' জর‘ 
করে নাও। বাবার অ:রতে কোন ফটো 


ঘরে নেই। ওটা গেলে 
তাঁর থাকবে না) অনিল 
যাঁদ বলো ততে আমার বাবরও মান 
থাকেনা আমরও অপনান করা হর।" 
মারা ভ্তকেচিকয়, 'তার মুন)? 
অনিল কলে, 'মানে আমার মধ্যে কি 
বাবার কোন চিহ্ন নেই 2 





মরা হেসে বলে. 'ও সেই কথা? তা 
এক হিসাবে বলতে গেলে নেইতো। তাঁর 
কত গুণ ছিল. কত নাম ছল এক গাঁয়ে 
খ্কতেন। কিন্তু পশীচশখালা গ্রমের লেক 
নাম জনত। তোমাকে কজনে চেনে? বিশ 
পশীচশ পনেরর বেশি নয়।" কটা ঠিক। 
মার্চে আঁফসে দেড়শ টাকা মইনের 
চ'কাঁর করে আঁনল। শ্যামবাঙ্জারের সরু 
গালর ভ'ড়টে বাড়তে দেড়খনা ঘর নিয়ে 
থকে। একখানা স্বামণ স্তীর। অর অধে- 
খানা আনিলের বুড়ো মার। তাঁর বয়স 
এখন সত্তর পেরিয়েছে। একচোখে ছানি । 
অ.র একাঁটি চেখেও ভূলো করে দেখতে 
পলি না। 

তবু আনলের ঘরের দেওয়ালে 
ট'ভনো ছাঁবখন্যর সামনে তিনি মাঝে 
মাঝে এসে দাঁড়ন। একলক্ষেয চেয়ে 
দেখেন । যৌবনের নর, তাদের প্রৌঢ় বয়সের 
ফটো। পাশাপাশি স্বামী ম্তীতে বসে 
আছেন দুখানি চেয়ারে । কর্তার গা 
খ্াাল। হতে একখান পকেট গাঁতা। 
মুখে মৃদু হাঁদ। চুলে পাক ধরেছে। 
বেশ বড় একটি ভুড়ি বোরয়েছে। তর 
পশে গ্বাহণশ চ'রুবলা। তান অত 
সাদাসিধে ভরবে বসেননি। বেনারসি 
শাড়ি পরে এসেছেন । গলার হর, হাতে 
মোটা মোটা অনন্ত, বালা । কিন্তু কাণ্ড দেখ 
ফটে গ্রফ রের । অত গোল গোল চে'খ ছিল 
নাকি চারুধালার ! সেকালে সবাই তাঁর 
চোখের প্রশংসা করত। ভবশহ্কর পর্যন্ত 
ঠটটা করতেন "তম অমন পটলচেরা চোখে 
তকলে আমার মাথা ঘুরে ষয়। 

চারুবালা বলেন, 'তোমার শ্বশুরের 
ছাঁবটা বেশ ভদ্রলোকের মতই উঠেছে । 
কিন্তু আমার যা উঠেছে একেবারে জঘন্য 


১৪ 


ফটে:ওয়ালা সৃবল রায় আমার চোখ 
দুটোকে একেবারে নট করে ফেলেছে) 

এই নিয়ে ভবশ্কর কি কম ঠীদ্রা 
করেছেন। তখন গ'য়ের বাড়তে নিজেদের 
শোবার ঘরে ফটোথানা টাঙানো কত 
কর্তা বলতেন, ‘আসলে তোমার চোখ দুটি 
ওই রকম। কবরেজের দুটি বড়র মত।- 
ধকন্তু নিজের পারবারের চেখকে তো তা 
বলা যায় না। তই বানিয়ে বানিয়ে বাল 
পটলচেরা ম্‌গনয়না পদ্ম পলাশাক্ষণী। 
ধকম্তু ফটেগ্রফার তো আর তোমকে সে 
চোখ দেখোন. ছিতে যাঁদ সাঁতাই কমল 
নয়না হয়ে উঠতে চাও, ফটোগ্রাফার সুবল 
দাসকে একটু অলাদা চোখে দেখতে শুর 
কর। ভিতরে ডেকে এনে বেশ ভল করে 
আদর যর্স_ ৷" 

“চার্বালা বলতেন. 'রাম রাম ছি ছি 
ছি। বুড়ো বয়সে তোমার হল ক। যত 
বয়স বাড়ছে তত রস বাড়ছে বুঝি 2 

ভবশংকর হেসে বলতেন 'আসল রস 
শক অরে বড়ে? সব রস চোখে আর ঠোটে 
এসে জমা হয়।" 

সুবল দাস ছিলেন সখের ফটোগ্রাফার । 
ভবশশ্করের বন্ধ । বয়সে সবল কিছু 
ছোট হলেও রঙ্গ রাঁসকতা বেশ চলত 
দুজনের মধো। সৃবলবাব বলোছলেন, 
“বৌদি । এরপর ভালো করে আর একখানা 
ফটো আপনাদের তুলে নেবে॥ কিন্তু 
তোলা আর হয়ান। পুরোন ফাটো- 
খানার সামনে দাঁড়রে সেকালের 
অনেক সুখ দুঃখের কথা মনে 
হয় চারুবালার। নিজের আর স্বামশর 
প্রাতিক্কাতি দ্যাট ভালো করে আজকল 
আর দেখতে পাননা। কিন্তু আরো অনেক- 
দিনের অনেকরকম ছাঁব একের পর এক 
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তাঁর চোখের সামনে ভাসে । ঠিক বায়ো- 
স্কেপের ছবির মত 


সেই পুরোন আমলের ফটোথানা অজ্ঞ 


বেন বসে আছেন চেয়ারের গুপর | সেই" 


রকম একখানা ছবি কর। আম থকতে 
থাকতে কর একটা চোখ তো গেছেই। 





বই গোছাতে গিয়ে অসাবধানে ছাঁবখানা ফেলে দিল 


যেতে বসেছে । চারুবালা [নজেও ছেলেকে 
তাঁগন দেন। 'ফটোখ-না ঠিক করে আন। 
নংট হয়ে গেলে আর পাকিনে। অ.নল বলে, 
আনব মা" 

চারূবালা বলেন 'কবে আর আনাক। 
আনব আনব করে সাত বছর ক’টি:য়ে 
ধদাীল। ওর থেকে কর্তার বড় করে এক- 
খানা ছবি ক্রয়ে অন, সরকার বাড়িতেও 
তাই দেখোছ, ওদের কর্তার ক চমৎকার 
ছাঁব করেছে! মনে হয় তাজা মান্ষাঁটই 
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আর একাঁট চোখের নজর যেটুকু আছে 
সেট্‌কু থাকতে থাকতে ছাবিখংনা করে 
অনা। 

আনল তব্‌ গাঁফলতি করাঁছল, 
1কম্তু বই গোছ:তে গিয়ে একাঁদন অসাব- 
ধানে ফটোখানা সে ফেলে দল। মেঝে 
পড়ে চৌচির হয়ে গেল কাঁচ। 

মীরা বলল, শছ ছি ছি. এক করলে।" 

চরুবালা বললেন 'গইটুকুই বাঁক 
িল।" 


এরপর আনল আর দোর করলনা। 
ফটে-গ্রফোর বন্ধ: দীনেশ রায়কে খবর 
দিয়ে আনল। দখনেশ বেশ ভালো ফটো 
তোলে । অনিল আর মরার অনেক ফটো 
সে তুলে দিয়েছে। সেগুলির কিছু আছে 
আলবামে। খান কয়েক বাঁধিয়ে টাঙিয়ে 
রেখেছে মীরা। 

দশনেশ এসে সব দেখেশ্‌নে বলল. 
“বেশ তো করে দেব। এনলার্জ করে রঙণন 
করে দেব। অনেকটা অয়েল পেই!-্টং এর 


মত হবে। তোমাদের তিরিশ প'য়তিশ 
টাকার মধ্যে হয়ে যবে। কম খরচায় বেশ 
ভালো জিনিষ হবে 


অনিলের যা অবস্থা তাতে তিরিশ 
টাকা ব্যয় করা শন্ত। এযেন নতুন করে 
গপতৃত্রদ্থ। ফ্রেম থেকে ফটে:খানা তুলে 
নিয়ে বন্ধুর হাতে দিল অনিল বলল, 
“দুটো ফিশ্যারই উঠবেতো ?' 

দশনেশ হেসে মাথা নড়ল 'না না না। 
দুটো হবেনা। সে বড় ক্রা্মা্র, খরচও 
পড়বে বোশ। তোমার বাবারই এখনকার 
মত করে 'দাচ্ছ। মা তো আছেন। ত:রটা 
অনা সময় করব। তচ্ছড়া এখানে ওঁর যা 
ফটো উঠেছে তাতো তেমন ভালো হক্সান। 
নতুন করে ওঁর একটা ফটো তুলে সেখানা 
এনলান্র করে দেব! 

অনিল বলল, 'সেই ভালো। তুমি 
স্পেশালিণট মানুষ । ঘা ভালো বোঝ তাই 
কর ৷’ ফটোখানা নিয়ে দীনেশ প্রায় তিন- 
মাস সেখানাকে নিজের কাছে রেখে দল । 
অসুখ বিসুখ। অন্য পঠচজনের অর্ডারপত্ত 
আছে। অনিলের বাবার ফটো অরে হয়না । 
এদিকে মশরাও তাঁগদ দেয় অনিলের মাও 
তাগিদ দেন। 'কী হল সেই ফটোর?' 
অনিল বিরন্ত হয়ে বন্ধুকে এক পোচ্টকার্ড 


লিখল. ওহে আমিও নগদ টাকাই দেবো 
আমার কাজটা আগে করে দাও ।' 

চিঠিতে কাঙ্গ হল। পরের সপ্তাহে 
দীনেশ এসে হাজির ; ফটো এনলার্জ করে 
একেবারে বাঁধয়ে নিয়ে এসেছে কাগজের 
মোড়ক খুলে দালেশ হাসিমুখে বন্ধুকে 
নিজের শিল্পঈকশীর্ত খুলে দেশ্াল। 

সেই আগের চেহারা ভবশহ্করের ! 
মার আধ-প্কা চুল, খোল৷ গা, ভুণঁড়, 
হাতে গীতা সব আছে। মারা স্বামীর 
বন্ধূত্র দিকে হেসে বলল, "ভালোই তো 
হয়েছে। অনিল বলল. 'মন্দ হয়নি, থ্যাংক 
ইউ, ট কাটা নিয়ে যাও।' দীনেশ ভদ্রতা 
করে বলল. 'এখন থ:কনা ৷" 

কিনতু আনল ওকে দামটা নগদই 
গছিরে দিল, ‘পরে খরচ হয়ে যবে। 
তখন কণ্ট হবে দিতে, দেনা 
পাওনা যখন মিটে গেছে জপ 
শেষ করে উঠে এলেন চারুবালা, 'ছবি 
এসেছে নাক? দেখি দেখি । 

দানেশ হেসে বলল, 'দেখুন তো মা 
কেমন হয়েছে৷" 

এনল'জ্' করা বাবার ফটোখানা অনিল 
মার হাতে তুলে দিল। মুখে আত্মপ্রসাদের 
হাঁস, যা সে করিয়েছে তা যেন সমান) 
একখানা ফটো নয়, স্মৃতি সৌধ । তার মত 
কেরানীর কাছে মাসের শেষে তিরিশ টাকা 
যে তিরিশ হাজার ট.কার সমান। 

আনিল হেসে বলল, ‘কেমন হয়েছে 
মা? 

চর্ুবালা ঘ্ারিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন, 
তারপর ছেলের হাতে সেখানা 'ফারয়ে 
ম্‌দুসুরে বললেন. 'বেশ হয়েছে বাপু, 
ভ:লোই করেছ।" 

তারপর আটিস্টের দিকে চেয়ে 
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বললেন. 'বাবা দীনেশ, আমার সেই 
পুরোন ফটোখানা কোদায়১ সেখানা 
আনি 2" 

দানেশ লব্জিত হয়ে বলল. ‘একটা 
বড় দুঃখের ব্যাপার হয়ে শেল মা। ছেলে 
মেয়ের অসুষ্ঝ বিসুখ গেল, বাসা বদলা- 
লাম. নানা গোলমালে কোথায় যে গেল 
ফটোখানা কিছুতেই খুজে পেলাম না, 
আম আপনার একখানা ফটো বেশ ভাল 
করে তুলে দেব।" 

চারুবালা রূঢ় কণ্ঠে বললেন. "থাক 
থাক আর কিছু তুলতে হবেনা. বেশ 
করেছ, ভালই করেছ বাপু।' সবেগে ঘর 
থেকে বোরয়ে গেলেন চারুব.লা, গিয়ে 
ঢুকলেন নিজের ঘরে॥ তস্তপোষের ওপর 
ধিচ্থানা গুটানো ছিল। সে বিছানা 
খুললেন না. খালি তন্তার উপর উপুড় 
হয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন । 


বাস্ত-হয়ে আনিল আর মরা তাঁর 
কাছে এসে দাড়াল। 

মারা বলল কা হয়েছে মা: শরটর 
খরাপ লাগছে ?' 

চারুবালা জবাব দিলেন ‘না ৷" 

আনিল বলল. ‘কণ হল মাঃ অমন 
করছ কেন তুমি ?' 

ঢার্বালা কাহাভরা গলায় বললেন ॥ 
শকছু হয়নি বাবা তোমরা যাও) ঘরে 
যাও । 


যম যা পারেনি তোমরা তাই করে 
ছাড়লে । তোমরা একেবারে আলাদা করে 
দিলে ৷" 

তন্তরপোশের শক্ত কাঠে ফের মুখ 
গহজলেন চার্‌বালা ৷ 


[নব এঁকতান 





অনন্যা ॥ পৌষ | ১৩৬৯ 


বায়রণ শুধু কব নন -র্‌পবান আভতিজ্তাত পুরুষ 









এলেন তখন কারে 


নের বয়েস 
দেই বনা.সক্ষ, অগ্ভুত. চনৎকার নেয়োটি 


কবিকে দেখে কোপে উঠলেন। তারপর 
কোন কথা না বলেই ছুটে গেলেন বাঞ্রুমে 
মুখ ধৃতে । এতক্ষণ বহু পুরুষ মাহলায় 
পারিবৃতা হয়ে প্রগলভ হান গজেপ মগ্ন 
হয়ে ছিলেন 'কিচ্তু ব'য়রণের দেখার সম্গে 
সঙ্গেই মনে হল তার মুখের প্রসধন বেধ- 
হয় নংঠ হরে গেছে। বায়রণের এক 
সংগা বলে উঠলো. নেখে! বায়রল. তুনি 
ক ভাগ্যবান. লোডি ক্যারোলিন এতক্ষন 
বিশেষ করে তোম্‌কে দেখেই তার মনে 
হল যে নতুন করে সেজে আসতে হবে। 


তার মাত্র কয়েকদিন আগে বয়েরণের 
চইন্ড হ্যারল্ডের প্রথম খণ্ড বোরিয়েছে। 


সনাতন পাঠক 


ইংজ্শ্ডের আভিডাত-শ্রেন্ত সমাজের দেব- 
কাঁন্ত যুবক, হাউস অব লর্ভঙে প্রথম 


বন্তৃতা দিয়েই সাড়া তুলেছেন. সেই সঙ্গে 
অমন জ্বলন্ত, হ্‌তপিপ্ড কাঁপনো কবিতা ৷ 
ফলে রূপসশ িলাসিনষ মাহলাদের মধ্যে 
হুড়োহাঁড় পড়ে [শগিয়োছল তাঁর সাশ্রিধা 
পার জনা। সে সময় ইংলশ্ডের আভ- 
জাত সমাজের মেয়েদের সৌন্দর্ষের খ্যাত 
ছিল দেশ বশ্রুত, পুরুষেরা সংধরণত 
হতো প'গলাটে ধরনের-_ নানারকম অদ্ভূত 
মৌখিনতার প্রাতযোগিতা চলতৌ॥ কোনো 
কাঁব বা স্যাহাত্যককে নিয়ে উৎসাহত 
হবার বিশেষ লক্ষণ ছিল না_কন্তু 
বায়রণ তো শুধ্ কাব নন-_রুপবন 
অভিঞ্জাত, সেই চাব্বশ বছর বয়েসেই 
তাঁর বান্তগত দৃঃসাহাসকতার খ্যাত 
ছাঁড়য়ে পড়োছল, তা ছাড়া তাঁর সমস্ত 
কাঁবতারই নায়ক ভাবা হত কাঁবকেই। 
চাইল্ড হ্যারজ্ড বই ছাপা হবার আগেই 
একখণ্ড প্রুফ কাঁপ পেশীছোছিল ক্যারো- 
িনের হাতে, দিয়েছিলেন কবি রজ্রা্স', 
দেবার সময় বলোছিলেন বইটা তিনি 
খুব পছন্দ করেন নি, বড় বোশ দুনীতি 
মুলক। ক্যারোলিনের সাঁহতাবোধ ষে 
খ্যব সক্ষত্র ছিল বলা যায় না. তবু হৈ ঢৈ 
কররে নেশায় তান বইটা নিয়ে মেতে 
উঠলেন, সরবে আবৃত্তি করতে লাগলেন 
বহু লুইন, ছুটে ছুটে বন্ধু বন্ধবদের 
কহে গিয়ে বলতে লাগলেন এই দুঃসাহ- 
ধিক কাঁবর কথা_ফলে বায়রণের জন- 
পপ্রয়তা সুরু হল। জনাপ্রয়তার শিখরে 
উঠোছিলেন বায়রণ, প্রকাশের প্রথম দিনেই 
তাঁর কাঁবত!র বই "বরুণ হয়েছে দশ হঃজার. 
চার সপ্তাহে সাতটা সংস্করণ হয়েছিল_ 
পার্থবীর যে কোন দেশের যে কোন কাঁবির 
কাছে এ কথা দ্বণ্নের মতো। 

ক্যারো?লন বায়রণের সঙ্গে পারি 
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হবার জন্য পাগল হয়ে উঠলেন। তারপর 
সাঁতা সাতি যোদন দেখলেন বায়রণকে_ 
সোঁদন স্তম্ভিত হরে গেলেন যেন। মনে 
মনে শিহারত হয়ে বললেন, 'এ বিষ:দময় 
মৃখই আমার নিয়তি।' তার বহুদিন পর 
বায়রণ সম্পর্কে বলতে গয়ে বলেছিলেন, 
উন্মাদ. ন্ট. ওর সঙ্গে পাঁরাচিত হওয়াই 
বপজ্জনক॥ বায়রণের মুখে ছিল একটা 
অদ্ভুত বিবর্ণ বিমর্ধতা-বা মেয়েদের 
চুম্বনের মতো টনতো। বহ্য রমণশর 
সঙ্গোই বায়রণের প্রেম এবং লাম্পটোর 
সম্পর্ক ছিল_কিন্তু একটু [িচার করলেই 
দেখা ধায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রথম অগ্রণী 
{ছল মেয়েরা। মেয়েরাই বয়রণের 
কাছে খারাপ হতে এবং দুর্নাম কুড়োতে 
আসতো । ক্যারোলিন ল্যাব সেইসব মেয়ে 
দের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখষে গা। 
এক সময় ইংলশ্ডের প্রধান মন্ত 
হয়েছিলেন লর্ড মেলবোর্ণ। ক্যারে:লিন 
সেই পারবরের বউ। লর্ড মেলবের্ণের 
ছেলে উই1লয়ম লাম্বের সঙ্গে বরে 
হয়েছিল তার। বায়রণের সঙ্গে পারি5য়ের 
আগে ক্যারোলনের নামে কোন কুংস। 
শোনা যায় নি. সামান্য দু'এক জনের সঙ্গে 
হ.দ/তা- তসটা কিছুই নয়. আভঙ্গাত 
সারের মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক। 
তাঁদের সমাজে প্রণে চ্ছবল ফার্তবান্দ 
মেয়ে হিসেবেই তার নাম ছিল। ক্যারো- 
{লনের চেহারা ছিল অশ্চর্য রকমের_- 


খুব সুন্দরী বলা যায় না। কিন্তু অনা 
অ.ক্ষন ছিল। রোগা. লম্বা, উজ্জল 


গায়ের রঙ. চোখ দুটো ঝকককে_অলেকটা 
সৃকৃমরে বালকের মতে! চেহারা। তার 
স্বভাব ছিল অসম্ভব জেন এবং পাগলাটে 
ধরনের । ছেলেবেলা তার সুখে কাটোন, 


[শাল নির্জন বাড়তে চাকর বাকরের 
হাতে মানুষ হয়েছেন মায়ের সাহচর্য 
পানান বেশি-বিলাসনশ হিসেবে তার 
মায়েরও কম সুনাম ছিল না। 

বায়রণের সঙ্গে আলাপ প্রণয়ের গাঢ়- 
তয় পোঁছোতে খুবই কম সময় লেগে- 
ছিল। মেলবোর্ণদের বাড়িতে পার্ট 
লেগেই থাকতো-_বায়রণ সেখানকার নিতা 
আতাঁথ॥ প্রয়ই সকালের দিকে বায়রণ 
যেতেন তাদের বাড়িতে একগুচ্ছ ফুল 
নিয়ে--ক্যারোলিনের সন্তানকে আদর 
করতেন. তার স্বামীর স্লো গল্প করতেন। 
এই সব রমণশীর স্বামী হিসেবে যাদের 
কথা মনে পড়ে_তারা সাধারণত বোকা. 
নিরেট. পুরুষত্হহঈন ইতনাঁদ। কিন্তু 
কারোলিনের স্বামী উইলিয়ম মোটেই তা 
ছিলেন না, বেশ বৃণ্ধিমান__বায়রণ তাঁর 
সণ্গে কথা বলে আনন্দ পেতেন। উই- 
লিয়মের রসবোধ কম ছিল না, অনেকটা 
লঘু চারত্রের মান্ষ- স্ত্রীর এই সব কা-্ডকে 
ছেলেমানুষণ মনে করতেন। অবশ্য শেষ 
পর্যন্ত অবস্থা চরমে উঠোছিল-_িন্তু উই- 
লিয়ম কোন সময়ই স্তীকে ক্ষমা করতে 
দ্বিধা করেন নি। 

বেশ স্বাভাবক বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল 
হঠাৎ একদিন বায়রণ ক্যারোলিনের প্রেম পত্র 
পেলেন। বায়রণ লন্ডনে থাকতেন একা 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে-খুব একটা  বম্ধু- 
বান্ধব ছিল না। আভজাত হিসেবে 
শুধু তর নামের বোঝাটাই গিল- অর্থ 
সম্পদ ছিল না তেমন। আঁভঙ্ঞাতদের 
প্রাত তার একটা অকারণ ক্রোধ ছিল_- 
যাঁদও ওদের [বিলাসাপ্রয়তা পছন্দ কর- 
তেন। ক্যারোলিনের কাছ থেকে প্রেমের 
আহবান পেয়ে সাড়া দিতে দেরী করেন ি। 


ক্যারোলিন চিতিও লিখতেন খুব সুন্দর! 
বায়রণ তাকে লিখলেন. আমি সব সময় 
তোমার কথা ভেবেছি_-নিপৃণিকা. দুর্বোধা, 
সহ্‌দয়, জ্রটিল. ভয়ংকর. আকর্ষণময় ছোট্র 
প্রাণীটি... ৷ ক্রমে ক্রমে জেগে উঠলো শরী- 
রের আগুন, সমস্ত বিশ্ব সংসার ভুলে 
দুজনে দুজনের শরীর মন নিয়ে ডুবে 
গেল। 

অসম্ভব নিলক্জিতা ছল ক্যারে!- 
ছিলনের-_বায়রণের প্রতি উল্মান ভালো- 
বসা জানাতে তান কখনো স্থান কাল 
পাত্র বিবেচনা করতেন না। ক্যারোলিনের 
শয়ন ঘরে. বায়রণের বাড়তে যে কোন 
জায়গায় বাদলা পোকার মত ক্যরোলন 
ছুটে যেতেন বাররণের কাছে। সমস্ত 
পাঁটিতে বায়রণের কণ্ঠলণনা হয়ে থাক- 
তেন_এমন কি যে সব পাঁট'তে কারো- 
লিনের নেমন্তম্র থ.কতো না_সেখানেও 
তিনি রাস্তার উল্টোদিকে দাঁড়য়ে থাক- 
তেন তাঁর উপপাঁতির জন্য। বায়রণও অস- 
শ্ভব রকমের আবেগময় চিঠি লিখেছেন 
তাকে। ‘আম সম্পূর্ণভাবে তোমারই, 
আম তোমার ইচ্ছার অধীন, তোমাকে 
মানবো, সম্মান করবো, ভালবাসবো- এবং 
যেখানে. যখন এবং যে রকমভাবেই হোক 
তুমি যেতে চাও বা যেতে পারো আমি 
তোমার সঙ্পো যাবো ৷...' 

ক্রমে চতুর্দিকে ফসংফাস্‌ শুরু হয়ে 
গেল। লোকের চোখে মুখে ইসারায় 
হীঞ্গতে. গোপন আলোচনায় এই মুখরোচক 
কেলেকারশ নিয়ে হাসি ঠাট্টা শুরু 
হয়ে গেল। সে সময় (হয়তো এখনো) 
আভজাত সমাজের মেয়েদের কাছে সতীত্ব 
বড় কথা নয়, বড় কথা গোপন'য়তা এবং 
সম্মান বাঁচানো ॥ ক্যারোিন সেটাও গ্রাহ্য 


অনন্যা ॥ পোঁদ ॥ ১৩৬৯ 


করেন নি। বায়রণের সপঙ্গো তার অবৈধ 
সম্পর্ক যেন তাঁর কাছে সবচেয়ে মূল্যবান 
অলঙ্কারের মতো-_যা তিনি সকলের 
চোখের সামনে বেখিয়ে বেড়াতেন  কিচ্তু 
অতবড় পরিবারের পক্ষে এরকম কেলে- 
ত্কারী সহা করা সম্ভব নয়) 

সবচেয়ে বড় কথা বায়রণের মধ্যে উদ্য- 
স্গনতা এসে গেল। কারোলিন যেন 
তার দিনের সবক্ষণ তাঁর অস্তিত্ব আঁকড়ে 
ধরে আছে। কোন কবির পক্ষেই প্রণয়ের 
এই সর্বপ্রাণনতা সহ্য করা সম্ভব নয়। 
তাছাড়া সংবোন অগাস্টা ছাড়া কোন রম- 
শীর সব্গেই বায়রণের সম্পর্ক দশর্ঘস্বায়ী 
হয়ান। ক্যারোলিনের মা এবং শ্বাশুড়ি 
ক্যারোলিনের কেলে্কারশী িরে চিন্তিত 
হয়ে পড়লেন এবং সমস্যা মেটাবার জনা 
তাঁরা বায়রণকেই ধরলেন ।- অত্যন্ত চমং- 
কার পাঁরবেশ, তখনও কাারোলিনের 
সঞ্গো বায়রণের শারীরিক সম্পক চলছে 
এবং তার মা ও ্বাশড় 'এই নিয়ে আলো. 
গিশেষত ক্যারোলিনের 


রচিসম্পন্না মাহলা, বায়রণের সপ তাঁর 
সহজেই বন্ধুত্ব হয়ে গেল, বায়রণ এক সময় 
খেদ করে বলোছিলেন, হ্যায়, যখন লেডি 
মেলবোর্ণের কম বয়েস ছিল তখন যাদি 
ওঁর সঙ্গে দেখা হতো । 

বায়রণ ক্রমশ ক্যারোলিনের পাত 
কঠোর হয়ে উঠতে লাগলেন । ততাঁদনে 
বায়রণ আরেকটি প্রায় প্রোচা কিন্তু বিষম 
যৌনলালসাময়ী নাগর+_লেডি অন্সফে ডের 
সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে পড়েছেন! কিন্তু ক্যারো- 
লিন তখন বায়রণের জন্য উন্মত্ত চোখের 
জল, অনুনয়, নশ্ন শরশর কিছুই আর 
বায়রণকে ফেরাতে পারে লা। লেডি 


কনলযা ॥ পৌৰ ॥ ১৩৬৯ 


মেলবোর্ণ প্রস্তাব করলেন যে. এখন 
কিছুদিন যদি ক্যারোলন তাঁর ময়ের 
সঙ্গো আয়ারল্যান্ডে গিয়ে থাকে তবে এই 
পাগলামি হয়তো কমবে। বায়রণ তখন 
কা।রোলিনের হাত থেকে চকত পাবার 
জনা ব্যাকুল. সানন্দে রাজ্রী হয়ে গেলেন। 
কিন্তু কাযরোলিন কিছুতেই যাবে না। 

মেলবোর্ণদের প্রাসাদে একদিন মা তার 
স্বামী মিলে ক্যারোলনকে  ভর্সনা 
করতে লাগলেন। ক্যারোলিন কিছুতেই 
কোন কথা শুনতে চায় না, দে আয়:রল্যা-্ড 
যাবে না। স্বমশ উইিয়ামের ধৈর্যের 
বাঁধ ভেঙে গেল_সে গর্জে উঠলো, তবে 
তুমি যেখানে ইচ্ছে চলে যেতে পারো । 

চলে যাবো? চলে ঘবো ১ ক্যারো- 
{লন রাগে এবং কান্নায় কাঁপতে কাঁপতে 
নিচে নেমে এলেন। খবর পেয়ে *বাশুড়ি 
তাড়াতাড়ি ওপরে ছুটে এলেন_ তারপর 
সারা বাড়তে খেঁজ্ঞাখজি_কারোলিন 
নেই। 

সেইদিন এক বন্ধু বায়রণের বাড়তে 
এসে দেখলেন শোবার ঘরে (বানায় 
কারোলন শুয়ে আছে, ছোকরা চাকরের 
মতে! পোষাক পাশে খোলা, বায়রণ ব্রত । 
দুজনে মিলে অনেক করে বোঝাবার চেশ্ট। 
করলেন। বন্ধু কোনক্রমে ক্যারো- 
গিলনকে পোষাক পরালেন__তারপর আনু- 
নয়: বিনয়, ক্রোধ না. ক্যারোলিন যাবে 
না। অনেক কণ্ঠে শেষ পর্যন্ত রাজী হল 
ক্যারোলিন. কম্তু যাবার আগে বায়রণের 
সঙ্গে আর একবার 'দেখা করতে দিতে 
হবে ৷ 

তাই ঠিক হলো, কিন্তু এখন 
কাযরোলিন কোথায় যাবে? এই পোষাকে । 
ঠিক হল বন্ধৃটির বাড়তে গিয়ে ক্যারো- 


লিন পোষাক বদলে নেবে তারপর এক 
আত্মীয়র বাড়তে চলে যাবে। কিন্তু 
বায়রণকে আমার সঙ্গে যেতে হবে_আর 
তোমার ঘরে আমরা দুজনে কিছুক্ষণ 
থাকবো ' _ক্যারোলিন আব্দার করলো। 

_অসচ্ভব ' অমার বাড়তে তা হবে 
না। 

_কেন হবে না? 
শুধু! 

না, আমার বাড়িতে সে রকম পাঁর- 
বেশ নেই যে এরকম কাণ্ড চলতে পারে। 

শেষ পর্ষন্ত ক্যারোলিন রাজ 
হলো_ কিন্তু ঘোড়ার গাড়িতে ব:য়রণ 
তার সঙ্গে যবে-আর বন্ধাট যাবে 
আলাদা এই সরতে! 

ক্যারোলিনকে কিছুদূর পেশীছে দিয়ে 
ফিরে আসবার পরই কারোলনের ম। 
আর শ্বাশুড়ি এসে হাজির হলেন। এত- 
বড় সম্ভ্রান্ত ঘরের মাঁহলারা এ রকম ভাবে 
কোন ভাড়টে বাড়তে অ.র আসেন নি। 
'বায়রণ, তুমি আমানের সম্মান বাঁচাও 
অনুরোধ করলেন দুই মাঁহলা। 

এ ধরনের ঘোরালো ব্যপারের মধ্যে 


আর একবার দাও 


শান্ত হলেন না, অনবরত চিঠি ‘লিখতে 
লাগলেন_সে চিঠিশুলো কামনায় ভরা, প্রিয় 
আমায় দয়া করো. দয়া করো! কন্তু 
বায়রণ তখন সম্পূর্ণ নিস্পহ হয়ে 
গেছেন-_তাছাড়া লেডি অক্সফোর্ডের সঞ্চো 
তখন প্রবল ভোগে মণন। সেই প্রাণপ্রতিমা 


ক্মরোলনকে একদা নিষ্ঠুর ভাষায় উত্তর 
দিলেন : 
-লেডি কারোলন, আম আর 
আপনার প্রেমিক নই. অমাকে এই কথা 
জানাতে বাধ্য করলেন। আরও জেনে 
রাখুন, আম এখন অন্য স্ত্রীলোকের 
প্রীতি আসন্ত । আমার উপদেশ ঘাঁদ শুনতে 
চন. তবে আপনার হাস্যকর অহংকার 
কমাবার চেষ্টা করুন।" 

ক্যারোলিন অন্রোধ করলেন, এক- 
বার, আর একবার কি দেখা করবে নাঃ 
বায়রণ সমর্থনের অযোগ্য নশংসতার 
সঙ্গে জবাব দিলেন, পার দেখা করতে, 
কণ্তু সেখানে তৃতায় একজন উপস্থিত 
থাকবে_আর সে আমার বর্তমান 
প্রেমিকা ! 

_তোমার একগুচ্ছ চুল আমাকে 
দাও স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে! ক্যারোলিন 
কাতর অনুরোধ জানালেন। ব:য়রণ তাঁর 
রাঁক্ষতার একগুচ্ছ চুল পাঠালেন তাকে । 

এবার কাযারোলনের জেগে উঠলো 
প্রাতাহংসা। এরপর থেকে ক্যারোঁলন 
ল্যান্ব হয়ে উঠলেন বায়রণের ঘোর শত্রু 
সুযোগ পেলে তোমাকে আমি ধংস 
করবো, খুন করবো, ক্যারোলিন ছ্বানাজেন। 

আমায় ধংস করবে? বায়রণ জানা- 
লেন তোম কে ধন্যবাদ, কল্তু আম 
নিজেই তা করে ফেলোঁছ। আমাকে শেষ 
করবে? তাতে তুমি আমারই পরিশ্রম 
বাঁচিয়ে দেবে। 

বায়রণের এই রকম নিষ্ঠুরতার একটা 
কারণ হয়তো এই যে. তান চানান, 
ক্যারোলিন তাঁর দ্বমীকে ত্যাগ করুক। 
তা হলে পুরুষ হিসেবে তাঁকেই গ্রহণ 
করতে হবে ক্যারোলিনকে। তাঁর মতো 
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অস্থির কবির পক্ষে এ কাজ্ঞ অসম্ভব ॥ 


কারোলিন প্রাণপনে বায়রণের 
বিরুদ্ধে বিষ ছড়াতে লাগলেন। লেডি 
মেলবোর্পের চিঠিতে বায়রন জানতে 


পারলেন যে ক্যারোলিন এক অচ্ভু তকাণ্ড 
করেছে। তাঁদের বাগান ঝড়ির পার্কে এক 
সন্ধেবেলা ক্যারোলিন কতগুলে। ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েকে এনে সাদা পোষাক 
পাঁরয়ে দাঁড় কাঁরয়ে দলেন_একটা ছোট 
মেয়ে ছোকরা চ:করের পোষ:কে সাঙ্ঞানো। 
মাঝখানে একটা ব্যয়রনের ছবি। তারপর 
দেই ছবিতে আগুন লাগিয়ে িলেন_ 
দেই আগুনে ছংড়ে ছুড়ে দিলেন তাকে 
লেখা বায়রণের চাঠর কাঁপ, প্রে:ণে ধরে 
আসল চিঠগ্্‌লো পে.ড়ংতে পারেন ন) 
একট। সোনার আংটি, এক ছড়া চেনা 
বায়রণ তাঁকে উপহার 'িয়োঁছলেন, এক 
খণ্ড চাইল্ড হ্যার্ড। ছে ছেলেমেয়েরা 
কিছুই না বুঝতে পেরে ক্যারেলিনের 
নির্দেশমতো। ঘুরে ঘুরে লচতে লাগলো 
_ছোকরা চাকরের পোষাক পরা মেয়োট 
ক্যারোলিনের লেখা একটা দুঃখ এবং 
ঘৃণার কাঁবতা আবাঁন্ত করলো । 

ঘটনা দেখলে মনে হয় ক্যারোলনের 
মধো পাগ লামির লক্ষণ এসেছে । আসলে 
বুঝতে অস্বাবধা হয় না যে কারোলিনের 
এই প্রচণ্ড ঘ্‌ণা তাঁর তীব্র ভংলোবাসারই 
আঁভব্যান্ত। কাযারোলিন বায়রণের চিঠি 
জাল করে, অনোর কাছ থেকে ছাঁব চুর 
করে বায়রণকে ভয় দেখতে লাগলেন। 
ক্রমশ বায়রণ বিষাস্ত হয়ে উঠলেন, 
ক্যারোলনের নাম শুনলেই জুলে 
উঠতেন। এর মধ্যেও কিন্তু ক্যারোলন 
বারবার অনুরোধময় চিঠি লিখতে লাগ- 
লেন কাঁবকে আর একবার দেখা পাবার 
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জনা। এক সময়. তিনি শুনলেন যে 
কাঃরোলিন আবার লন্ডনে এসেছেন। 
এব:র তকে লন্ডন ছাড়তে হবে, বায়রণ 
ভাবলেন । 

দু একবার অবশ্য বায়রুণর সঙ্গো 
দেখা হয়েছে ক্যারোলনের_কিন্তু সে 
দেখা না হলেই বুঝি ভালো হতো। এ 
কবিকে দেখছেন ক্যারোজিন, মনে পড়ে৷ 
১৮১২৯ সালের সেই স্বপ্নের মতো দিন” 
গুলোর কথা, সকালে গোলাপগজ্ছ হাতে 
নিয়ে কাব আসতেন তার বাঁড়তে_বে 
কোন পাঁটিতে সবচেয়ে উল্লেখযোগা 
পুরুষ যে ল় বায়রণ-_সে ছিল তারই 
পপ্রয়তম : তুম যখন যে ভাবে যেখানে 
যেতে পারো কিংবা যেতে চাও আম 
তোমার সম্গে যাবো-বায়রল তাকে 
িখোছলেন। আজ চোখে সেই মেয়ের 
সন্ধান নেই, আজ বায়রণ তাঁকে দেখলে 
ঘণায মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

বায়রণের সঞ্গে শেষবার দেখা হল 
লেডি হাথ্‌কোটের নাচ ঘরে। যেমন 
নাটকীয় তেমনি করুণ সেই শেষ দেখা ॥ 
হয়তো  বয়রণ জানতেন না যে সেই 
আসরে ক/রোলিন আসবে। 

ক্যরোলিন খ্‌ব সুন্দর নাচতে 
পরতেন কিন্তু বাররণ তাঁর ভালোবাসার 
দিনগুলিতে ক্যারোলিনকে নাচতে ব.য়রণ 
করোছিলেন? ক্যারোলিন তারপর আর 
কখনো ন'চেন নি। বায়রণ লাত পছন্দ 
করতেন না-_ওয়ালট্জ নাচের বিরুদ্ধে 
[তিন একটা বই পর্যন্ত লখোহলেন । 
বায়রণের নিজের একটা পা একট, 
খোড়া ছিল সেইজন্য কোন নাচের আসরে 
তাঁর নিজের অংশগ্রহণ করা অসম্ভব 
শছল। নাচের উপর তাই অত রাগ। 


লেডি হথকোটের বাড়ির অনুষ্ঠানে 
'গৃহস্বাঁমনগ ক্যারোলনকেই অনুরোধ 
করলেন অনত্ঠানের উদ্বোধন করার জনা। 
আস্তে আস্তে ক্যাক্রোলন এসে দাঁড়ালেন 
বায়রাণের সামনে, বিষল্প ভাঙাভাঙা গলায় 
জ্িক্রেস করলেন, “আশা কার এখন আর 
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না, নিশ্চয়ই না. লোহামেশানো 
গলায় বায়রণ বললেন, একে একে প্রজে- 
কের সপ্পে নাচো, সকলের চেয়ে তুমিই সব 
সময় ভালে। পারতে । আমি বসে বসে 
দেখে আনন্দ পাবো। 

নাচ আরম্ভ করলেন ক্যারোলিন । 
কনশ নাচের গাঁত উন্মাদ হয়ে উঠলো-_ 
সমস্ত পিব ঘুরতে লাগলো তার 
চোখের সামনে- ঘুরতে লাগলো তাঁর 
অ কাংক্ষা, যৌবন, প্রেম । 

হঠাৎ এক সময় হাঁপাতে হাঁপাতে 
'€ঃ বায়রণ !'" বলে চিৎকার করে কারো- 
‘লন ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। 
কিছুক্ষণ আগে সিপড় 1দয়ে ওঠবার সময় 
কারোলন বাযরণের গা ঘেষে এসে 
একটা ছুরির মত জিনিষ দেখিয়ে- 
ছালেন__কেলেংক:ব্রশ এড়াবার জনা বায়রণ 
তাড়াতাড়ি তার কাছ থেকে দরে সরে 
শিয়েছিজেন। এখন ক্যারোলিনের ক হল 
দেখবার ভ্রন্যে লেডি হাঁথকে:ট এসে 
বায়রণের পাশের ঘরে দ্রুত গেলেন। 
টৌবলের ওপর মুখ, গুজে শুয়ে ছিল 
কারোলিন_তার হাতে একটা ছ্যার। 
লেডি হশথকোট মুখ দিয়ে একটা শব্দ 
করলেন ভয়ে । বায়রণ তখনও নির্মম এবং 
কঠিন । ক্যারোলনের ছার ধরা হাতের 
দিকে আঙুল তুলে বললেন, “মারো 'প্রয়- 
তমা. মারো. িল্তু তুমি বাঁদ রোমানদের 


২৪ 


মতো বাবহ।র করতে চাও-তবে ভেবে 
রেখো কোন দিকে তোমার ছরিটা তুলবে। 
তোমার [নিজের বুকের দিকে ছুরি 
তোলো. আমার দিকে নয়. কারণ সেখানে 
তুমি ইতিষধ্যেই অনেক আঘাত করেছ !' 

একটা তাঁক্ষ্য শব্দ করে কারোঁলন 
ছুর হাতে ছুটে গেলেন দরজ্ঞার দিকে 
লেডি হ+থকোট তাড়াতাঁড় গয়ে তাকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন তারপর দেখা গেল 
ক্যরোলিনের সমস্ত পোষাক রক্তে রন্তে 
বললে। 

সেই বাঁড়র প্রাতাঁট নিমল্লিত পুরুষ 
মাহলা এই কাণ্ড নেখোছিলেন_ মৃহর্তে 
এই নাটকসয় কাণ্ড ছাঁড়য়ে গেল লণ্ডন 
শহরে--কাগজে কাগজে এই নিয়ে অসং- 
যত ঠাট বিদ্দুপ বেরুতে লাগল। 
ক্যারোলিন অবশ্য পরে বলোছ্ছিলেন সোঁদন 
ওরকম কিছুই হয়ান_একটা ভাঙা 
গেলাসে লেগে তার হাত কেটে শিয়োছল 
মাত৷ 

বায়রণের সঞ্গে ক্যারোলনের সেই 
শেষ দেখা ৷ ক্যারোলনের বুকের হাহ।কার 
অবশ্য তথনও বায়রণকে [ঘিরে ছিল। 
একাঁদন বাররণ নিজের ঘরে ঢুকে দেখ 
লেন তাঁর টোবলের ওপর একখানা বই 
খোলা-_তার প্রথম পাতায় ক্যারেলিনের 
হাতের লেখা "আমাকে মনে রেখো ।' 
ট.টকা কালির দাগ তখনো শুকোয়াল_ 
একটু আগেই ক্যারোলন একা চোরের 
মত ঢুকে লিখে গেছে। কিন্তু ব'স্পরণের 
মনে তখন তাঁর জন্য .একটু আকর্ষণও 
নেই। সশ্গে সপ্পো বায়রণ সেই লেখার 
তলায় কয়েক লাইন কাঁবতা লিখলেন। 
সেই লেখার অনেকটা এই রকম : তোমাকে 
মনে রাখবো? তোমার মতো কুল্পটা এবং 
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শবশ্বাসঘাতিনী মাহলাকে চিরকাল ঘ্‌ণা 
এবং ধিরারে মনে রাখবো '_ কারোলিনের 
পরম সৌভাগ্য যে মৃত্যুর আগে তাঁকে এই 
কাঁবতা দেখতে হয়ান। 

এরপর ক্যারোলিন তিনখানা বই 
িখ্খোছলেন। তার মধ্যে একখানা উপন্যাস 
'শ্লেনারভন'__তাঁর আত্মভ্শীবনশর মতই । এ 
উপন্যাস পড়লে ক্যারোলন. তাঁর স্বামি 
উইলিয়াম ল্যাম্ব এবং বায়রণকে স্পষ্ট 
চেনা যায়। বায়রণের লেখা অনেক চিঠি 
এর মধ্যে হবহ ব্যবহার করা ছিল । এই 
বই পড়ে কারোলিন সম্বন্ধে বায়রণ বলে- 
ছিলেন, ভগবান ওকে যেন পরবতশ 
জগতেও আঁভশপ্ত করেন কারণ ও 
নিজেই নিজেকে এ জগতে আঁভশস্ত 
করেছে! বায়রণের এমন নির্দয়তা কেউ 
ক্ষমার চোখে দেখে নি। 

ক্রমে ক্রমে বহু পাঁরবর্তন হয়ে গেল। 
বায়রণের বিবাহ । সংবোনের সম্দো অবৈধ 
সম্পর্ক ইংলপ্ডের জনসাধারল ক্ষেপে 
গেল বায়রণের বিরদ্ধে, রাজদণ্ডের ভয়ে 
বায়রণ চিরকালের জন্য চলে গেলেন 
ইংলা৷"ড ছেড়ে_-বিবাগশ ভাম্যমানের মত 
ঘুরতে ঘুরতে আরও নানা রমনশীর 
শরশীরের অমৃত এবং বিষ পান করে 
উল্মন্তের মতো কবিতা লিখতে লিখতে 
একসময় গ্রীসের বিপ্লবে যোগদ:ন করতে 
গগয়ে হঠাৎ মৃত্া। মত্ার পর বায়রণের 
মৃতদেহ লণ্ডনে শোভাষ'ল্রা করে য়ে 
ধাওয়া হয়েছিল। সেটা ৯৮২৪ সাল। 

বায়রণের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর 
ক্যারোলন অদ্ভুত শাল্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। তখন আবার তানি সদ্দ্রান্ত__ 


অনন্যা । শৌঘ || ১৩৬৯ 


লেডি ক্যারোলন, লর্ড মেলবোর্শের বউ। 
কিন্তু তখনও কাারোলনের জীবন স্বপ্নে 
পাওয়া মানুষের মতো। যেন সব সময় 
আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। বায়রলের ভালো- 
বাসা ছিল যেমন প্রচণ্ড--ঘুণাও ছিল 
তেমাঁন তত্র । বায়রণের কবি চাঁররই ছিল 
এমন পরস্পর বির্োোধতায় ভরা যে 
সাধারণভাবে তাঁর ব্যবহারের যাস্ত খজতে 
হাওয়া ভুল । 

একাঁদন লেডি কারোলন ঢাকা 
ঘোড়ার গাঁড়তে চড়ে বাচ্ছেন--পামনে 
সামনে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছেন স্বামী 
উইলিয়াম ল্যম্ব। এমন সময় উইলিয়াম 
দেখলেন যে একটা শোভাযাত্রা চলেছে__ 
তাড়াতাগড় এগিয়ে গয়ে উইলিয়াম এক- 
হুনকে জন্তেস করলেন কিসের শোভা- 
যাব্রা। উত্তর শুনতে পেলেন কাঁৰ লর্ড 
যায়রণ মারা গেছেন_তাকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। উইলিয়াম কারোলনকে তখনই এ 
খবরট্য জানাতে পারলেন না। তাড়াতাঁড় 
গাঁড় ঘারয়ে অনাদিকে চলে গেলেন । 

পরে ক্যারোলন যখন এ খবর 
শুনলেন তৎক্ষণৎ অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । 
এই আঘাতেই তাঁর স্বাপথ্য ভেঙে যায় 
এবং বছর চারেক পরেই বায়রণহণন 
পৃথিবশী থেকে তাঁর শেষ নিশ্বাস টেনে 
নেন। 

তাঁর মৃত্যুর পর খবরের কাগজের 
শোক সংবাদের মধ্যে এই কথাগুলো ছিল 
“শেষবার ইংল্যাপ্ড ছেড়ে যাবার আগে 
লর্ড বায়রণ তাঁকে উদ্দেশ্য করে কয়েকাটি 
সুন্দর কাঁবতা িখোছিলেল।”" শুধু 
এইটুকু মাঘ । 


স্রেফ কথা বলার আটের উপর ভনঃপ্রয় 


হবার অনন্ত রহস্যাটি লাঁকয়ে রয়েছে 


নি 


গোবিন্দ গোপ্বামশ 


আপনার  আচার-বাবহ।রের ঢেয়েও কথা 
বলার ভগশীর ওপর বারো আনাই নির্ভর 
করছে আপনি কি ধরনের লোক। স্রেফ 
কথা বলার আটের ওপরই জনাপ্রয় হবার 
অনন্ত ব্রহস্াাট লুকিয়ে রয়েছে । 

আপনি এন্তার গাঁটের পয়সা খর 
করছেন-_ বন্ধৃত্ব রক্ষার জনা সব রকম চেত্টা 
করেই হাল ছেড়ে দিয়ে কঠিন মন্তবা করে 
বসলেন, প্যানয় উই নিঘকহারম 7 আসলে 
ব্যপারটা কি তাই ? নুন খেয়ে গণ গাই- 
বার লোক পৃখিব্দৃত এখনও বিস্তর 
রয়েছে । চাই কি আপনার নুন না খেয়েও 
প্রশংসায় পণ্টম্‌খ হবেন এরকম ভদ্রলোকও 
আপনি হামেশা পেতে পারেন, সে ক্ষেতে 
আপনার একটি মার আটই জেনে রাখা 
দরকার, অরে সেটি হল কথা বলা। 

একদিনেই আপনি যেমন বিশ্বনি্দক 
কিংবা উন্নাঁছিক উপ্যধি পেতে পরেন না. 
তেমনি রাতারাতিই আপনাকে কেউ 'নার্ব- 
বাদী অথবা বিনয়ের অবতার রুপে আঁব- 
ভূত হয়েছেন বলে ধরে নেবে না। যা-ই 


জাপান হন না কেন, অ.পনার অজান্তে 
যে কথর ফুলঝৃরি অ.পাঁন চারদিকে 
ছিটিয়ে গিচ্ছেন, সেই আলোকেই আপনার 
হলয়ের অন্ধকার দিবট। রুশ আলোকিত 
হচ্ছে। আর সেই আলোকের স ক্ষাণ-সাবৃদ 
[নিয়ে বল্মগকের স্তূপ পড়ার মতো ধারে 
ধাঁরে আপনার সম্পর্কে সমভের রায় 
বোরিয়ে গেল: এত 'নণ্ঠ্‌র নিঃশব্দে এই 
কজটি শেষ হবে যে. কোনো পক্ষ থেকেই 
আর সংশেধনের আওয়াজ তোলা সম্ভব 
হবে না 

আপনার সম্পকে যদি পেছন থেকে 
মন্তব; করতে শোনা যায়. “ভদ্রলোকের 
তুলনা হয় না। তাতে যেমন আপনার 
আনন্দে আত্মহারা হবার উপক্রম হয়, 
তেমনি, "লোকটা অ.চ্ছা ধাঁড়বাক্ত' কনে 
এলে হয়তো কাম্বাই পেয়ে যাবে। অথচ 
আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করুন. ওই দুই তরফের 
কেউই আপনার প্রত্যক্ষ আচার ব্যবহারের 
সং্গে জড়িত নয়! নিছক কথাবার্তার মধ্য 
দিয়েই এ ধারণার জল্ম। 


একেবারে চুপচাপ থাকলে যেমন 
দাম্ভিক, অহংকারী আখ্যা পেতে হয়, 
তেমনি অযথা বকর বকর করলেও কথার 


বাচস্পাতি, বাকাবাগণশ বা:করণে ঘিপ- 
বস্ভ হতে হবে। এর কোনেটা নিয়েই 


আপনি মহিলাদের অন্তরের অন্দরমহলে 
কখনোই ছাড়পত্র পাবেন না। ওদের মনের 
মাঁণকেঠ:র চাব হাতড়াতে হলে আপন কে 
না হুচ্ব না দীর্ঘ পন্থাই অবলম্বন করতে 
করতে হবে। যে প্রসাই হে:ক তাতে 
আপনি বেশ ভেবে চিন্তে মিষ্টি করে 
উত্তর দেবেন, কিন্তু সাবধনে, তাতে যেন 
তাপনার নিজস্ব মতামত না থাকে! 
মতামত নেওয়া মানেই আপাঁন সেখানে 
গোত্ঠী তৈরী করে ফেললেন; আর তার 
নানেই অন্তঃপূরে অংপাঁন হয়ে গেলেন 
কুরুক্ষেত্নের কর্ণ । পক্ষন্তরে কোনো গরু 
গম্ভশর সভায় ভদ্রলোকেদের মাঝখানে 
আপনাকে আপনার নিজস্ব বন্তব্যাটি রাখ- 
তেই হবে। আবার আপনার মন্তব্য যাঁদ 
যথেষ্ট সারগর্ভ না হয় ততে খেলো 
হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। গুণী- 
জনের আসরে জাজকলে মৌন থাক:কে 
অক্ষরক অর্থেই প্রবাদের মূর্খ বলে ধরে 
নেওয়া হয়। মেলামেশা বন্ধ করলে আপাঁন 
অসামাজক হবেন। মেপে মেপেও আপ- 
নার আচরণ প্রমাণ করতে যাবেন না. 
‘ভার প্রাকটিকাল ভদ্রলোক’ এমন ধরনের 
কৌতুকাবহ বিদ্রুপের কল্টকে বিভূষিত 
হবেন। কেউ বিশ্বাস করে কনে কানে 
কিছু বললে তা যেন ফাঁস করতে যাবেন 
না। 

হঠাৎ আপনার সাহিত্যিক বন্ধুর সঞ্চে 
দেখা হয়ে গেল। ফট করে বলে বসলেন, 
শক যাচ্ছেতাই লিখাঁছস অ.জকাল।' উত্তর 


অননয় ॥ পৌষ ॥ ৯৩৬৯ 


এলো. ‘তোর নোটা মাথয় কি আছে বলতো 2 
অথচ কেউই বুঝতে পারলেন না এই কধর 
মধ, দিয়েই আপনাদের বন্ধুর জগদ্দল 
পাথরে একটি অতি সক্ষ [চর খেয়ে গেল। 
অর্থ আপনি কিন্তু একটু ভেবে বললেই 
আপনার মনের সতা কথাটা সমানা ঘুরিয়ে 
বলতে পারতেন, ‘তোর লেখায় ভাই আজ- 
কাল তেমন ধার নেই ।' তেমান অপনার 
বন্ধৃর কাছ থেকেও জবাব আসতো, 'কথাটা 
আমিও অনেক দিন থেকে ভাবাছ।' কথার 
মারপ্য'চেই লাঠি না ভেঙো সাপ মারা যায় । 

পথে ঘাটে, ট্রামে বালে এই বে ঝগড়া- 
ঝাটি, তার সূচলাওতো ওই বাদানুবাদের 
মধ্য দিয়ে। কথা বলার আর্ট আমরা ঠিক- 
মতে৷ রপ্ত করতে পারি ন বলেই তো 
নানান রকম অপ্রণীতকর পাঁরাস্থাতর সম্মূ- 
খন হই । কথ! কাট কাটি করতে করতেই 
হাতহাতি আরম্ভ কর দিই। একটু ভেবে 
চিন্তে কথার উত্তর দিলে. ষে ঘটন:র জের 
অনেক আগেই জলের মতো সহক্ত করে 
দেওয়া যেতো, তাকেই ফেিয়ে ফাঁপিয়ে সম- 
য়ের আগুন নিক্ষেপ করে আপান তাতে 
গঘয়ের মতো উত্তেজ্রক কথার রসদ জ্যাগিয়ে 
দাবানল তোর করলেন। আপনার পায়ে 
হয়তো অন্য কারোর একট, জুতোর আঁচড় 
লাগলো. সে বাথা ভুলতে না পেরে আপাঁন 
মাথায় ব্যাশ্ডিজ বেধে বাড়ি ফিরলেন। 
চললো থনা-পৃলস॥ মাঝখানে যে লক্ষ 
কথার কণ্টক বাণ িক্ষোপত হযেছে তা৷ 
দিয়ে হয়তো আর একটা কাঁল্ক পুরাণ 
লেখা যেতো। 

"এই যে ভলো অছেন তে?" 
“আচ্ছা, আবার দেখা হবে!’ প্রথম আলাপ 
আর শেষ বিদায় আপানি অনায়সেই 
প্রতেককে এভাবে জ্ঞানাতে পরেন। অথচ 








সব সময় এই অতি সাধারণ সৌজনা 
বোধটুকুও আমরা অনেককে দেখাই না। 
মাকে ভালে লাগে তাকে নিযে আপনি 
হয়তো বোশ রকম মাতামাতি করছেন, 
বেটা সেই ভদ্রলোকের কাছে অসহ্য 
লাগছে; আবার মনে মনে একছনকে 
অপছন্দ করে আপাঁনি দেখেও না-দেখার ভান 
করে এড়িয়ে যাচ্ছেন, অথচ তান আপনার 
কাছ থেকে সামান্য একটু কুশল 'ভজ্ঞাসা 
আশা করেছিলেন। এমনি করেই আমরা 
বন্ধুর কাছে আতঙ্কের হয়ে দাঁড়াই অ.র 
দূরে যাকে ঠেলে রাখতে চাই তাকে শত্রুতে 
পাঁরণত কার । সবাইকে হয়তো খুশি করা 
যয না. কিন্তু অজাতিশত্য হতে বাধা 
কোথায়? আপাঁন যাকে পছন্দ করেন না, 
তার প্রাত দুব্যবহ/র মুখে প্রকাশ পাওয়া 
গভশর বৃদ্ধির পাঁরচায়ক নয়। সেখানে 
আপাঁন অবশই মখে 'মান্ট হবেন। 
জানবেন. হাতের ঢিল আর মুখের কথা 
একব'র ছেড়ে দিলে অর ফেরানো ষায় 
না॥ 
মুখকে একট; সামলে, চালাতেই 
'সুর্ম্খ" বদনাম থেকে অনায়াসেই রেহাই 
পাওয়া । যখন তখন ফস করে বেফাঁস কথা 
মুখ থেকে না-ই বা ফসকালেন। সবচেয়ে 
বড়ো কথা হলো কখন ক ভাবে কেমন 
কথ। বলবেন তা নির্ভর করছে স্থ.ন কাল 
পানেব্রওপর ৷ পার্কে, খেলার মাঠে অথবা 
বন্ধৃ-বাম্ধবের সঙ্গে যখন 
রি আপনি মুখের বাঁধন আলগা 
করতে পারেন বৌক !-অপাঁরচিত পাঁরবেশে 
আপনার আকাঁস্মক উপস্থিত অনিবার্য 


হলে আপনি আপনার ‘একান্ত জরুরী 
কথাটি ছাড়া আর কিছুই বলবেন না। 
গোপনীয় কথার মধ্যে নাক গাঁলিয়ে মুখ 
খে'লাটাও [নিতান্তই আদপ বিরুদ্ধ! 
আত্মীয় পারজ্রনের সঙ্গো সব সময়ই 
সবাভাবক কথ। বলবেন। বোঁশ কথা বললে 
সেখানে আপনার [খিটাখটে মেজাজ আর 
কম কথা বললে রূশভার গোছের সাটি'- 
ফকেট পাবার সম্ভাবনা রয়েছে। [শিশু 
আর মেয়েদের কাছ থেকে যতো প্রশ্ন 
শুনবেন তার বোঁশ জবাব দন। সমবয়সা- 
দের সঙ্গে সমতা রাখুন আর বয়স্কদের 
বেলায় প্রশ্নের অন্পাতে জবাব সংক্ষপ্ত 
করুদন। কথা বলতে বলতে কখনোই উ্তে- 
জিত হবেন না, গলাবাঁজ আর গালভর। 
বন্তৃতা দিয়ে আর যা কিছুই ভ্রয় করা যাক 
না কেন, হূদয় কখনোই সেখানে সড়। 
দেবে না। স্পষ্ট কথায়ও কছট আছে, এ 
শুনুন ঠোট কাটা বলছে সবাই। 

সব শেষে আর একটা কথা স্মরণ 
রাখুন॥ সব পাঁরস্থিতিতেই কথার ছন্দ 
যেন এক রকম না হয়। হতাশায় ভেঙে 
পড়া আপনার বষ্ধূকে যেভ'বে আপাঁন 
সান্ত্বনা দেবেন, সেই ভঞ্গশীতেই আপান 
কখনোই আপনার বাঞ্ধবীর সঙ্গো অ.লাপ 
করবেন না: আবার আপনার বান্ধবখর 
একটি কথার কথায় হাজার কথ। যোগ 
করার মতো আনন্দের স্মৃতি নিয়ে 
মবাইল কোর্টের আসামী হয়ে কথার থৈ 
ফোটতে যাবেন না জজের দরোজায়! 
নিঃশব্দে সেখানে আপনাকে কথা সারতে 
হবে। 


অনন্যা ॥ পোঁৰ ঢ ১৩৬৯ 


নিখুত অপরাধ অর্থাৎ পারফে্ কাইন লহ হয় একটা 





ৰীর5 চদ্রোপাধ্যায় 


অপরাধ িশেষজ্ৰন্রে মতে, খনিখারাবির আজ বলতে যাচ্ছি সেটি কিন্তু এর বাত 
ইতিহাসে, নিখুত অপরাধ অর্থাৎ ক্রম অর্থাৎ একে অনায়াসে পারফেকট: 
“পারফেকট: ক্রাইম” হয় লাখে একটা ক্রাইম পর্যায়ে ₹ে 
সচরাচর অপরাধীরা কিছ; লা কিছু র্াটি- উনাবংশ রর 
বিচ্যুত পেছনে রেখে যায়, যার ফলে কেণট-এর জন্ম হয় নিউ ইয়কেরি এক 
কোন না কোন সময়ে তাদের ধরা পড়তেই ক্রোড়পাঁতর ঘরে। এর ছোট ভূই সমমহয়ল 
হয়। কিনতু যে সভা ঘটনাম্‌লক কাঁহনাীঢি ছিল কাহুট। 











পাগলা ধরনের যুবক । 


দিনরারি কি করে একট ?রভলাবং বুলেট- 
চেম্বর-সহ পিস্তল তৈরী করা যায় সেই 
গবেষণতেই বাস্ত থাকতো! 

অন! পার5য়ে আবার জন কে:স্ট ছিল 
আঁভদ্ঞাত সমাজের একজন অতি জনাপ্রয় 
যৃবক। দঁর্ঘদেহ সুন্দর চেহ রর জন- 
সমজের মধামাণি হয়ে উঠোছল তার 
শিক্ষায় দীক্ষয়, কাঁকক মনোবান্ততে এবং 
সবেণপার সুমধ্র বস্তা হিসেবে । (বাভিন্ন 
পর-পান্রকায় নানা ধরনের রচনাও প্রকাশিত 
হত ত;র। দে যুগের বিখ্যাত স/হিতাকরা 
তার বন্ধু ছিলেন, যেমন এডগার এলেন 
পো, জেমস, কুপার, হাওয়ার্ড পেইন. 
পমার পুটনাম, লুইস ক্রার্ক প্রভাত । 

দ্রুত ও বিচিত্র ঘটনার সত্রপাত হল 
যোঁন কেল্ট ফার্যামল৭তে ক্যারোল'ীন নামে 
পরমা সুন্দরী এক যুবত সেল:ই কার্যের 
জনা নিষ্যন্ত হল। জনের দৃষ্টি পড়লো 
তর উপর--অচিরেই গভীর প্রেম উপাঁজল 
মনে। দশাপউ মৃহবর্তে বদলে গেল। 
আভিভবকদের নজরে যেতে তারা মাথায় 
হত দিলেন॥ একে যদি প্রশ্রয় দেওয়া 
যয় তো ফ্যাঁমলগ-প্রেস্টজে একটি প্রচণ্ড 
ঘ। খেতে হবে। সমজ্রের সবচেয়ে আভ- 
জ।ত ঘরের ছেলে_ একটা সাধারণ 'কমনার' 
মশসন্ত্রস বিয়ে করে কুলে কালি নেবে? 
তাকে সরাসরি জানিয়ে দেওয়া হল- 
নারী কিংবা সম্পাস্ত অর্থাৎ সশমহশীন 
অর্থে'র উত্তরাধিকার ছাড়তে হবে? তরে 
আগেই অবশ্য ক্যারোলশনকে পোঁটলা- 
পঃটলণ সমেত চকেরণ থেকে বরথাস্ত করে 
সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

সমাজ, সংসার এবং মায়ের এঁকাঁন্তক 
বাসনা সব কিছুকে মিথ্যা বলে বইশ- 
তেইশ বছরের তরুণ প্রেমিক জন কোল্ট- 


কিন্তু নারীকেই বরণ করে নিলে-_তুচ্ছ 
হয়ে গেল তার কাছে সম্পত্তির মূলা ও 
পারিবারিক মর্যাদা ৷ 
ক্যারোলনকে নিয়ে উঠলো এসে ছেট 
একটি ভড়া বাড়তে. প্রায় নিহদ্ব 
অবদ্থায়॥। কমরোলখন সেলাই-ফোঁড়ই এর 
কাজ করে নিরলস ভাবে। অন্যাঁদকে জন 
লেখলোঁখ 'নয়ে কস্ত। ক্যারেলনের 
সমান্য রেজগারেই গ্রাসাচ্ছাদ:ন চলতে 
থাকে দুজনের । 
দুর্ভাগাক্রমে জনের মধো সাহাত্তক 
প্রাতিভা আদৌ ছিল না। বাান্তগতভাবে 
সম্পাদকর! যাঁদও জনকে খুবই পছন্দ 
করতো কিন্তু তার লেখাগৃলে.র সদ.গাতি 
করতে তারা অসমর্থ । শেষে বিখ্যাত পাব" 
িশার পামার পুটনাম একাঁদন জ্ঞনকে 
উপদেশছলেই বললে, এক কাজ কর না 
কেন জন! তোমার এাকাউণ্টেন্সী সম্বন্ধে 
যখন গভীর জ্ঞান তুমি এ:ক'উন্টস নিয়ে 
একটা টেক্সট: বই লেখনা কেন--আমি 
সানন্দে সে বই ছাপবো। 
শুনে জন কোল্ট অপারসীম জলে 
ওঠে। বলে ক ॥ তার সাহিত্য-প্রাতিভাকে 
ব্কাকপিং ম্যানুয়াল গলখে গলাটিপে 
মারতে হবে? কিন্তু যতই দন যেতে 
লাগলো_ ক্রোধ এলো নিস্তেজ হয়ে। কেন 
না চোখের সামনে দেখছে অহোরার 
ক্যারোলীন ম.থা গংজ্রে পড়ে সেলাই এর 
পর সেলাই করে স্বাস্ধ্য এবং চোখের দফা 
প্রায় রফা করে আনছে। এ দৃশ্য তো আর 
সহ্য করা যায় না। যাকে নিয়ে গহভাগ, 
তাকেই কি সে তিলে তিলে মৃত্যুর পথে 
এগিয়ে দিতে পারে? অসম্ভব ! এ হিসেব- 
1নকেশের বই-ই িখবে। এও শিন্তু 
স্থির করলো-__পাবলিশার পুটনাষের কাছে 


অনন্যা ঘ পৌষ ॥ ১৩৬৯ 


সে যাবে না। নিজ্রেই প্রকাশ করবে বই. িছুদিনের মধ্যে জন কৌইউ সর্বা- 
যাতে সমস্ত লাভই নিজের থাকে । ধুূনিক অডিট প্রক্রিয়া সম্বন্ধে একি 
ছেট ভাই সামুয়েলকে জানালে এই মলাবান বইয়ের পাণ্ডুলিপি পাতার পর 


lL ) ২ 
রন রে 


সথ্গে সঙ্গো বিরাশ্ীী সিক্ধার ঘুষি মরে নদ্রুকর মুখে 





সংকল্প । কারণ মূলধন তো চাই। স্যামু- প।তা লিখে আড.মৃসৃএর ছাপাখানা ভরে 
য়েল খুশী হল দেখে যে তার কৃশ্ুপনা- তুললো বলা যায়। 

প্রবণ দানার অবশেষে বস্তৃতান্মিক ৯৮৪৯ সনের ১৭ই সেশ্টেম্বর । মুদ্ৰক 
সুব্াদ্ধর উদয় হয়েছে । সে টাকা দিতে অসড:মূস কিছু পাওনা টকার তাগদায় 
রাজন হয়ে গেল_এক কথায়। নতুন এক এসে উপস্থিত হল জন কেছেটর আঁফস 
প্রকাশন গড়ে উঠলো । বই-এর মুদ্রক ঘরে। বেলা তখন তিনটে থেকে চারটের 
হিসেবে নিল স্যামুয়েল আড্‌মসকে ৷ ইনি মধ্যে' কোন এক সময় । আডাঘ্‌স যে টাকার 
এক বিখ্যাত ছাপাখানার মালিক । বিল দিলে ভ্রন সরাসার তা অদবীকার 


অনন্যা ॥ পৌষ ঢ ১৩৬৯ 


করে বললে এমন কোন টাকা তার পাওনা 
নেই। 

আপানি হিসেব-নিকেশ সম্বন্ধে এত 
বড় বই লিখেও কনা আমার হিসেবটার 
কথা বেমালুম ভুলে গেলেন? আডামূসের 
স্বরে ক্রোধ দেখা দল 

প্রয় আধ ঘণ্টা ধরে তুমুল তক বিতক€ 
ও বাগ-বিতশ্ডা চলতে লাগলো ॥ মনদ্রক্ত 
বলে তার পাওনা ৭১-১৫ ডলার, অপর 
পক্ষে জন তার থেকে ৫৫-৮০ ডলার বাদ 
দিতে চায়। কোন সুরাহ। হল না। এরপর 
কথা ছেড়ে বুঝি শর হল ঘুষোদাষি। 
পরে জ্ঞন কোল্টের জবানশতে জ্ঞান! ঘায়_ 
আ্যডাম্্ তাকে মিথ্যাবাদী বলায় খুন 
চড়ে যায় তার. সঙ্গে সঙ্গে সে বিরাশশ- 
সরকার এক ঘৰ মারে মুদ্রকের মুখে । 
সেও ছেড়ে কথা কয় না--উভয়ত ধবক্তা- 
ধবচ্তি আরম্ভ হয়ে যায়। জন কোহউকে 
নাকি আ্যাম্স দেয়ালে চেপে ধরে। 
পাশেই ছিল টেবিল। তার উপরে ছল 
একটি হাতুড়। সেটি তুলে য়ে প্রচণ্ড 
এক আঘাত হানে আ্যাডামসের মাথায় ॥ 
মদ্রকও নাকি তার নেকটাই এমন চেপে 
ধরেছিল যে জনের প্রায় মাঁচ্ছছত ভাব 
দেখা দেয়। 

যাইহোক চেতনা |ফরে এলে জন 
দেখলো আাডামসের নেহটা নিচে পড়ে 
আছে আর তা থেকে বইছে রন্ত। জনের 
ভয় হল। হয়ত বা কাঠের মেঝের ফাঁক 
দিয়ে একতলার দোকানে রন্ত পড়তে শুরু 
করবে। রন্ত থ্যমাবার উদ্দেশে সে বাকি 
নেকট্যই দিয়ে আ.ডামসের গলা বছ 
আঁটুনশীতে বেধে দেয়। তাতেও রক্তক্ষরণ 
ঘুরছে না দেখে একটা দাঁড় দিয়ে পৃনরায় 
ক বাঁধে আডামসের গলা । 


৩২ 


সি 


বলাবাহুল্য আযাডামসের আর জ্ঞান 
ফিরে আসোন। যেটা হতে পারতো একট। 
সাধারণ মারপিটের ব্যাপার সেটা হয়ে 
দাঁড় লো এক ভয়াবহ খুনের ঘটনা। 

ব্যাপার যখন হয়েই গেছে তখন এর 
যথাযথ বাহত করা দরকার। জন কাজে 
লেগে গেল। বড় একটা কাঠের বাক্স 
লুকিয়ে নিয়ে এল উপরে । তারপর 
আ্গাডমসের দেহটাকে প্রায় দোভাঁজ করে 
ঢেকালো তার মধো।॥ বাজার থেকে প্রচুর 
লবন ও চুণ কিনে এনে মৃতদেহ সমেত 
বাক্সটি ভার্ত করলে।। ঠিক করলো 'ডাল- 


মেসিয়া' জাহাজ্র পরাদন যখন নিউ 
অরলিয়েন্স আভিমুখে যাবে_-তাতে 


পার্শেল [হসেবে ভুয়া ঠিকানায় বৃক করে 
দেবে বাক্সটি। 

এরপরেই কিন্তু সব কিছু ভেস্তে 
গেল॥ ঠেলাওয়ালার সাহায্যে যথাসময়েই 
মৃতদেহ সমেত বাঝ্সাটি “ডালমেসিয়" 
জাহাজে বুক করে দেওয়া হয়। দুর্ভা“গ!. 
জ্রাহাজটির ছাড়বার তাঁরখ পোঁছয়ে গেল 
সাত-সাতাঁট দিন। আর গরমে বাক্সের 
মধে। মৃতদেহাঁট শুর করলো৷ পচতে । 

অপরাদকে আড়ামসের নিরুদ্দেশের 
খবর পাল্লকা মারফত প্রচারত হতে তনা- 
নশক্তন নিউইয়র্কের মেয়র__খিনি একা- 
ধারে প্যালশ চফও ছিলেন--তদচ্ত শুরু 
করলেন ভীষপ ভাবে। খঃজতে খুজতে 
এক সময় ঠেলাওয়ালাকে পাওয়া গেল-_বে 
এ দৃগম্ধিবহ কাঠের বাঝ্সাট জাহাজে তুলে 
দিয়ে গিয়েছিল। আর বাৰ্ম খুলে পাওয়া 
গেল গলিতপ্রায় শব। সনান্তকরণও 
দুঃসাধাঁ_এমন বিকৃত হয়ে গেছে মুখ 
চে:খ--ন্‌ন এবং চুণ তাদের কাজ ভাল- 
ভাবেই করেছে ইতিমধ্যে । মৃতের হাতের 


অনন্যা ॥ পৌষ ॥ ১৩৬৯ 


নখের তলায় ছাপাখানার কালির দাগ দেখে 
সন্দেহ হল এ নিশ্চয়ই কোন ছাপাখানার 
লেক। 

পরবতশি ঘটনা সহজ এবং সরল। 
পআযডামূসের সেদিনকার গাঁতবিধি খোঁজ 
করতে করতে মেয়র এসে উপস্থিত হলেন 
জন কোল্টের আঁফসঘরে। সেখানে ধোয়া- 
মোছা ঘরেও মেঝের ফাঁকে ফাঁকে রস্তের 
সন্দেহজনক দাগ পাওয়া গেল। অনাতি- 
গিলম্বেই স্বধকারোন্ত দেয় জন কে.ল্ট ৷ 

জনএর বিচার, খুনের মামলার ইাত- 
হাসে সর্বাঁধক প্রচারিত এক কাহিনী 
বিচারপতির রায় বেরল.-সেই রোমহর্ষক 
লাইনটি 'ইউ উইল বি হাংগূড্‌ বাই দি 
নেক টিল্‌ ইউ ডাই.. । অর্থাং ফাঁসঠ 
কাষ্ঠে মৃতু দণ্ড । মৃত্যুদণ্ড কার্যকরী 
হবার তাঁরখ পড়লো ১৮৪২ সনের ৯৮ই 
নভেম্বর । শেষরাতি চারটে সময় । 

যে মৃহর্ত থেকে জন কোল্টের ইহ- 
লালা সাকা হবার বাণ* উচ্চারিত হল-__ 
সেই মৃহূর্ত থেকে তার সমস্ত দোষ ক্ষমা 
করে নিল তার ক্রোড়পাঁত ফ্যামিল*ী। 
টম্বদ কারাগারে তার জীবনের শেষ কটা 
দিন আঁত আয়াসে কাটাবার ব্যবস্থার জন্য 
দৃহাতে টাকা খরচ করতে থাকলো তার 
অভিভাবকরা ৷ 

মৃতুর সেল হল যেন রাজপ্রাসাদের 
একটি সুসাল্জত ঘর। 

ক্যারোলশনকেও ষারণাত্ত ক্ষমা করা 
হল। সে প্রত্যহ এসে দেখা দিয়ে যেত 
জ্রন কোল্টকে ৷ লৌহগরাদ বেছ্টিত সিল্কের 
পুরু পদ্দাঢাকা সেলের মধ্যে তারা দুঞ্জন 
প্রেমিক-প্রেমিকা কয়েক ঘন্টা নিভৃত কুগ্নে 
কাটিয়ে ঘেত। সবাই অবাক হয়ে গেল দেখে 
যে মৃত্যুর দিন যতই এগিয়ে আসছে জন 


অনন্যা ॥ পৌছ ॥ ১৩৬১ 


কোল্টের আনন্দ যেন ততই বেড়ে চলেছে। 
ওকে দেখে মনে হতে লাগলো যেন ফাঁসীর 
বদলে ওর মংক্তিই হবে। 

নৃতর দুদিন পূর্বে জন কোল্ড শেরিফ 
এন্‌মথ্‌ হার্টকে ডেকে পাঠালো সেলে, 
উৎফুপ্ল কণ্ঠে বললে. আমি ১৮ তারিখ 
সকালে ক্যারোলিনকে ‘বয়ে করতে চাই। 
বিশেষ কোন ব্যবস্থার দরকার নেই। 
আমার এই সেলেই চলবে ৷ 

শোরফ শুনে গভশরভাবে আঁভভূত 
হয়ে পড়লেন। ফাঁসন-সেলে 'ববাহ হতে 
পারবে না এমন কোন আইন নেই। শেঁরফ 
সানক্দেই অনুমাত দিলেন এ প্রস্তাবে! 

বেলা ১৯--৩০ মিঃ সময় চারাঁদকে 
ঢাকা একটি ঘোড়াগাঁড়তে কাারোলশন এসে 
পোছলো- আবহাওয়ার দুর্যোগের জন্যেই 
গাড়িটি ডাকা [ছিল । তারপর কারাগারের 
খিড়কী দরজা লয়ে দত ভেতরে ঢুকে 
গেল। 

এই অদ্ভূত বিবাহ বাসরে উপস্হিত 
ছিলেন স্যামুয়েল কোল্ট, লেখক হাওয়ার্ড 
পেইন, জর্জ মোট এবং শোরফ হার্ট । 

কারাগারের বাইরে বিপুল জনতার 
সমাবেশ । সকলের কণ্ঠেই হাহাকার ধৰানি। 
প্রহরশরা ভশড় সামলাতে হিযাঁসম। 
শববাহ নিরাপনে সম্পন্ন হয়েছে” খবরাঁট 
বলা মাত্র আবার সমবেত জনতা হাহাকার 
করে উঠলো সমস্বরে । যে দরজা থেকে 
বুলেটিন বের হাচ্ছল সোঁদকে জনতার 
ভাঁড় নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে চলে ষায়। 
কিছ-ক্ষণ অন্তরই বিভিন্ন সংবাদ আসতে 
লাগলো বূলোটিং মারফত 'অতিিরা 
[বিদায় নিয়েছেন" --'সেলের দরজ্জা সিল্কের 
পর্দা টেনে দেওয়া হয়েছে'--.-'বর-কনে 
স্যাম্পেদের অর্ডার দিয়েছে । ভেতর 


থেকে হঠাৎ একটা িচিত শব্দ ভেসে 
কাঁ ওটা? ফাঁসীমণ্ডকে পরাক্ষা 


বেলা একটার সময় শেরিফ হার্ট 
ফাঁসী সেলে গিয়ে ক্যারোলশনকে জানা- 
লেন যে তাদের বিবাহ এবং মধুচল্দ্রিকা 
ঘাপনের নির্ধারত সময় পার হয়ে গেছে। 
ৃতরাং, শ্লিজ্র! তারপর তান ক্যারো- 
লীনকে সেল থেকে বের করে 'খিড়কশর 
দরজা দিয়ে খালি একটি রাস্তায় নিয়ে 
এলেন॥ তুলে দিলেন গাঁড়তে ॥ 

বেলা তখন সাড়ে 'তিনটে। তানি 
রেভরেশ্ড এন্টনকে, যান ওদের বিবাহ 
দিয়েছেন, আসামীর শেষ পার্থর প্রার্থ- 
নার বাব্থ। করতে বললেন। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই কারাগারের বাঁ 
পাশে একটি কাঠের ঘর দাউ দাউ করে 
বলে উঠলো। দি করে এবং কেমন 
ভ.বে যে প্রদ্তরময় কারাগারের উপরে 
পা'গোডা সদৃশা কাঠের ঘরটিতে অগদন 
লাগলো_সে রহস্যের সমাধান আজ্ঞও 
হয় নি। 

তিনটে তিরিশ ানিট। দেখতে 
দেখতে প্রচুর ধোঁয়া এসে কার.গারের 
প্রাতটি ঘর আচ্ছন্ন করে ফেলে । কায়েনশরা 
আতস্কে ছুটোছুটি করে, চিংকার করে। 
হাতের কাছে যে যা পায় বালতি ঘাট মগ 
তাই দিয়ে লোহার গরাদের দরজায় একসঞ্গে 
আঘাত করে। কোরাসে এমন চিৎকর জুড়ে 
নেয় যে প্রহরশীরা অনেকে পালায় ওই কারা- 
গার থেকে। বাদবাকিদের অনেকে এদিক 
ওদিক ব্দ্তভাবে ছুটোছুটি করতে লাগল। 
দুজন প্রহরী এর মধো মুচ্ছিভ হয়ে পড়ায় 
তাদের ধরাধার করে বইরে নিয়ে বাওয়া 
হল। 


এই রকম নারকীয় গোলমালের মধ্যে 
বেলা তিনটে পায়াত্রশ মিনিটে টলতে 
টলতে রেভারেণ্ড এযান্টন এসে শোরফকে 
চরম দৃঃসংবাদাঁট দিলেন, ষ্টার কোল্ট 
মারা গেছেন। তার অসাড় বুকের মধ্যে 
বির:ট একটি ছোরা বি'ধে আছে। নিজের 
চেখে দেখে এসেছেন তাঁন। 

সেলের দিকে না গয়ে শোরফ ছন্ট- 
লেন ডান্তরের উদ্দেশে যে এসে পরাঁক্ষা 
করে বুঝতে প্যরবে কোল্ট আদৌ মরেছে 
িনা। 

বেলা সাতটার সময় ভুত করোনার 
কোট* বসলো। জহরীরা রয় দিলেন, 
কেল্ট ফাঁীমণ্ট আর আইনকে ফাঁকি দিয়ে 
সুইসাইড করেছে। খালাস করা হল মৃত- 
দেহ। সংকার হল অবশা গোপনেই। 
দেশের সংবাদপত্র অবশ্য এ ঘটনায় অত্ঞন্ত 
ক্রুদ্ধ । 

ছে:রাটা কোথা থেকে এলো একটি 
সংবাদ পত্রের সক্রে'ধ জিজ্ঞাসা এ ইাঙ্গতও 
দিলে যে বিবংহবাসরে উপাস্থত আঁতাথ- 
বর্গকে কি সন্দেহ করা অন্যায় হবে? 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ । 

দেশের সংবাদ পত্রে কিন্তু এ ঘটনায় 
অন্য এক প্রভাবশালী দৌনক ঘোষণা 
করলে, যত দিন লা এই নাটকীয় আত্মহত্যার 
প্রকৃত সমাধান, মেয়র, গভর্নর এবং দেশের 
প্রেসিডেন্ট করছেন ততদিন জনসাধারণের 
মনে কোন ক্রমেই শান্তি ফিরে আসবে না। 

কিন্তু কেউই একঘা তুললো না যে 
ছোরাবিষ্ধ মৃতদেহটি ক প্রকৃতই জন 
কোল্টের ছিল না অর কেনে লেকের? 

এটাই হচ্ছে নিখুত অপরাধ অর্থাৎ 
“পারফেক্ট ক্রইমে'র একটি 'বাঁশঘ্ট অঞ্গ । 

চাফ অফ পুলিস মিঃ ওয়োল বলেন, 


অনন্যা ॥ পৌষ ॥ ১৩৬৯ 


যারা ওয়াকিবহাল এরকম লোকের মুখেই 
আম শুনোঁছ যে. জন কোল্ট ‘সৃইসাইড' 
আদপেই করোন॥ যে লাশ পাওয়া গেছে 
সেটি একাঁট সাজ্ঞনো লাশ। গোলমালের 
সুযোগ নিয়ে জন কোল্ট পালায় । 

এক পক্ষ বলেছে যে প্রচুর পারমাণ 
বকাঁশসের গুণে সেলের চাবি ইত্যাদি সং- 
গ্রহ করা বা প্রহরীদের হাত করা আদৌ 
কঠিন ছিল না কেল্টের পক্ষে । যারা অচে- 
তন প্রহরাম্বয়কে বাইরে নিয়ে গেছে_ 
তারাই অনায়াসে সাজানো মৃতদেহ একটা 
সেলের মধো এনে রেখে যেতে পরে। 

এখানেই শেষ হল না কাঁহনশ। এর 
একাঁটি অদ্ভুত উপসংহার দেখা দিল_ 
কয়েক বছর পর। 

১৮৫০ সালে। বখ্যাত রহস/ক:হিনগ 
* লেখক ও অন্দামীর বন্ধু এডগার এযলেন 
পো দদ্তখংবিহশন কিহ প'*ভুলাপ 
পেলেন, যেটা টেক্সসের কোন এক অক্ঞত 
স্হান থেকে তাঁর নামে পঠানো হয়েছে। 
আশ্চর্য, পা-্ডুলীঁপগ্ল হুবহু জন 
কেল্টের নিজের হাতের লেখা। পো 
একথটি “ন নিকার বোকার” পত্রিকার 
সম্পাদক মিঃ ক্লাককে বললেন। উত্তরে 
সম্পাদক জানালেন, তিনিও জনের [নিজের 
হাতের লেখা কিছু পাণ্ডুলিপি হীতমধো 
পেয়েছেন । তাঁরা উভয়েই বুঝলেন এবং 
একমত হলেন ঘষে এইভ:বেই জন কোল্ট 
তাদের জানাতে চাইছে যে সে আজও 
জণাবত আছে এবং আবার সাহিত্যের 
ক্ষেতে সুনাম অর্জনের চেষ্টায় রয়েছে। 


অনন্যা ॥ পৌষ ৷ ১৩৬১ 


এর দুবছর পর ১৮৫২ সালে 
কোল্টের জনৈক ঘানিষ্ঠ বন্ধু মিঃ এভারেট 
একনা ক্যালিফোর্নিয়ার সা-ট ক্লারা উপ- 
ত্যকা দিয়ে ঘোড়ায় চেপে ঘ.চ্ছিলেন। 
হঠাৎ তান মুখোমৃথ হলেন আবিকল 
জন কোল্টের মত একজনের সঞ্গে। 

আরে জন নাঃ আনন্দে চিৎকার করে 
উঠলেন মিঃ এডারেট। 

মুহূর্তের জনো চুপ থেকে সেই 
ক্লোস জুয়ান ক্রুট.র। আসুন আমার 
বাড়িতে । 

এভারেটের কথায় জানা যায়, তান 
নাকি ওদের বাঁড় গয়ে ক্যারোলশনকেও 


দেখেছেন। ক্যারোলশন নাকি তখন আরো 
সুন্দরী হয়ে উঠেছে । 
কেল্ট-কেসৃ-এর  রোমণ্ট-অননরাগণী 


ভন্তরা এভারেটের কাঁহনশকে আমল দেয় 
না। তাদের মতে ওটা মোটেই সত্য নয়। 
তারা বিশ্বাস করে, জন কোল্ট প্রকৃতই: 
আত্মহত্যা করেছে এবং ছোরাটি ক্যারোলশীনই 
পেষাকের তলায় করে নিয়ে এসোঁছল 
কারাগারে । 

এ সম্বন্ধে নিউইয়কের প্দালস- 
কমিশনারের মক্তব্যটিই চমৎকার। তান 
বলেছেন. এর দ্বারাই তো বোঝা বয় 
যে এ ঘটনাটি একাঁট 'পারফে্-ক্রাইম'। 
কোন লোকই স্বানশ্চিত নয় যে এ ক্ষেত্রে 
কোন রকম অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়েছে 
কনা । 

[মানসী 


িতকলায় বসতুকেদিত্রক সিট আজ প্রায় এত বললেই হয় 


বিশ্ৰনাথ রান 


আর্টকে হত্যা করার অধিকার আমাদের 
নেই। আটকে জীবনের আয়নায় প্রাতি- 
ফালত করে সপ্জগীবত করাই হচ্ছে প্রকৃত 
আটিম্টের লক্ষণ। প্রতিফলন দরক:র 
কেননা পারিচ্ছন্বতা দরকার । পারাশোধিত ও 
বিশুদ্ধ সান্টিই সভ্যতার ধকডাধারশ। 
যেমন তামাকের ধোঁয়া হকোর জলে 
ভঞ্জালকে ফেলে রেখে বিশুদ্ধ ধোঁয়া 
পারবেশন করে। জ্রীবনের উদ্দেশা_এই 
প্রাণ চণ্টল আর্টকে সম্যক উপলাব্ধর 
পর্যায়ে নাঁময়ে আনা । আমাদের বৃদ্ধি ও 
ব্‌ত্তির কাঠামোকে এই আটে সাঁদ্রয়ে 
তোলাই নিতাকার উদ্দেশ; । 

সৃচ্টি দুরকমের-_(১) বান্ধগত (২) 
বস্তুগত ইংরাজরীতে বলা যেতে পারে: 
(১) সাবজেকটিভ্‌ (২) অবজেকাঁটভ্‌ ৷ 
মনোববজ্ঞানীরা বলেন বাস্তিতে ব্যন্তিতে 
তফাৎ থাকাই মানুষের মধে। সবচেয়ে বিচিত্র 
জিনিস ৷ সুতরাং এই সৃষ্টি বিভিন্ন এবং 





বহুরূপী হতে বাধ! যদি সেই সৃখ্টি ক্যান্তি- 
গত হয়৷ কিন্তু যারাই ছবি আঁকে তারাই 
আর্টিষ্ট নয় কিম্বা অ্ট' বোঝে তাও 
নয়। তাদেরকে বরণ একট! টুল অথবা 
শস্ত বলা যেতে পারে। কিন্তু যাঁদ এই 
টৃল অপ্বা অস্ত্র তার শান্তকে উপলব্ধি 
করতে পারে তাহলে সে প্রকৃতই আ'ঁটিল্ট। 
কিন্তু এই আটিশ্ট সাঘট করেই বোধহয় 
আনন্দ পায় না, তার এপ্রাসয়েশান 
িশবা মূল্যায়ন না পাওয়া পর্যন্ত সে 
মৃতের সামিল। কান্তিগত সদ্টিতে ভেরি- 
য়েশান্‌ এর পরিমাণ বহুধ্যাবভন্ত অথবা 
মলোৃটি-ডাইমেনশানাল। পাটের ওপর 
কতকগুলো বিচি টেরা বে'কা লাইন টেনে 
অনেক অর্থ করা যায়৷ বিজ্্রানীর চোখে 
সেটা লেখ (গ্রাফ) হতে পারে. বায়রোগা- 
ক্রাশ্তের কাছে “চলার পথের প্রতিবন্ধক" 
হতে পারে। আর্টের বিচারকের কাছে 
গোলমেলে ঠেকতে পারে। তার 'বচারক্কৃত 


রায় সেখানে থমকে দাঁড়িয়ে একটা হত- 
ভম্বাচত্তে তাকে অড্‌ স্যাম্পল্‌ বলে ধরতে 
পারে: কিম্বা বিকৃতভাবে, চটকদার রংএর 
সাহাযো সোজা লাইনে আঁকা নারীদেহ 
জৈবিক আকর্ষণ না আনতে পারলেও 
বান্তিগত বিকৃতরূচির প্রকাশ তো বটেই । 

বান্তগত রাঁচর বিকৃত প্রকাশ 
আজকের দিনের সৃষ্ট আর্টের এক প্রধান 
অঙ্গ হয়ে দাঁড়য়েছে। তার ফলে নতুন 
যৌবনে হতবাক বালক তার অপারপরূ, 
ষ্যীন্তহণন, বর্ণহশন উপলাব্ধকে বে*কাটেরা 
অক্ষরে কোনও রকমে পাশাপাঁশ সাজিয়ে 
রেখে রাতারাতি লেখক হবার চেস্টা করার 
বন্দুমাত তাঁটি করছে না। এটা বর্তমান, 
অশান্ত জীবন এবং জ্রশবনে আস্থাহীন- 
তার লক্ষণকে পুরোপার বহন করছে। 
মানুষ যেমন এককালে সমাজকে সৃষ্টি 
করেছিল, তেমনই আজ্জকের পাঁরপ্রোক্ষিতে 
সমাজ মানুষকে সৃষ্ট করেছে। সমাজের 
এই পাল্টা অক্রমণ-যন্তের আধিপতা 
মানুষের সুস্ধানৃভূতির ওপর । অনষ্টানশ 
এবং উনবিংশ শতাব্দী ব্যান্তগতভ শান্তর 
চরমতম প্রকাশ-__সাহতা, দর্শন, বিজ্ঞান, 


রূপায়ন আর এক শতাব্দীতে । প্রকৃত 
ঝুপায়নের বেলায় দ্বন্দ আর সংঘাত নেমে 
আসল সংহারের মততে। যুদ্ধ শুধুমাত্র 
অস্ত্রের বাবহার নয়, উচ্চাদর্শের ব্যবহারের 
সংঘাতই যুদ্ধ! আদর্শকে স্থায়ী করতে 
বিয়ে, য্যাক্তর আদর্শকে অবলছ্বন। যার 
"পারণাম 'স্ষিনোজার 'সাবসটেন্স', কিচ্বা 


অনন্যা ॥ পৌৰ | ৯৩৬৯ 


কান্টের 'ঞা! প্রান্তার: অথবা রাসেলের 
“গোল্ডেন মিন । মার্ক কিম্বা ডিউই 
যাঁল্তিকর্শন কিম্বা উৎপদেন-দর্শন বলা 
ষায়। এককথায় পর্বত হতে চায় বৈশ্বাখের 
নিরুদ্দেশ মেঘ। আকাশের দূরত্বকে মাপা 
যাবে রকেটে--সেটা সভ্যতার পাঁরচায়ক 
নয়। একে যল্ত্রবিজ্্রানের উৎকর্ষতা বলাই 
শ্রেয়। আবিষ্কারের ধারা চিরদিনের জন্য 
অব্যাহত থাকবে। কিন্তু সভ্যতার আর্ট 
আলাদা । এটা সমাজ মন্যোবজ্ঞানের কথায় 
ব্যবহার-উত্তেজকের সম্যক উপলব্ধির কার্য- 
কারণ (ঁব-এফ এস্‌, ও) অর্থাং বাহাক 
ব্যবহারের অপরদিক, বলে ধরা হয়। 
আন্তজাতিক সাহিতোর ক্ষেকেই 
ধরা যাক। যে বান্তকোন্দুক লেখার শুরু 
হয়োছিল গেটে কিম্বা ডস্টয়ভ্স্কর ভয়- 
ব্করদ কলম থেকে তার আধুনিকতম পাঁর- 
ণাঁত ভয়েসের ইউালাঁসস। মধোর সময়ে 
আমর! পেয়েছি এমিএলস্‌ জারনাল। এম- 
এলস্‌ জারনাল যদিও ডায়েরী সাহত 
তব্‌ও অন্তম্্খী লেখকের সৃস্থানভ্তি- 
গুলি দীর্ঘভাবে পাঁরবোশত। গেটের 
সাফারিংস অফ্‌ এ ইয়ং ওরেরদার প্রায় এ 
একই ধরনের তবুও গেটের বিশেষত্বকে 
ফাটিয়ে তুলেছে । কাকার লেখার ধারার 
ইঙ্গিত হেনবশ মিলারের লেখায় । তারপর 
ঘ্রোতে মিশল টমাস্‌ মান. পল ভ্দালার, 
প্রাউস্ট কিম্বা কার্ল ক্উস্‌- এদের রচনার 
মাধাম এই ধরনের ব্যান্তকেন্দ্রিক সাহিত্য 
যেখানে উত্তমপূরুষই (আমি) প্রধান চবিত্র 
গিম্বা পর্যবেক্ষণকারশী অথবা বস্তা সেখানে 
বাস্তিগত ভাবভালবাসার প্রকারটাই বেশী 
ফুটে উঠেছে। এই ধরনেব লেখা উৎকৃষ্ট 
সাহত্য সৃষ্টি বরাবর সৃষ্ট করে যেতে 


পারে কিনা সে বিষয়ে যখেত্ট সন্দেহ রয়ে 
মায়। কেননা এখানে পাঠকের আইডেক্টি- 
ফিকেশান হবার ভাগ খুবই কম ৷ সাঁহতা 
সৃষ্ট মানে যাঁদ রেকাঁডং অফ্‌ রানডম 
ফিলিং হয় তাহলে সে সাহিতা ক্ষাণকের 
চটকদার সাহিত্য হতে পারে কিন্তু আপে- 
ক্ষিক মূল্য তার কমে যেতে বাধ্য। 
মানবমনের অনাতম দিকই হচ্ছে এই যে 
সে তখনই অপরের কথা শুনতে পারে। 
যতক্ষণ সেটা তার ছিজের মত করে 
লাগবে। ব্যস্তিকেন্দ্রিক সাঁহত্যের অবদান 
অবশ্যই মূল্যবান িচ্তু তার আপোক্ষিক 
মূল্য কোথায়? 

ঠিক তেমনই হচ্ছে ব্যান্তকোন্ত্রক 
চিত্রকলা সৃষ্টি৷ আগেকার দিনে 
পোর্টে্ট চিত্র বেশি আকা হত যার 
গোৌরবেক্জেবল স্বাক্ষর-_ মোনালিসা কিম্বা 
ডিউক অফ, ওয়োলংটনূ। কন্তু বাক্ধি- 
কেন্দ্রিক ছবি আঁকার শুরু গণ্যান ক'ল 
থেকে । যারপর ম্যাটীস কিম্বা িকাসো 
এবং রুসো (স্লাপং ভ্রিপ.িস) দেখাতে 
চাইলেন যে বান্তর ভাবকে ফুটিয়ে তোলাই 
আর্টে। যাঁদও কয়েকটি ছাঁব যেমন_(১) 
'ক্রি-কনকোয়েস্ট অফ্‌ দি মাউনটেন, ট্যুই- 
টাারং মেসিং. (২) ষনাড্রিয়া-ব্রডওয়ে বৃঁগ- 
উঠি । (৩) ম্ডগল্যান--গাল“উইথ, ব্রেই- 
ডর্স (৪) স্যালভাডোর দাল-ল্যা-ডচ্কেপ 
দি পারাঁসসটেন্স অফ্‌ মেমার, এমন ভাব 
ফাটিয়ে তুলেছে যেটা সৃষ্টি হিসাবে সতাই 
{বিস্ময়কর । ছাঁব আঁকার ক্ষেত্রে ষ্যান্তক 
পদক্ষেপ এবং নানাপ্রকার রং, তুলি ইত্যাঁদর 
পারিপাশ্ব'ক সাহায্য আজকের ছাব 
আঁকাকে অনেকটা তরল করে তুলেছে ॥ তার 
ওপর সবচেয়ে বড় জিনিস ক্যামেরায় রঙিন 
ছবি তোলার ব্যাপারে । যাঁদ হুবুহু ভাবে 


প্রকাতিকে ধরা গেল তাহলে ন্যাচারাল 
আর্টএর নল্য থাকল কোথায় ? তার ওপর 
িকাদো. ম্যাটিস, দাল. ক্রি এবং পারি- 
শেষে গুরুদেব ববীন্দ্ুনাথ নিজে ! 

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ক্ষেত্রেও তাই ॥ 
শান্তর রুপাচ্তর-ই আজকের জগতের বিজ্ঞা- 
নের মূল লক্ষা, যেমন জলঃশান্ত কিম্বা 
আণবিক শান্ত। মানবমনের বেলাতেও 
তাই॥ বল্লের ক্ষেত্রেও মানুষের বাবহারিক 
চিত্রকে কাজে ল:গাবার চেষ্টা করা হচ্ছে। 
যেমন রবট, আর নামকরণ করা হচ্ছে 
হিউম্যান হীঞ্জীনয়ারং অথবা সাইবার- 
নেটিকস,। 

এই বান্তকেন্দ্রিক আট সাঁষ্ট অনে- 
কটা যৌন অথবা জোৌবিক। ফ্রয়েডের মতে 
এর উৎপত্তি মানুষের অতৃপ্ত আশা, 
আকাত্্ষা থেকে এবং তার বিকৃত বাঁহঃ 
প্রকাশ থেকে। প্রকৃতপক্ষে এই ব্যাক্জ 
কেন্দ্রিক, সৃষ্টিকে শুধু মত একটা পাষ্টিই 
বলা যায় কিন্তু ভাব সমদ্ধ সৃষ্টি অথবা 
মূল আর্জ বলা যায় কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। 

অপরদিকে যাঁদ কচ্তুকোন্দুক সূম্টির 
দিকগুলো ধরা যায় তাহলে রুপান্তর 
নিশ্চয় দেখা যাবে। স্যাহতের ক্ষেত্র 
তলস্তয়, শেকসপশয়রর কিম্বা বাঁচ্কিমচন্দ্র 
যাঁদ এর উদ্গতা হন তাহলে আমর! 'লিশ্চয় 


মাঝে মাঝে অশ্লীলতার ধ্যান শুনতে পাওয়া 
যায় তবুও উত্তমপুরুষ সেখানে দ্রন্টামাত্র॥ 
বস্তুকোন্দ্ুক লেখাকে এঁতিহাসিক বলা 
বেতে পারে। যেমন 'ব্রজজ ওভার রিভার 


অনন্যা ॥ পৌষ ॥ ১৩৬৯ 


্রণা। আমি ঘটনাকে বলাছি না, বরং 
ঘটনা আমাকে বলছে আমি ঘটনার প্রবাহ 
স্রোতের মধ্যে একটি ঢেউ॥ স্থায়িত্ব এবং 
গঠন সামায়ক। কিন্তু অস্তিত্ব প্রধান 
এবং প্রবাহ স্রোতে অংশ গ্রহণকারী ঘটনার 
স্রোত আমার অস্তিত্বকে বহন করে নিয়ে 
ধাচ্ছে। নতুন প্রবাহকে কেন্দ্র করে আমি 
রইলাম না কিন্তু আমর অস্তিত্বের স্বীকৃত 
রয়ে গেল।  বস্তুকেন্ত্রিক আর্ট স্টির 
মুল কথাই বোধ হয় তাই। পুরাতনের 
পটভূমিক্যয় নতুনের সমাদর! বসতুকৌম্দ্রক 
সাহতা সাষ্টিও বোধহয় তাই। ব্যাস্তগত 
ভাবধারণার প্রকাশ সীমাবদ্ধ । সেখানে 
ভাবধারণার 


এখানে রেকাডং অফ. গসনথেসাইজড, 
লিং অথবা পাঁরশ্রুত কিম্বা পাঁরশোধিত 
আর্টা। 

চিন্রকলায় বস্তুকেন্দ্রিক সাষ্ট আজ 
প্রায় মৃত বললেই হয়। কেউ কেউ অজও 
মনে করেন যে যদিও বলা হয় ক্যামেরার 
লেন্সটাই সাঁত্যকারের আঁট, তবুও ক্যান- 
ভাসের ওপর রং ভরা রভলবারের গুল 
ছুড়ে নতুন ধরনের ন্যাচারল আর্ট সৃষ্টি 
করা হচ্ছে। অবশা অনেকাঁদন আগে থেকেই 
মনোবিজ্ঞ/নণীরা রসাকং-এর ইস্কব্রউ, টেস্ট 
বাবহার করে আসছেন। একট। কাগজকে 
মাঝবরাবর ভাঁজ্জ করে সেই ভাঁজের ভেতর- 
দিকে যাঁদ কয়েক ফোঁটা কালি দিয়ে, 
পুনরায় ভাঁজ করে চাপ দেওয়। যায় তাথেকে 
একাঁটি বাইল্দাটার্যাল ছাবি পাওয়া যায়। 
এই ধরনের ছাবিকে কি বলা যেতে পারে? 
ন্যাচারাল অথবা মডার্ণ? বস্তুকোন্দ্রক বলা 
সৃষ্টি আর কছাদন পরে ওজ্ডফাঁসল 
হয়ে বাবে। আজ্ঞকের আর্ট অর্থাং 


অনন্যা ॥ পৌষ ১৩৬১ 


মডার্ণ আটা হুবহু চিত্রায়নের দিক ছেড়ে 
স্পষ্ট রেখা এবং উজ্জল রং এর প্যারপাটা- 
তেই সধমায়ত হয়ে যাচ্ছে। সহজ এবং 
স্বচ্ছন্দ গাঁত হারিয়ে ভিন্ন প্রকৃতির 
পন্থাবলশ্বন করা হয়েছে। সঙ্গীতের 
ভাব হাণরয়ে যাচ্ছে যল্তের চিংকারে। 
প্রকাতিক পটভূমিকার প্রয়োজন হারিয়ে 
যাচ্ছে বেটে:ভেন, মোজার্ট, মীরা কিম্বা 
তানসেন লঘু সংগীতের আড়ালে । ক্লা- 
সক রচনাকে না বুঝে সমাদর করা কিম্বা 
বহবা দেওয়া! বর্তমানে একাঁট প্রচলিত 
ধারা হয়েছে কিন্তু বাঁঝ এবং শন 
লঘ্‌ বিষয় সশমায়ত কিম্বা সীমাবম্ধ 
হয়ে জাসছে। 

আটের অপমৃত্যু সেইখানেই যেখানে 
আর্টের সমাদর আছে, কিন্তু [বিকৃত 


প্রকাশকে (কোনেশান,) এলমেস্টস অফ 
আর্ট বলা উচিৎং। এই এলমেস্টগৃলোর 
সংদশ্রনে বে কমপাউণ্ড, সেই-ই জশীব- 
নের আর্ট । লাইফ ইজ এন আর্ট আবার 


উত্থান কিম্বা পতন। চেতনা 


জীবনের বাঁহঃপ্রকাশ কতকটা আঁ- 
নয় গত ব্যবহারে। আমাদের কোথাও 
কোথাও আঁডনয় করতে হয়। কখনও 


ভইবনকে টিকিয়ে রাখার খাতিরে কোথাও 
শুধুমাত্র অবসর সময় বিনোদনের জন্য 
আনন্দ বর্ধনের জন্য, সেখানে কথা আসে 
স্বভাবতই । বাংলাদেশের আভনয় জগতে 
{কিছুদিন আগেও যে মহামারী. দৃাভক্ষ 
[ছিল তার অবসান ঘটেছে আজ্ঞ সখের 
িম্বা আয়ের আঁভলয়, এর ‘বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে যে সামগ্রীক গণচেতনার 
অভাবই মূল কারন অ'্ট সচেতনতা 
€যে কথা আগেই বলা হয়েছে) তখনই 
আসবে যখন কান্ত, জাবনের সঙ্গে 
সষ্টর মিল খুজে পাবে স্বাম্টর মাধামে ) 
তবে অনেক সময় আমাদের অন্ধলৃন্টি এ 
উপলব্ধি থেকে আম'দেরকে দূরে সরিয়ে 
রাখে।  সতরাং দারত্ব সেই তানের 
হাতেই যারা আর্ট সৃষ্ট করে চলেছেন 
এবং সেই সম্টির দ্বারা এই অন্ধকার 
উদ্যানে আলোক সম্পাত করার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছেন। তার। যদি এমন আটের 
সৃষ্ট না করতে পারেন যার সঞ্গো এ্যাক- 
সানস অফ লাইফ অর্থাৎ এলমেন্টস অফ 
আট এর যোগাযোগ নেই. তাহলে আর্ট 
সচেতন মানব সমান্ গঠন করা যাবে না। 
তখন আর্ট মানে স্কুল আনন্দের পাঁর- 
খাই হবে। সেই আর্ট পর মৃহৃতে" 
কালের চক্রে ভেসে বাবে, স্থান কিম্বা 
কালের গ্বারা তার প্রকৃত মূল্যায়ন অথবা 


তার আপোক্ষক মূল্য বহুলাংশে কমে 
যাবে। এখানে পরিবর্তনশীল রুচির 
প্রশ্নও আসে৷ কিন্তু যে রুচি পারবর্তন- 
শ'ল ক্ষণিকের বৃদবৃদের মত যার আয়ু 
তার অটাগত মূলা কতটুকু? মনো- 
বিজ্ঞানীরা বলেন রৃচির মাধাম নিজস্ব 
প্রচারের এক মাধ্যম বিশেষ। অপরের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করাও আর এক উদ্দেশা 
অর্থাৎ একাঁজাবশানইজম। একে ক্যাড 
এবং ক্রেজ বলা হয়। আমাদের জৈবিক 
সত্তার প্রকাশ িছুটা এই কাড কিম্বা 
কিম্বা কলেজের মাধামে। বর্তমান দিনে 
প্রায় সবাকছৃর এই ক্যাড, এবং কলেজের 
স্রোতেই ভাসছে । ষার ফলে আর্ট, অত্যা- 
খিক পরিবর্তনশীল হয়ে উঠেছে ক্যাড, 
এবং ক্রেজের স্রষ্টা ফ্যানটাসির প্রাবলো ॥ 
ফ্যানটাসর রূপায়ন. আট নয় কেননা 
ফ্যানটাসি অযৌন্তিক, জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
ভাবে, এাকসানস অফ লাইফের সাথে 
প্রতক্ষভাবে জড়িত নয়। যে আট" ফ্যান- 
উাঁসর আশ্রিত সে আর্ট অপমৃতার 
বিষয় । এযাকসামস অফ লাইফ-কে এলি- 
মেন্টস অফ আট” করে তুলতে হবে এবং 
তার সামগ্রীক রূপায়ন দ্বারা আটকে 
এই অপমত্বার হাত থেকে রেহাই দিতে 
হবে। তখনই আর্টের মুক্তি কিম্বা 
উজ্জীবন। 


অনন্য | পৌছ ॥ ১৩৬৯ 


স্ব*ন মানাঁসক, শারীরিক অথবা ভাবলাগত অবাবস্থার পারণাম নয় 





ই টি 


শান্তি ঠাকুর 


বলুন তো স্বন আমরা দেখি ন! শুধু 
অন্ভবই কার £ প্রশনটা কিন্তু সত্যই ভেবে 
দেখবার মত। 

নৈনান্দিন জশবনের ঘটনাসমহ অন্- 
ভূতির দ্বারা আমাদের মস্তিষ্কের পটে 
ফিল্মের মতই ছবি হয়ে কোন 
উত্তেজনাবশে নিদ্রা যখন অর্ধচেতন 
অবস্থায় আসে তখনই সৈই ফিল্ম আবার 
চলতে আরম্ভ করে। একেই বালি আমরা 
স্বন। জাগ্রত অবস্থায় যে সব ঘটনা 
মদ্তিদ্ককে আশ্রয় করে থাকে-_ স্বপ্নে 
তারাই আমাদের গোলক ধাঁধায় ঘুরিয়ে 
মারে। প্রেমিক দেখে প্রেমিকাকে 
বাবসাদার নেখে লাভ-লোকসান--হাত্র দেখে 
পাশ ফেল_আরও কত সব অনাসৃস্টি। 

ফ্রয়েডের মতে আমাদের যে সব অতৃপ্ত 
আকাংক্ষা বাস্তবে পূর্ণ হয় না, তারই 
তাঁত সাধনের জন্য আমরা স্বন দোখি। 
ফ্ৰয়েড আরও বলেছেন-আমরা স্বপ্নে যা 
দেশি, কল্পনাপ্রসৃত ইচ্ছা ছাড়া সেগুলি 
আর কিছুই নয়। তাইতো আমরা গাছে 


গোলাপ ফুটতে দোঁখ। জ্রীবনের সংঘর্ষ 
দেখা নেয় বাঘের সঞ্ষো লড়াইর্‌পে। 
স্বপন কম্পনাগলিকে সময় সময় এমন 
উদ্ভট করে তোলে ধার কোন অর্থই খাজে 
পাওয়া যায় ন৷। বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যাবে এ সকলের মূলে রয়েছে সেই অতৃ*ত 
আকাঙ্ক্ষা । 
স্বন সম্বন্ধে লোকপরত্পরায় এবং 
ব্যন্তিগত অনুভব থেকে কতগুলি সাধারণ 
ধরণারও সৃণ্টি হয়েছে। 
১) কিছু লোক একেবারেই স্বপ্ন 
দেখে না 
২। স্বপ্ন মানাসক শারী?রক অথবা 
ভাবনাগত অব্যবস্থার দ্যোতক 
৩। স্বগ্নে সমস্ত জিনিস এক- 
মৃহতের মধোই আমরা দেখে 


ফোঁল 

৪) পাশ্বপরিবর্তন স্বপ্ন দেখার 
সক 

&। স্তীজাতি পুরুষ অপেক্ষা বেশী 
স্বগন দেখে 


চিন্তাশশল এবং ভাবুক প্রকাতির 
বাস্তরা অধিকতর স্বগন দেখে। 


বর্তমান বিজ্ঞন কিন্তু এমন কতগুলি 
বিষয়ের সন্ধান নিয়েছে যতে উপরেক্ত 
কথাগুলি সম্পূর্ণরূপে আর মেনে নেয়া 
চলে না। আজব একথা প্রমাণিত হয়েছে যে 
প্রত্যেক ব্যান্তই রত্রিতে কিছু সময় অন্তর 
কিছু লা কিছু স্বপন দেখে থাকে। অবশা 
এ সব স্বপ্নের কথা জাগ্রত অবস্থায় স্মরণ 
করা বায় না। যে বান্তি আট ঘন্টা ঘৃমোয় 
সে প্রায় দেড় ঘণ্টা স্ব*ন দেখে। 


স্ব্ন মানসিক, শারীরক অথবা 
ভবনাগত. অব্যবস্থাব্র পরিণাম নয়। 
তবে এগুলির প্রভাব যে কিছু স্বশ্নে 
আছে এ কথা স্বাঁকার্য। 


স্বগ্নের ভিতর প্রাতিটি কান্ধ ঠিক 
ততক্ষণই সময় নেয়, যতক্ষণ সময় জাগ্রত 
অবস্থায় প্রয়োজন । 


বৈদ্রানিকগণ বহন অধ্যয়ন অনু- 
সন্ধানের পর বিভিন্ন জাতি, বৃত্তি, দেশ 
এবং স্লী-প্রুষেক-গাতাবিধি [বিষয়ে 
গবেষণা এবং বিশ্লেষণ করে তবে এ সব 
সিদ্ধান্তে পোঁছেছেন। 

চিকাগো বদ্বাবদ্যালয়ের মনো- 
বৈজ্ঞানিকগণ এবং চিকিৎসকগণ একযোগে 
গবেষণাগারে সুক্ষ্ম যন্ত্র-সাহায্যে পরণক্ষ। 
করে প্রমাণ করেছেন যে প্রতোক ব্যান্তই 
ক্রাতিতে স্বপন দেখে। যখনই কেউ স্বপ্ন 
দেখে, তখন তার এক প্রকার গতি উৎপশ্র 
হয়। চেখের মির গাঁত যন্যের গতিতে 
প্রকাশ পায়। যখন চোখ খ্ব বেশী 
সক্রিয় হয়ে ওঠে তখন লোকটিকে জাগিয়ে 


জ্ঞানতে পার্য যায় যে সে সতাই স্বন 
দেখাছিল॥ 


এ বিষয়ে আর একটি মক্তার-খবর হল 
যে চোখের মাণির গাঁত ঠিক স্বপ্নের বিষয়- 
বস্তুর গাঁতর অন্‌র্‌প। বাদ আপনি 
স্বপ্ন দেখেন যে একদল মেয়ে গোল হয়ে 
নাচছে তাহলে আপনার চেখের তারাও 
গোল হয়ে ঘুরবে । আর যদি স্বপ্ন দেখেন 
মাঠে ইত্টবেধগল মোহনবাগানের খেলা 
দেখছেন তবে বলের সচ্গে সঙ্জো আপনার 
চোখের তারাটিও ওঠানামা করবে। 

ঘুমের গভীরতা সব সময় ঠিক এক- 
রকম থকে না। নিদ্রা ধশরে ধারে 
নম্তিৎ্ককে আশ্রয় করে। [কিছুক্ষণের 
জন্য অত্যন্ত গভীর হয়ে আবার হ.স্কা 
হয়ে আসে । গভশর ঘুমে স্বপ্ন দেখা যায় 
না-বরং বলা যেতে পারে কাঁচাঘমেই 
স্বপ্নের মেলা বসে? 

কখন কখন এমনও হয় যে বাহ্য 
ঘটনা সপ্নের সঞ্গে এক হয়ে দেখা দেয়। 
মনে করুন কেউ স্বপ্ন দেখছে একটি মেয়ে 
উল নিয়ে বুনছে--একট বাদে লোকটির 
ইচ্ছা হল তাকে বাহুবদ্ধ করবে। ষেই 
উঠে দাঁড়িয়েছে অমনি শিকল নাড়র শব্দ 
শুনে মেয়োট চলে গেল দরজা খুলতে) 
লোকটি জেগে উঠে দেখে তার টাইমাঁপস 
ঘাঁড়টার এলার্ম পড়ছে। এখানে এলার্ম 
বাজবার প্‌বেই লোকটির মাস্তন্ক 
সুষ্প্তি থেকে জাগ্রত অবস্থার দিকে 
আসাছিল। 

স্বপন নিয়ে পরণক্ষা নিরীক্ষার অল্ত 
নেই। আগামী গদিনে আরও হয়ত অনেক 
ন্‌তন কথা জানতে পারা বাবে । 


অনন্যা ॥ পোষ ॥ ১৩৬৯ 


শরবত 
িরপ্যাপ্রয় 
রাত্রের অন্ধকারে আকাশে অসংখ্য করেছে। সে:ভিয়েট রাশিয়া এর আগে 


তারকা,_কত তারা বিজ্ঞন এখনো বলতে 
পারে না। সম্টকর্ত নিপুণ শিল্পীর মতো 
আকাশের চ:দোয়ায় যেন এগুলো বাঁসয়ে- 
ছেন। কিন্তু তবু আকাশের কোলে শুক- 
তারা যেন ভিন্ন অন্য সব থেকে, জল জল 
করছে, নিজের স্বাতল্তো যেন দী্ত। 
কাবো সাঁহত্যে শৃ্‌কতারা অনেক কাল 
আগে থেকে সথান গ্রহণ করেছে আর এ 
যুগের বিজ্ঞানী তাকে দেখেছেন এক 
নতুন দ্‌ণ্টিতে, দেখতে দেখতে শুকতারা 
তাদের ওপর মোহা বিস্তার করেছে। 

আকাশের মধ্যে চন্দ্রসূর্ধ ছাড়া 
শুকতারা সবচেয়ে উঞ্জবল, এর চারধারে 
মেঘের আবরণ বলেই নাক এর এতো 
রূপ। আকাশ ‘বিজ্ঞানের এর নম শুক্ুপ্রহ, 
পৃথিবীর অন্যতম প্রাতবেশী। পাঁথবীর 
মতোই এ এক গ্রহ, সূর্যের চারধারে 
ঘুরে আসতে লাগে ২২৫ দিন। এর কোন 
উপগ্রহ নেই। 

সম্প্রতি আমেরিকার স্বর্ণ ও রৌপ্য 
আচ্ছাদত মহাকাশযান-মোৌরনার-২ এই 
প্রহসাময় মেঘাচ্ছন্ন গ্রহ সম্বন্ধে অনেক 


একটি ঘণ্ত পাঠিয়েছিলো কিন্তু মহাশুন্যে 
সেটি কোথায় যে মালয়ে গেছে তার 
হদিশ পাওয়া যায় না॥ 

মোরনার-২ বল্তাট ২৭শে আগষ্ট 
মহাকাশে প্রেরণ করা হয়। মার্কিন য্স্ত- 
রাষ্ট্রের অন্যতম সাফল! মহাকাশবিজ্ঞানে। 
৪৬৬ পাউণ্ড বা ২০১ কিলোগ্রাম ওজনের 
যল্তের ভেতরে রয়েছে ইলেকট্রনের মগজ্জ 
যা একসস্গেই অনেক কাজ করতে পারে, 
অনেক খবর সংগ্রহ করতে হবে । শব্রুগ্রহের 
কাছাকাছি যাওয়ার সময় যেসব খবর 
আহরণ করছে সেগুলো আবার পাঠিয়ে 
দিচ্ছে পৃথিবীতে । মোরনার-২ বন্তাট 
চওড়ায় সাড়ে বেলো ফুট আর উচঠঃতে 
বারো ফুট. দুপাশে দুটো পাখনা আছে। 
মহাকাশে চলার সময় সৌরশাক্তকে বিদাত 
শান্ততে বূপান্তারত করে থাকে । 

এই প্রথম কোন কৃত্রিম উপগ্রহ গ্রহের 
এত কাছাকাছি সেও একুশ হাক্রর মাইল) 
যেতে পারলো । ঘন্টায় এ ১৫ হাক্জর 
মাইল বেগে ছুটে চলেছে এবং শুক্রগ্রহের 
সান্ধ্য একে পারভ্রমণ করতে হয়েছে 
১৮ কোট ২০ লক্ষ মাইল। 


সর্ঘকে কেন্দ্র করে তার চারধারে 
যেসব গ্রহেরা আবতনি করে তাদের "ভাগে 
পথিক, 


ভাগ করা যায় বঠ ও ছে 


কিতু মহাকাশষালে মষ্গল গ্রহের চেয়ে 
শুক্র গ্রহে যাওয়াই 
ম্ালগ্রহ সম্পর্কে যতটুকু 


বেশ সহজ্ঞ। তবু 
আমরা জান, 





মঙ্গল, বুধ, শুক্র. প্লুটো এসব ছোট. 
ব্যাস ৮০০০ মাইলের বেশশী নয়। তাছাড়। 
চেহারারও িছুট। মিল আছে। শুক: 
তারাকে ভালো করে দূরবশণ দিয়ে দেখলে 
হলদে ও কমল৷ রংয়ের রেখা নজরে পড়ে: 
তাছাড়া এ মেঘাচ্ছশ্ব সেকথা আগেই বলা 
হয়েছে । এসব নানা কারণে শুকত!রার 
দেশে মানুষের যাত্রার প্রচেহটা। 
পৃথিবীর সব কাছে মঙ্গল গ্রহ. যার 
সম্বন্ধে মানুষের কৌতূহল সবচেয়ে 
বেশ, এবং যেখানে জীবের অস্তিত্ব 
সম্পর্কে অনেকেই আশা পোষণ করেন। 


শুক্ুগ্রহ সম্পর্কে ততটুকু জ্ঞান না। 
প.ধিবীর ষখন কাছে আলে তখন-এর 
দুরত্ব হয় দৃকোঁট, পণ্সাশ লক্ষ মাইল। 
পাঁথবীর সঙ্ষো এর মলও কম নেই। 
পৃথিবীর চেয়ে মাত শতকরা 8 ভাগ ছোট 
কিন্তু সূর্যের কাছে বলে তাপমাত্রা 
অতাল্ত বেশণ- প্রায় ৬০০ ডিন্তর ফারেন- 
হাইট । এই তাপমাত্রায় ভরশবের অস্তিত্ব 
সম্ভব নয়। কিন্তু পাঁথবীর তাপমাত্রা 
যতখ্যান তার চেয়ে অনেক কম তাপ 
প্াঁথবীর মেরু অণ্চলে। অনেকের তাই 
অভিমত যে শুক্রগ্রহের মেরু অণ্ডলের 


অনন্যা ॥ পৌষ 7 ১৩৬৯ 


আবহাওয়া হয় 
সহনীয় হতে পারে। 


রাশিয়ার বিজ্ঞ না শ্রীহতগ 






কাথ্য থেকে ? 
মেঘপ;প্৷ থেকে 
অনিরিকন পুদ্থবশির দিকে 





মহাকাশের গ্রহ উপগ্রহ থেকে সংকেত ও সংবাদের গ্রাহক যন্ত 


কুতেরেভা কিনতু বলেন যে এই শুকত:রার 
দেশেও জাবের অস্তিত্ব সম্ভব । [তাঁন 
বলেন যে জ্রীবনযাতা বলতে আমরা যা 
বৃকি তা হয়তো নেই কিন্তু গুল্ম জাতীর 
উদ্ভিদের দেখা পাওয়া অসম্ভব নয়? 
শুক্রগ্রহ যে রুপোজশী শুকতারা তার 
কারণ এই মেঘ । কিন্তু এ মেঘ জল দিয়ে 
তৈরী নয়, এ মেঘে তাই কখনো বর্ষণও 


হয় না। এ মেঘ কার্বনডাই অক্সাইড ও 


অন্যান্য ভারী গ্যাসের সমন্টি। অনেকে 
আবার বলেন যে ধুলো বালি ও নানান 
ভদ্মের সমন্বয়ে এ মেঘের সাষ্ট কিন্তু 


অনন্যা ॥ পৌষ ॥ ১৩৬৯ 


ভেসে আসায় বৈজ্ঞানিকেরা গভ'রভাবে 
এই গ্রহ সম্বন্ধে চিন্তা করতে থাকেন। 
শুক্তগ্রহে যাঁদ মানুষের অস্তিত্ব থাকে 
তাহলে তার! আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত 
হবে এটা বৈজ্ঞনক সত্য কিন্তু সাঁত্য হলে 
তাদের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, চিন্তাধারা 
ইতনাঁন নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে ঘোগা- 
যোগ সাধন করতো । 

চাঁদের পৃহাড় আর মঞ্গলগ্রহের খাল 
সম্পর্কে অনেকেই ওয়াকবহাল। কিন্তু 
শুরুগ্রহের খানিকটা দেখা যায় না অর্থাৎ 
সোজা কথায় যোঁদকে রাত্রি সোঁদকে মাঝে 


মাঝে ঈষৎ বেগুনী রংয়ের আভা দেখা 
যায়, তার কারণ এখনো আঁবচ্কার হয় 
নি। কেউ কেউ বলেন আশে পাশের 
তারার আলো শক্রুণ্তহের মেঘপুজে প্রাতি- 
ফাঁলত হয়। এ সম্বন্ধে আরো অনেক 
মতামত আছে? মার্কন বিজ্জানী সাইমন 
গনউকম্ব বলোছিলেন যে এ নয়নের ভ্রান্তি 
ছাড়া আর কিছু নয়, প্রতিফলনের ব্যাপরে 
হলে রত্রে এ ভালো ভাবে দেখা যেতো 
কিন্তু রাত্রিকালে এ রগুপন আভা দেখা 
যায় না। পার্সভাল লোয়েল নামে আরেক 
ভদ্রলেক বলেন যে অব্ধকার জায়গাগৃলো 
বরফ-চ্ছন্ব এখানে আলে. প্রতিফলিত হয়। 

শুক্তরহ সূর্ধের অনেক কাছে সুতরাং 
কাছে বলে সেই আলো প্রাতিফালত হতে 
আমরা লেখে থাঁক। কিন্তু প্রশ্ন হতে 
পারে যে বৃধগ্রহ তো পৃথিবীর অরো 
কছে. তাহলে? এর অর্থ শরগ্রহ সর্ষের 
আলোর ৫৯ ভাগ প্রাতফাঁলত করে, 
এখনে চাঁদ করে মত ৭ ভ:গ॥ 

পার্সিভাল লেয়েল সাহেব গ্রহের গায়ে 
কতকগুলি সক্ষ রেখা পর্ববেক্ষণ করেন, 
রেখাগলি একটি জ্ঞামিতিক প্যটার্নে 
িভন্ত। এগুলো আসলে ঘনবায়ূর তরঙ্গ । 
দিনের প্রচণ্ড উত্তাপ আর অনাধারে 
প্রাতির দিকের ঠাণ্ডা_এই দুই তাপমাতার 
তারতম্যের জন্যে বায় চলাচল করে। 
অবশ্য আধ্ানক আকাশবিজ্ঞানখরা এ 
ধরনের কোন রেখার অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন না। 

যদি শৃকতারার দেশে বাসস্ধান করা 
যায় তাহলে মোটেই সুখের হবে না। শুধু 
খাওয়া দাওয়া জঈবন ধারণের নয়, 
প্রকীতিক দশ্যও নয়নাকমোহন হবে না। 


গভীর নীল আকাশ, দিগন্তে সৃযস্তি, 
চ'দের আলো এসবও কোনদিন দেখা যাবে 
না৷ 

শুক্র ও পূৃথিবী প্রাত ৫৮৪ "দিলে 
পরস্পরের কাছাকাছি আসে অর্থাৎ শুক্র- 
গ্রহে প্রতি উানশ মাস অন্তর যাতায়াত 
করা যেতে পারে কিন্তু তবু দুই গ্রহের 
কক্ষপথ এক সমতলে থাকে না। অন্তত 
চংরবার দুজ্রনে এক কক্ষপথে এসে পড়ে 
প্রীতি ২৪৩ বৎসর অন্তর । আগামী 
২০০০ খত্টান্দ্ে এ ঘটনা আব;র ঘটবে। 
সেই বংসর মান্দষ হয়তো শু্রগ্রহ 
আভিমুক্ধে পাড় দেবে। 

আণাঁবক শ্াশ্তচালত রকেটের 
সাহায্যে শুক্রগ্রহযাত্রার এক ম্যাক্কন পাঁর- 
কল্পনা কিছুদিন আগে প্রকাশিত হয়ে- 
িলো। রূকেটাটি লম্বায় হবে ১৫০ ফুট 
জার ব্যাস ২৫ থেকে ৩০ ফুট। রকেটে 
দুটো পাখনা থাকবে যা ওঠানমার সময় 
[িশেষ সাহায্য করবে। কিন্তু রকেটে করে 
শূন্যে পাঁড় দিতে হলে খবারদাবার 
জ্বালানী ইত্যাদি নিয়ে ওজনে রকেট 
অতান্ত ভার হয়ে বাবে । সৃতরাং এক- 
বারে গ্রহাল্তরে ধাত্রা একেবারেই অসম্ভব । 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে পাঁথবী থেকে 
কয়েক হ'জ্র মাইল ওপরে একাঁট স্পেস্‌ 
খ্টেশন করা হবে সেখানে রকেট বা মহা- 
কাশযান প্রর়েজ্জনমত জ্বালানী নিয়ে 
আবার পাড় দিবে গ্রহের কাছাকাছি 
আবার একটি চ্টেশনে এসে থেমে যবে 
সেখান থেকে অন্য একটি যানে একেবারে 
গ্রহের ভেতর ॥ 

মেঘের অন্তরালে শুকতারার দেশেও 
হয়তো একদিন এমান ভবে মানুষ গিয়ে 
পেশছবে, রূপকথাও সাঁত্য হবে। 


অনন্যা | পৌঘ ॥ ১৩৬৯ 





ক্ষণ 













থাকতো, এখন দেখান 
গহবর কেবল কালো হ 


অছে। শুধু বুঙ্টির আবছায়র দিকে 
ভাকিয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগলে 





ব্‌ণ্টিট ধরে অসে। 
গেলো-একা সে দাড়িয়ে 





টব ছাট থেকে অবিরেক্ষা 





এখন সেই ক্ষমতা 





কখন 


হয়ে 





শুটিশুটিমারা__ বৃষ্টির শব্দ ছাড়া 
আরেকটা শব্দ দেই নিঃঝুমকে অনেকক্ষণ 
থেকে বাঁড়য়ে তুলছে গন্ভীর, গুমগুমে 
গলায় কতগুলি ব্যাঙ ডাকছে সেই থেকে। 

ভুবনেশ্বরের মন্দিরের কাছে তোরণটা ; 
কাল সকালে উৎসব শুরু হবে; উচিত 
ছিলো নিদেন আরো কয়েকজন লোক এই 
তোরণের তলায় এসে দাঁড়িয়ে বৃষ্টর 
হাত থেকে আত্মরক্ষা করছে_এই দ্‌শাট। 
তার চোখে পড়া ৷ কিন্তু কেউ নেই, কিছু 
নেই। শুধু সে দাঁড়িয়ে আছে একা. 
হতবাক--ওই দাঁড়কাকটি ছাড়া আশপাশে 
আর-কোনো চিহ্ই নেই জীবনের । 

গত কয়েক বছর ধরে ভুবনেশ্বর ও 
তার আশপাশের অণ্চল একের পর এক 
দূর্ঘটনার কবলে পড়ে নাজেহাল ও 
বেশামাল হয়েছে প্রথমে এলো ববননের 
তর ও প্রচণ্ড আক্রমণ, নিরস্ত ও শাক্তি- 
প্রিয় বাসিম্দাদের কাতর মুহামান ও বিমডঢ় 
করে তা চলে গেলো। তার পরেই এলো 
ভূমিকম্প, একবার উঠলো ঝড় আর 
ঘ্যার্ণবাত্যা, আগনকাণ্ড হলো পর-পর 
কয়েকব:র, এমনাঁক দার্ভক্ষও তার সৃযোগ 
এবং দাঁব একতিলও ছাড়লো না। প্রায় 
িবধবস্ত হয়ে গেছে ভুবনেশ্বর যেন 
আচিরেই তার অবসান অবশ্যন্ভাবী ও 
আনিবার্যয। জনরব দেবদেবীদের প্রাতিমা 
ও অন্যান্য আনসাঁঞ্িক 'আ্রানশ স্তৃপাক:রে 
পড়ে আছে রাস্তায় জবালান কাঠ হিশেবে 
বাবহার করার জন্য_সোনার্পো লাক্ষ। 
প্রভূত বাবতীয় মূল্যবান অলংকার ও 
আবরণ সব তুলে নিয়ে যাওয়া হরেছে। এই 
যখন অবস্থা তখন মন্দিরে যাব্যর পথে 
তোরণগলির ভগ্নদশা যে মেরামত করা 
হবে না, তা তো বলাই বাহল্য॥ 


কোচ্থেকে যেন একদল কাক ভিজে 
কু'কড়ে উড়ে এলো সেখানে । দিনেরবেলায় 
এরা তোরণের মাথার উপর ঘুরে-ঘুরে 
চক্ধর দেয়, পাক খায়. আর টেনে-টেনে 
ডেকে দিনের আলোকে পয'ন্ত বিভীষিকার 
ধারে-কাছে নিয়ে আসে। অস্ত সূর্যের 
পড়ন্ত আলোয় আস্ত আকাশটাই যখন 
লাল হয়ে ওঠে, তখন তারা যন তোরণের 
উপর দিয়ে উড়ে যায়. মনে হয় যেন 
ঝ!কে-ঝাঁকে তিলের দানা উড়ে চলেছে। 
আজ্র কিন্তু এতক্ষণ ওই একলা দাঁড়কাকটা 
ছাড়! আর-কোনো কাকই ছিলো না 
আকাশে, হয়তো বেলংশেষের আকাশে 
তারা ভেসে বেড়ায় না, হয়তো বর্ষার জন্য 
এতক্ষণ তারা অনা কোথাও আশ্রয় িয়ে- 
ছিলো। এখন দেখা গেলো সশাড়র উপর 
থামের ধারে কার্নশের উপরে কালো 
ফুটাকর মতো একটা দুটো করে অনেক 
এসে বসে পড়লো । িশাড়, থাম, কাশি 
সব কিছুরই ভখ্নদশা; শ্যাওলা জমেছে 
এদিক-ওদিক. কোথাও বা ফাটলের মধ্য 
থেকে মাথা তুলেছে অন্বখের চারা, কাঁচ 
পাতাগালি বৃষ্টির ছাঁটে কোপে-কোপে 
উঠছে। লোকটা বসে পড়লো সবচেয়ে 
মস্ত গভীর সেই কুয়োটার ধারে। গায়ে 
তার নীল জামা; চওড়া পাড়ের ধুতে 
পরেছে এমনভাবে যেন কাপড় পরাটা 
বস্তুত লক্জাবশতই, নয়তো উলংগ সে 
ঘুরে বেড়াত্যে চারপাশে । সাঁড়র উপর 
বসে শূন্য চোখে তঁকয়ে আছে সে 
বৃষ্টির দিকে! 

বৃদ্টি কখন ধরে আসে, বসে-বসে 
তারই জন্য অপেক্ষা করছে সে। কিন্তু 
ব্ন্ট থেমে গেলে সে কী করবে, তা সে 

চি 


অনন্য ॥ পৌষ ॥ ১০৬৯ 


সঠিক ভানে না। কোনো পাঁরকলপনাই 
নেই সংকহপ কিংবা 


নেই-আসলে কিছুই করা 





গাহনুরর 





দাঁড়িয়ে পড়লো সে 5ক্ষের পলকে 





একেবারে । এক উচ্চপূন্প্থ রাজকর্মচারার প্রশ্ন কেবল দাঁ্ব ও ক্ষণ প্রাতিধানিই 
ব:ড়িতে সে ক করতো কিছ;কাল অগে. তেলে অক্লন্ততবে, কিতু কোনো সড়া 
সম্প্রাত তাকে বরখাস্ত করে নেয়: হয়েছে । প'ওয়। যর না. কিংবা কোনো ভাবেই 




















নগরের যা কিছু উন্নাতি ঘটোছলো একদা. সাহঘা করে না। অ এই 'ঁবনর্ষ 
এখন তা লাঁয়ম:ন। যেন হঠৎ আস্ত ও এই মেঘলা আব. 
নগরট'ই গরীব হরে গেছে। র ধুর করে 





বছর কাঁডিতের দৌ কোনোকলে 
সত্তেও প্রভু বাধা হলেন তাকে বিপির দিতে । থমবে, তা মনে হয় না। বেশ হয়, যান 
আর শেষ যে-ভূ'নকহ্প হলো, তাতে দেশে প্নাবন ভাসিয়ে নেয় সব কিহু। কা করে 
তার ঘরবাড়ই যে শুধু ধাঁলঘতে হয়েছে বে জীবিকা র্বাহ করবে. কী করে 
তা নয়, পরিবার পরিজন পেব্য সব ওই ক্ানিবৃন্তি করে চিরকাল ধরে বেছে থাকবে, 
দুর্ঘটনা মরা গেছে। বান্টি থেমে গেলে এই ভবনর জসঈম পথের মধ্যে দে যেন 












অনন্যা ॥ পৌষ! ৯৩৬৯ 


ক্রমে হারিয়ে গেলো । ঝাপশাভাবে সে 
কেবল একটানা বুণ্টির শব্দ শুনে চললো। 

হঠ'ং আরো জেরে হাওয়া এলো. 
বৃষ্টির প্রবলতাও বেড়ে গেলো । মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়ছে তোরণের চ:রপাশে_ 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে দেখলো. তোরণের 
তিক ছ:তের উপরটায় ষণ্ডমার্কা কালো 
মেঘ ওৎ পেতে আছে-_ যেন সুযোগ পেলেই 
তুমুল শব্দে ঝশাঁপয়ে পড়বে মাথার উপর। 

উপায় বলতে কিছুই তার নেই; ভালো 
কি মন্দ, সং কি অসং. ন্যায় কি অন্যায়, 
এ-সব প্রচ্নই ওঠে না; পাঁরাস্থাতি যে-রকম 


পড়ে পচতে হবে। অনা সব বেওয়ারশ 


বন্ড ঠাণ্ড। পড়েছে, কনকনে ঠাণ্ডা 
পণাজরার ভিতর চোখ ছুরির মতো হাওয়া 
বাধে যাচ্ছে বারে-বরে। চাঁদ উঠলে 
কুকুর যেমন করে অশরারাদের অনুভব 
করে রক্তে, আর রাগ, ভয় ও ক্ষোভে 
অচ্ছত্র হয়ে চ্যাঁচায় একট;না_তেমানভাবে 
তোরণের থামের গায়ে বুনো হওয়া 
চাঁংকার করে আছড়ে পড়ছে । ধঝাল্লর 
শব্দ এখন আর নেই-কেবল মঝে-মাঝে 
কাতিপয় ব্যাঙের সম্মিলিত গলা একাতান- 
টিকে আবার শুরু করবার ই1ংগত জানাচ্ছে। 

ঘড় বাঁকিয়ে আশপাশে একবার সব 
অবলোকন করে লিলো; কামিভট.কে আরো 
টেনে নিয়ে এমনভাবে চিবুকে হাটু 
ঠোকয়ে গুটিয়ে বসলো যেন নিজের 
বুকের গরমে আস্ত শরীরটাকে সে ঠান্ডার 
হাত থেকে রক্ষা করবে। যাঁদ বৃষ্টি অর 
হাওয়র হাত থেকে আত্মরক্ষা করার 
উপযোগ’ কোনো কোণাখামাচ পাওয়। 
বয়, তাহলে রাতটা সে এখানেই কাটিয়ে 
দেবে বলে ঠিক করলো। চওড়া একটা 
শান-বাঁধানো সি“ড়ি উঠে গেছ্ছে মিনারের 
ধারে। সেখানে মস্ত একটা চাতাল আছে__ 
ছাতও আছে,_অনেকটা কোনো ঢকা 
অলিন্দের মতো। কেউ থাকে না সেখানে; 
কেউ থাকবে না নিশ্চয়ই, যদ থকে তো 
কেবল মৃতদেহ থাকবে কাঁতপয়। প্রথমে 
উঠে সাবধানে দেখলো যাতে কোষবদ্ধ 
তরবারি পড়ে না বায়; খাপের মধো ভালো 
করে তরবারিটি ঢাঁকয়ে রেখে হাতলে হাত 
রেখে সি“ড়ি বেয়ে সে উঠতে লাগলো 
আস্তে-আচ্তে । 

কেবল কয়েক মুহুর্ত গেছে, এমন 
সময় হঠাৎ দেখলো ক যেন নড়ে উঠলে; 
সিঁড়ির উপর, কে যেন শাং করে সরে 


অননমা ॥ পৌষ | ১৩৬৯ 


গেলো একপাশে । নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
যেতে চাইলে। প্রথমে, তারপর রুদ্ধশ্বাসে 
কেনো £শ্কার মার্জরের মতো স্তব্ধ, 
স্থির ও অনিবার্য পায়ে মিনারের 'সিড়র 
দিকে আরেকটু এগিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
সমস্ত অস্তিত্বকে উংকর্ণ করে সে তাকিয়ে 
থাকলো। মিনারের উপরে একটা জর য়গায় 
একটা গোল ঘুলঘুঁল মতো: ঝাপসা 
মেঘলা আলো আসছে সেখান দিয়ে; 
কেবল মতিরাই আছে এখনে. এই সে 
ভেবোছিলো; কিন্তু আরেকট্‌ এগয়ে 
গিয়ে দেখলো উপরের সেই চাতলের মতো 
ভ্রায়গ.টায় কে যেন আঁগ্নকুণ্ড জন্াালিয়েছে : 
ভিজে কাঠের ধোয়া, সোদা গণ্ধ আর 
আগুনের লাল শিখা_সব যেন অতাঁকতে 
তার উপর একসঙ্গে লাফিয়ে পড়লো। 
তাকয়ে দেখলো ওই আগুনের পাশেই কে 
যেন ঘুরে বেড় চ্ছে। এগিয়ে গিয়ে দেখলো 
ছাতের ধারে, দেয়ালের উপরে মাকড়শ-র 
জালের উপরে আগুনের দাপ্ত ছায়া 
লাফিয়ে-লাফিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে, আর একটা 
হল্‌দ, সকাতর ও কাৎপত আলোর 
নাচে মাকড়শাগনীল কেমন ভৌতিক আর 
অপার্থিব দেখচ্ছে যেন এই জংয়গট। 
মৃহতে প্রেতলোক থেকে উঠে এসেছে । 
এই: তোরণের উপরে আলো জ্রবালালো কে £ 
কী ধরনের লোক হতে পারে সে? কেমন 
লোক? এই ঝড়ের মধো কে এখনে 
আশ্রয় নিতে পারে? অজ্ঞতত এক অশুভ 
কালোছায়া যেন ঘুরে গেলো তার উপর 
ধদয়ে। যেন কোনো আঁচিন্তিত বিভীষিকা 
তাকে সজোরে এক ধাক্কা মেরে চলে গেলো। 

সরশসৃপের মতো নিঃশব্দে ওই খাড়া 
সিশড়গ্ীল বেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে 
লাগলো সে। তারপর হামাগুড়ি দিতেই 


অনন্যা ৷ পোৰ ॥ ১৩৬৯ 


গলা বাড়িয়ে মিনারের ওই বাসল্দাটির 
[দিকে তাক্কাবার চেষ্টা করলো ॥ 

জনরব বে িপো নয়, তার প্রমাণ সে 
গ্বচক্ষে দেখতে পেলো? সত্য, বেওয়ারিশ 
কতগাল লাশ পড়ে আছে চাতালে ॥ 
আলো যেহেতু ক্ষীণ, এবং যেহেতু সে বুকে 
হটছে বলে মেঝের সঙগো নিজেকে মাঁশয়ে 
রেখেছে, সেইজনো কটা লাশ পড়ে আছে, 
সে গুনতে পারলো না। শুধু দেখলো 
কতগ্াীল লাশ সম্পূর্ণ নণ্ন-জপাদ- 
মদ্তক অনাবৃত, কোনো-কোনো। লাশের 
গায়ে তখনো পোশাক রয়েছে। স্তর 
লেকের মৃতদেহণ আছে কতগাল; 
মেঝের উপর পড়ে আছে তারা-হা করে 
আছে কেউ-কেউ, কারো-ক:রো হাত পা 
ছাড়িয়ে আছে, কারো মরা চোখ অপলকে 
তাকিয়ে আছে-__মড়াগালকে যারা এখানে 
এনে ফেলে রেখে গেছে তারা মৃতের চেখের 
পাতা পর্যন্ত বুঁজয়ে দেয় নি। যেন 
কতগৃদি মাটির পৃতুল পড়ে আছে এলো- 
মেলো। যে এই পৃতুলগুলিকে বানিয়ে- 
ছিলো, সে যেন গবভশীষকা ভালোবাসে 
বলেই তার পুৃতুলগৃলিকে ও-রকম বশভতস.. 
কদাকার ও িতপ্রাণ করে ব্যানয়েছে। তারা 
যে কোনো কালে বে'চে ছিলো, প্রাণবন্ত 
ও স্পল্দমান ছিলো-ভার কোনো চিহ্নই 
নেই, এমন: ভীষণভাবে তাঁরা স্তব্ধ ও 
নিঃসাড় ৷ গ্রসবা, ঘাড়, কাঁধের হাড় গিকংবা 
মাথার চুল সেই ঝাপশা আলোর মধো 
যেন তশক্ষভাবে ফুটে বেরোচ্ছে, শরীরের 
বাক অংশটুকু আদ্যোপান্ত ডুবে আছে 
ছায়ার ভিতরে। পচা ও গলমান সেই সব 
মড়র তর দুর্গন্ধ তাকে মৃহনর্তে নঃকে 
হাতচাপা নিতে বাধ্য করলো। 

কিন্তু পরক্ষণেই কলের পুতুলের 


মতো তার হাত ঝুলে পড়লো। দেখতে 
পেলো প্রেতির মতো একটা লোক ও-রকম 
একটা গলা মৃতদেহের উপর ঝুকে পড়ে 
কী যেন দেখছে। হাতে তর জলন্ত এক 
টুকরে। কাঠ. তারই ভূতুড়ে অলোয় দীস্ত 
হয়েছে একটি চ্্শলেকের মৃতদেহ-আর 
ভূতের মতো সে তাকিয়ে আছে। 

কৌতহেলের বদলে আতঙ্ক আর 
[বিভীষিকা প্রথমটায় তকে এতই আচ্ছন্ 
করলে যে সেনি*বাস নিতেও ভুলে গেলো । 
আতকে 'বিস্ফারিত চোখে সে তকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখলো, ওই ভূতের মতো লে.কটা 
মৃতের গলায় হাত রখলো। তারপরে 
যখন হৃত তুলে আনলো, দেখা গেলো 
একটি কণঠহার। জ্বলন্ত কঠাঁটর কহে 
হ'রটকে ধরে খুব ভলো করে তাকে 
দেখতে লাগলো লোকটা। আর সে 
তাঁকয়ে দেখলে! লোকটার চল শণের 
মতো শানা, ঝেপের মতো শংদ! দাড় 
লোকটার মুখমন্ব; ঘাড়ের কাছে মাংপের 
মধ্যে িলে-ঢিলে ভ'জ পড়েছে, চামড়া 
কু'চকোনো ও শাথিল। 

যেই বুঝলো লোকটা বুড়ো. অমানি 
ভয় কেটে ঘৃণযয় ত'র আপাপ্মদ্তক রশ-র 
করে উঠলো । ঘ্‌ণা নয় শৃধু, ত.কেও 
ছ:পয়ে গেলো তার বেধ; যেন এক তাঁর 
অনখহা তকে আচ্ছত্ব করে ফেলহে__পাপের 
ির্দ্ধে অনীহা, অশুভের বিরুদ্ধে অনীহা! 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে অন*হা। প্রচণ্ড বিরো- 
শধতা যেন হঠাৎ বুকের তেতর গর্জন করে 
উঠলে! । এই মৃহূর্তে যাৰ কেউ তাকে 
ধজ্ঞেস করতো, কখ চও তুমি? অসৎ 
পরব অবলম্বন করে বেচে থাকতে, না, 
সৎপথে থেকে অনাহারে উপবাসে. তিলে- 
তিলে শুকিয়ে মরতে. তাহলে সে উত্তর 


দিতে মৃহূর্তমাত টিবধা করতো না, 
তৎক্ষণাৎ স্পং্ট ও তদব্রবরে 'নির্ঘৎ 


মৃতৃকেই আর:ধ্য ও অঁশ্বচ্ট বলে 'ির্বচন 
করতো । বুড়োটা ততক্ষণে হাতের 
মশালাট মেঝেয় নামিয়ে রেখে দুই হতে 
হারাটিকে ধরে অছে। পাপের বিরুদ্ধে 
তার ঘে প্বণা, ঠিক ওই মশালট র মতোই 
তা বাহমাল ও দীপ্ত হয়ে উঠলো । 

কোনো ঝড়ের রাতে এমানি -কোনো 
পাণ্ডববাঁজতি তে.রণে কোনো মৃতের গলা 
থেকে হার খুলে: নেয়াট। দেষেত্র কি না, 
ত! সে বুঝতে পারলো না। তবু তার 
সমস্ত অন্তর-ত্মা বললে, এট! অন্যায়, এটা 
খারপ, এটা ঠিক নয়। অথচ এট। তার 
মাথায় একব:রও ঢুকলো না যে একটু 
অগে সে নিজেই চোর্যবৃত্তি অবলচ্বন 
করার সংকল্প িয়োছিলো। 

তংক্ষণ:ৎ যেন তার হ!টুর জোড়ায় শান্ত 
[ফিরে এলো; দাঁড়িয়ে পড়লো সে চক্ষে 
পলকে. ত:রপর তলে'য়রটাকে খাপ থেকে 
খুলে প্রবল প য়ে সেই বুড়োর কছে এাগয়ে 
গেলো। একটি দশর্ঘকায় লোকের ছায়া 
পাশে পড়তেই কুড়েটা চমকে লাফিয়ে 
উঠলো. ভয়ে তার চোখ দুটো যেন কেটর 
থেকে বোরিয়ে আসছে। পরক্ষণেই 
নিজেকে, মলে লিয়ে খিক-খিক করে 
ভৌতিক একট! হস হেসে উঠলো, তার- 
পর আরেক লফে সোজা সেই আঁগ্নকুণ্ডের 
দিকে চালে গেলো। 

তকে পালাতে দেখেই মে চেশাচয়ে 
উঠলো, "শয়তান! কেেয় প'লাব তুই 2 
বালে দেও লাফ দিয়ে ঠিক তার মুখোমুখি 
গগয়ে দখড়'লো। বৃড়োটা তাকে ধরা 
দিয়ে পথ থেকে সরাবার চেন্টা করলো, 


কিন্তু সে কিছুতেই সরলো না. বরং তাকে 


অননম ॥ পোৰ ॥ ১৩৬১ 


১৪ 


বাধা দিলো। বুড়োটা তখন ধাক্কা ছিলে 
তকে সঙ্জোরে, জমান আচমকা তার হাত 
থেকে তরব'রিটা ছিটকে পড়লো, আর 
নিজেকে সামলাতে না পেরে সে ওই মৃত- 
দেহগ্‌লির মধো পড়ে গেলো। কিন্তু 
পড়েই সে দুই হাতে বূড়েটার পা ধরে 
এমনভ'বে হ্যাঁচকা টান (দলো যে সেও টাল 
সামলাতে না পেরে তৎক্ষণাৎ হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে শগেলো। তারপর ওই মড়গ্াীলর 
মধেই তদের যুদ্ধ চললো: কিন্তু তর 
মতো টগবগে যুবকের সঙ্গে বুড়ো অর 
কতক্ষণ যুঝতে পারবে? বুড়োর কাব্ক্রি 
সে চেপে ধরলো শব্ত হতে, তরপর মুচড়ে 
নিলে! সক্তেরে, তারপর যন্ত্রণায় বুড়ো 
কাংরে উঠতেই তাকে মেঝেয় চং করে 
ফেলে বুকের উপর উঠে বসলো । তারপর 
বুড়োর চোখের সামানে ঝলসে উঠলে। 
তরবারির তাঁক্ষ] ও চকচকে ফলা। সে 
ভয়ে চোখ বুজলো। তারপরে ভয়ই আব র 
তাকে চোখ খুলতে বাধ্য করলো: কোট ব্র- 
গত অক্ষিষ্গল যেন ধোঁরয়ে এলো মৃত্যু- 
ভয়ে, শবাসকঘ্ট শুরু হল প্রায়। 

এই হতভাগা বুড়ের প্রাণ এখন তার 
দয়ার উপর নির্ভরশীল. এ-কথা ভাব- 
তেই তার টগবগে ক্রোধ কথাণং প্রশীমত 
হ'লো। শুধ তা-ই নয়. কিছুটা তৃপ্তি 
ও গর্বও অনুভব করলো সে। শান্ত 
গলয় বললো, 'দাখো, আম নগর- 
কে'তেয়ালির লোক নই। জগতের 


"শান্তিরক্ষা ও দুহ্টের সমন আমার কাজ 


নয়। নিছকই একজন রাস্তার. লেক 
আমি। তেমাকে আম ব'ধবোও না. 
মারবোও না--শুধ আমাকে বলো এখানে 
তুমি কী করছিলে 

যৈন হাঁড়িকাঠে সমার্পত [সি'দুর 


অনন্যা ॥ পোৰ ॥ ১৩৬৯ 


পর'নো ছাগাশশু, এমনিভাবে বুড়ো 
বিস্ফারত চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলো। ঠোঁঠ কেপে উঠলো তার: কাঠা 
ফুলে উঠেছে. হা করা মুখের নধ্য 
থেকে জ্রিভ যেন বোরয়ে আসছে । মনে 
হলো যেন ঢোক গিলছে. এমনভাবে 
গলার শিরা ও কণ্ঠা আরো ফুলে গেলো. 
অরপরে সে যখন কথ! বললো. তখন তা 
শোনালো দাঁড়কূকের কর্কশ ও একটানা 
চশংকরের মতো, 'ন্যাকা? না ইচ্ছে 
করে বোকা জ:জছো 2 কাঁ করাছল-ম, 
স্বচক্ষেই তো তা দেখেছে 2 মৃতদের 
সম্পত্তি চার কার আঁম। হ্যা, আমি 
চোর-_দয়'হশীন. মমতাহশন, নিষ্ঠুর এক 
তচ্কর কেবল!” 

তার উত্তর শুনে সব আকর্ষণ হারিয়ে 
ফেললো সে। সে প্রেত নয়. কেনো 
বহসই নেই তার সম্বন্ধে: গায়ে জ্রের 
নেই বলে জীবিত থেকে৷ কোনো কিছ, 
নিয়ে নিতে পরে না লে. ভাই মৃত- 
রাই তার চৌর্ধবান্তর ক্ষেত্র। এত বুড়ে। 
যে জেরে ধাক্কা মরলেই মরে বাবে 
বেচে থাকর জন্য এই পথ সে অবলম্বন 
করেছে। বুড়ো যেন তার মনে ভাব 


তার গলা কোনো ধাতুমম্ন আওয়াজের মতো 
বেজে উঠলো : “মৃতের গলা থেকে হার 
চিনিয়ে নেয়াটা তোমার বাছে জঘন্য ও 
ঘণা বলে মনে হতে পারে, কিন্তু অমার 
কাছে নয়। যে মেয়েটির গলা থেকে হার 
ছিনিয়ে নিয়োছ. সে বেশ্যা দ্বালো_তা 


-জ্বোনো 8 নিগ্ের রূপ যৌবন ও লাবণ্যকে * 


বিক্রি করে সে বেচে থাকতে চাইতো । 
ভূল করেনি সে-কেননা তা না করলে 
তাকে না-খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরতে * 


হাতো। যদি সে জ্রানতো, যে এইভাবে 
তার মৃত্যু হবে, আর তার মৃতদেহ থেকে 
তার ভলংকার আমি ছিনিয়ে নেবো, তব্‌ 
তা না-কারে তার কোনো উপায় ছিলো না। 
কেননা এর নাম হলো বেচেখাকা : 
ড্রীবনধারণ এত মর্মান্তিক এবং এমন তাঁত 
যে তার হাতে সব ন্যায় নীতি দ্বিধা ্বক্দৰ 
নঃসংশয়ে সমর্পণ কারে না-দিয়ে কোনো 
উপায় থাকে না॥ 
তরবারিটা খাপে ঢুকিয়ে ফেলে সে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে বুড়োর কথা 
শুনাছিলো। তারপরে বুড়ো থাকহতই 
অদ্ভুত এক সাহস জেগে উঠলো তার বুকে 
-এতক্ষণ বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে উদাসভাবে 
বছেছিলো তখন চেংটা করেও এই সাহস 
সে অঙ্জন করতে পারে ি। যেন তাঁর 
এক শান্ত তাকে অপ্রাতিরোধভাবে অন্য 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে: যখন জে বুড়োকে 
কাঁন্জতে এনে ফেলোছলো ঠিক তার 
বিপরীত এক শান্ত যেন এখন 
তাকে জাগিয়ে নিয়ে ষাচ্ছে। উপবাসে মৃত্যু 
না তস্করবাত্ত_কোনটা কাশ্ক্ষনায়, এ- 
বিষয়ে এখন আর কোনো সংশয়ই তার 
নেই। নিজের সমস্যার মীমাংসায় সে এত- 
টাই উৎফুল্ল হয়ে উঠলো যে বুড়ো কথা 
থামাতে দে তাকে ঠাট্টা ন। করে পারলো 
না। "ঠিক বলছে তো? সে বলে উঠলো, 
‘তাহ'লে তোমার সর্বস্ব চার করে যাঁদ 
আমি নিজেকে বাঁচাবার চেস্টা কার, তাহলে 
সেটাও তো তেমন দোষের হয় না। কেননা 
তা নাহলে আমাকেও যে উপোস করে 
মরতে হয়। বলেই সে জোর করে বুড়ের 
গা থেকে নীল জামা, আর আঁটো কাপড় 
খুলে নিলো-_ছিনিয়ে নিলো তার 
হাত থেকে হারটা. তারপর ধাক্কা দিয়ে 


তাকে ফেলে লিলো। বুড়োটা যখন 
ধাক্ধার চোটে সিড়ি বেয়ে গাড়য়ে-শাড়িয় 
নেমে যাচ্ছে, তখন সে ছুটে তার পাশ [দিয়ে 
নিচে নেমে গেলো, তারপর সোজ্ঞা অন্ধ- 


কারে বৃধ্টির মধ্যে মিলিয়ে গেলো 
মৃহৃর্ভে। তার সব সমস্যার সমাধান এত 


সহজে হয়ে গেলো ফ্যার্ততে আর উল্লাসে 
বৃষ্টি, অন্ধকার কি পথের পাশের কালে! 
ঝেপ-কোনো কিছুতেই সে তোয়াক্কা 
করলে না। ফাঁকা দেই তোরণের বাঁধানো 
চাতাল থেকে তার ধাবমান পায়ের শব্দ 
একটু পরেই মিলিয়ে গেলো । 


একটু পরে বুড়ো ক্ষতাবক্ষত শররে 
কোনো রকমে ধুকতে-ধ্$কতে উঠে বসলো । 
তারপর ঠাণ্ডায় তার গায়ের লোম কাঁটা [দিয়ে 
উঠলো  যেন-কোনো জামা নেই তার। 
যেন আদকালের কোনো জঙ্গলের মধো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সে উলসা-পাঁথবীর আদি 
মানবদের একজন ॥ উপরে তারই জব:লানো 
আগুনের কুণ্ডে শব্দ করে একটা বাশ 
ফেটে উঠলো-তারপর আগুনটা আব:র 
দশস্ত শিখায় জলে উঠলো । কোনে। 
রকমে টলতে-টলতে ওই আগুনের ধারে 
এসে বসলো সে-এখন এখানে আগুন 
পাইয়ে শরীর গরম করা ছাড়া আর কোনো 
কিছুই তার করার নেই। 


আগুনের পাশে বসে-বসে নগ্ন ঠাণ্ডা 
শরীর সেকতে-সেকতে সে দূরের দিকে 
তাকিয়ে রইলো, যেখানে কেবল প্রচণ্ড, 
[বিষ্ন, ভীষণ, অন্তহীন, অজ্ঞত, অগম্য ও 
ঘন কলো অন্ধকার পুঞ্জ-পুজ্জ হয়ে আদ- 
কাল থেকে জেগে আছে । 


[গদ্প-ভররতী 


অননয় ॥ পৌষ ॥ ১৯৩৬৯ 

















একটি সংবাদ পণ্ডিত নেহেরু তাঁর 
ধূমপানের বরাদ্দ আগের চেয়ে কমিয়ে 
দিয়েছেন। অন্য একটি এ্রাতহাঁসক উক্তি 

আহা, মৃত্যুর পূর্বে শেষ নিশবাসটুকু যাঁদ 
তামাকের সংগে টানতে পারতাম ! ভবনের 
শেষ ইচ্ছাঁটি জানাতে গিয়ে কথাটি বলে- 
ছিলেন খ্যাতিমান ইংরেছ লেখক চার্লস 
ল্যাম্ব। প্রথম সংবাদ এবং দ্বিতশয় উক্তিটি 
{ভশ্রধর্মী হলেও ধূমপানের আনব্দাটিকে 
কোনও ধূৃমপানকারীই অস্বীকার করতে 
পারবেন না। ক্যান্সারের আশংকায় 
অনেকেই ধূমপানের পাঁরমাণ হাস করলেও 
আমাদের দেশের আদিবাসীরা কিন্তু 
লাম্ব-এর সংগে পুরোপ্ণার একমত ৷ শুধু 
তাই নয়, তামাকের জনো যে কঠোর পাঁর- 
শ্রম করে, তাতে তামাক কেন আরো বড় 





0 


আসয় চট্রোপাধ্যায় 


কিছ; সংগ্রহ করতে পারত তারা। আদি- 
বাসারা বলে এশবর্য আমরা ত্যাগ করাতে 
পরি, কারণ এনবর্য ছাড়াও জ্ঞীবন ধারণ 
করা সম্ভব। কিন্তু প্রণ ধরণের সংগে 
ধমপানের যেন নাড়ীর দম্পর্ক। মদ্যপান 


করার অভ্যাসটা ওদের দৈনান্দিন সুগীর 
একটা অংশ। তাও তারা ত্যাগ করতে 


পারে পাঁচ-দশ দিনের জন্যে; কিন্তু পাঁচ- 
দশ মিনিটের জানো ধূমপান ছেড়ে দেওয়ার 
মত অমংগলের কথা আধন্বাসীরা কম্পনাও 
করতে পরে না। তামাক ওদের অত্যন্ত 
প্রিয়। আঁদবাসীদের তমাক পাতা রাখার 
সুশ্দর কাজ্র করা কাঠ, চামড়া অথবা 
বাশের আধার বা পা্গুলো বেখলেই তা 
অনুমান করা যয়। নাগা, মায়া, কোস্ড 
প্রভৃতি আদিবাসশরা তামাক পাতা রাখার 


অথবা সেবনের জন্যে যে সব আধার 
ব্যবহার করে সেগুলোর সক্ষ্য শিপ 
নৈপৃশ্য লক্ষ্য করলে তাদের ধমপান 
প্রীতির গুরুত্ব সহজেই উপলাব্ধ করা 
ঘায়। 


কের এত বড় স্থান পঃওয়ার এবটা প্রধান 
কারণ দাক্ষিণ ভারতের -একটি প্রচাঁলভ 
গলপ । গল্পটির মর্ম ইন্দ্র একদিন ব্রক্কর 
কাছে এসে প্রশ্ন করলেন. বলতে পারেন 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম বস্তুটি কি? উত্তরে 
চতুরানন ব্রহ্মার চার মুখ খেকে হি:দণ. 
তেলেগু. কানড়ী এবং তামিল ভষার 
চারটি শব্দ উচ্চারিত হ'ল। শব্দ চারটর 
উচ্চারণ ভিম্র হলেও তাদের অর্থ একটিই 
তামাক, তামাক, তামাক, তামাক। ক্র 
এবং ইন্দ্রের এই প্রশ্নোত্তরের সূত্র থেকেই 
দক্ষিণ ভারতের আদুব্যসগদের তামাকের 
ওপর এতখাঁন প্রশীতি এবং শ্রদ্ধা । 


তামাকের কেমন করে জন্ম হ'ল তা 
নিয়ে বহন কাঁহনশর প্রচলন অছে। 
প্রচলিত কাঁহনশর কয়েকাঁটিতে যে উল্লেখ 
পাওয়া গেছে ভা থেকে ভ্রানা বয় যে 
জমাকের  আবিৎ্কার হঠং ঘটনাচক্রে । এ 
প্রসংগে উঁড়ফ্ণার উপন্রাতিদের প্রচলিত 
একটি কাঁহনশী কোনও এক আঁদবাসশর 
ঘরের একাঁট ছাগল নিয়মিত চরতে চরতে 
একাঁদন 'নজ্ঞের অন্ঞাতে কিছু তমাক 
পাতা খেয়ে ফেলল ॥ সব্ধেবেলা যখন সে 
ঘরে ফিরল তখন দেখা গেল তামাকের 
নেশা তাকে ধরেছে । শুধু তাই নয়, সেই 
রাত্রে ছাগলের দুধ পান করে তার স্বস্থাঁধ-- 
করার পারবারের সকলেই নতুন একটা 
নেশার আমেক্জ অনুভব করল। এ ঘেকেই 


প্রথম আঁবনকৃত হাল, ভাক্ষত তামা 
পতাই এই নতুন নেশার কারণ। ১ 

জৃয়াং উপভ্ঞাতর একটি গল্প থেকে 
জ্ঞানা যায় কেমন করে নৃতারত এক মদদল- 
বাদস্ক যুবক পারশ্রা্ত হয়ে নচতলার 
পাশে গিয়ে নিজের অন্ঞাতে তামাক গাছের 
ডাল 'চাঁবয়ে অঞ্জনা এক সুন্দর আমেজে 
অচ্ছত্ব হয়ে পড়ে। কোণ্ড আঁদবাসদের 
তে রন্ধন ব্তুর সংগে তামাকের প.তা 
অসাবধানতার ফলে মিশে গিয়েছিল, তার- 
পর থেকেই এটিকে নেশার দ্রব্য হিসেবে 
তরা ব্যবহার করে। যারা রণ্ধিত খাদ্য 
গ্রহণ করেছিল তারাই নেশচ্ছেন্ব হয়ে 
পড়োছিল। বহ বব আদিবাসী এখনও 
ত মাককে জলীয় মাদক দ্ববোর সমপর্যায়ে 
স্থান দিয়ে থকে । 

উপজর্ততদের অন্যমতে দুঃখ-বেদনা 
[িনাশ্রের ওষুধ হিসেবে ম্রান্যের সমাজে 
তাম'কের প্রথম প্রচলন ॥। সাঁওতাল আঁদ- 
বাসীরা একলেও দাঁতের দারুণ যন্ত্রণায় 
তাম:ক পাতার রস ব্যবহার করে। আধ্বানক 
সমাজের উচংতলয্ সিগারেট বা তামাকের 
ব্যবহার শুধুমাত্র বিলাসিতা নয়, এর 
একটা প্রয়ে'জনকেও স্বীকার করে নিয়েছে 
একালের মানুষ ৷ 

অবসর 'ঁবনোদন অধ্বা বিষাদ দূর 
কররে ভ্রনোই যে তামাকের প্রয়োজন আছে 
তা নয়, আঁতথ্যের অন্যতম অংগ. হিসেবে 
তামাক-দ্রব্য স্থান পেয়েছে আধুনিক 
সমাছ্ছে। মরিয়া উপজ্ঞাতির একটি প্রচালত 
কাহিনী থেকে অমরা জ্বানতে পেরেছি যে 
আঁতাঁথ সেবার প্রধানতম মাধাম হিসেবে 
চাল থেকে প্রস্তুত খাদ্যাঁদর ব্যাপক প্রচলন 
ছিল প্রাচীনকালে । কিন্তু অকারণ ক্ষয়ে 
ভশত হলেন ধান অথবা চাল। আঁতাঁখ. 


৮ 
অনন্যা ৷ পৌষ ॥ ১৩৬৯ 


সেবায় নিজেকে ব্যবহার করার অবসান 
ঘটার জনো তামাক গহছের শরণ:পত্র 
হলেন তিনি। সেদিন থেকেই আতিথের 
মাধাম হিসেবে স্ধান নিল তামাক! 
আতি সেবায় তামাক-দ্রব্যের রেওয়জে 
আজও বর্তমন। 

উাঁড়ষ্যার কোন্ড আদিবাসীদের একটি 
কাহিনীতেও উপরোক্ত গল্পের ছয়া পার- 
লক্ষিত হয়। এ কাহিনগতে অছে. ধান 
অথবা চাল, তার আঁতারিস্ত ক্ষয়ের আনিবার্যয 
পারণাত অন্মমান করে মানুষের দৃষ্টি 
থেকে অক্তা্হত হবার চেষ্টা করল। 
অফ্তর্ধানকালে তার পায়ের আঘাতে 
মাটিতে ক্রন্ম হল তামাক গাছের । অবশেষে 
সেই গছ তার শাখা-প্রশাখা ছাড়িয়ে আপন 
ফুলের গন্ধে বন প্রন্তর ভাঁরয়ে কর- 
জোড়ে ধান গাছের কাছে নিবেদন জানল. 
“তুমি অল্তর্ধান কে'রনা। অমাদের মাঝেই 
ঘসবাস কর। তোমাকে তুগ্ট করার জনে 
আমদের পাতার স্বাদই মানুষ সর্বাণে 
স্রহণ করবে।” 

তামাকের জম্ম প্রসংগে উপজ্াতিৎদর 
মধ্যে যে বিচিত্র কাহনতটি সর্বাধিক 
প্রসিদ্ধ তা হ'ল অপমানিতা এক কুমারশ 
রাজকন্যার কাহিনী। অনেক সৌন্দর্যের 
আঁধকারণশ হয়েও অস্গগত কয়েকাঁট 
ঘৃটির জনো কোন পুরুষ তাকে ভল- 
বাসোঁন। রাজার অক্লান্ত টেম্টতেও, কনা 
পতস্থ হল না। শেষে দৃঃখ-বেদনা- 
অপমনে আহত হয়ে একলাটি মারা গেল 
সেই র'জকন্যা। মৃত্যুর পর মহাপ্রভুর 
কাছে গিয়ে রাজকন্যা নিবেদন জানাল : 
প্রভু. আমার জাঁবন্দশায় কোনও পুর্দষ 
আমাকে গ্রহণ করেনি। এখন মৃতৃুর পর 
আমাকে দিয়ে এমন কিছু প্রস্তুত করুন, 
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ঘা ছাড়া পুরুষের চলবেনা । কন্যার 
প্রার্থনা মজুর করলেন মহাপ্রভু । র:দ্র- 
কনার নতুন ড্রন্ম হল তমাকে গাছ র্‌পে। 
তামাক পুরুষের বড় প্রিয়। কাহিনীতে 
বিশ্বাসী গাড়াবা উপজাতীয় আদ্বিসীরা- 
তামাক প্রসংগে বলে থকে তমক এবং 
্তী আমাদের কাছে সমান সম্মানের | দুশট 
বস্তৃকেই আমরা সমান ভলবসি। ' 
তামাক পাতার গঠন-বৈচিত্র্য অনেকটা 
গরুর কানের মত। একদল উপজাতির 
আদ জ্রন্ম॥ এদের মতে প্রচীন ক'লে যখন 
লাঙল দিয়ে চাষ-আবাদ করর প্রথা প্রথম 
প্রচলত হয়, তখন স্বভাবতই অধিক 
ফলনের জন্যে চষীরা আঁবশ্রাম পারশ্রম 
করতে লাগল। কাহনগর সত্রনুসারে 
সেকালে একাঁট বলন চারটি কনের 
'আঁধকারী ছিল॥ এদিকে মহাদেব ভাবলেন. 
কোনও বিশ্রমের ব্যবস্থা না রেখে গরূকে 
নিয়ে একটানা পারশ্রম করানো তো মহা 
অন্যায়! এর একটা বিধংনের জন্যে তান 


মেতে. নেমে এসে প্রত্যেক গরুর দুটি 


করে কান কেটে বাদ দিয়ে দিলেন। 
কাঁ্তত কানগ্যাীলি মাটির স্পর্শ পেয়ে 
তামাক পাতা রুপে নতুন জীবন পেল। 
সংগে সংগে তামাক সেবনের রশীতাঁটিও 
মহাদেব মতর্শবাসীকে শাঁখিয়ে দলেন। . 
তারপর থেকে গরুদের বিশ্রামের বাব্থ-ও 


‘হ'ল, মানুষের নতুন একটা নেশা, 1বশ্রাম- 


কলোন সময়ের জনো জ্‌টল। 
সংস্কার চ্ছন্ব উপজাঁতদের কাহিনী- 
গলতে তমাকের মলাম্ন যে ভাবেই 
হোক না কেন, অধ্‌নিক ' কালের বিজ্ঞানে 
বিশ্বাসী মানুষ সিগারেট অথবা তমাক- 
দ্রব্যকে সমাজের নিরামত প্রয়োজনে স্থান - 


দলেও ধৃমপ্নের অপকারিতার দিকেও 
দৃচ্টি দিয়েছে । মারাত্মক রোগ কাচ্সার 
আক্রমণের অনেক করণ থাকলেও ধৃম- 
পানকে অন্যতম কারণ বলে হঠাঁসিয়ার 
দিয়েছেন একালের বিজ্ঞানীরা । তামাক- 
দ্ববোর শনকোটিনের' বিষাক্তয়া শুধুমত 
ক্যানসারকেই সাহায্য করে এমন নয়; হৃদ- 
ঘন্ত্র, শরীরের বিভিন্ন রস্তাধ্যরা, পারপাক- 
ঘন্ত, শিরা-উপাঁশরার নিয়ামত কার্যক্রম 
প্রভৃতিকেও ঘ্বায়েল করে দিতে পারে 
ক্রমান্বয়ে । অনেক বিজ্ঞানীর বশ্বাস 


আঁতারক্ত ধূমপান ক্ষয় রোগেরও 
সাহায্যকারী । 

আম্তজ্ীতক পরিসংখ্যান থেকে 
জানা গেছে যে; যে সমস্ত নারণ-পূরুষ 
দুর্ঘটনা ঘটিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আধ- 
কাংশই ধৃূমপানকারশী। বিবাহতা নারশ 
আতারস্ত ধূমপান করলে নবজ্ঞাত শিশুর 
ওজন স্বাভাবিক ওজনের চেয়ে অনেক কম 
হওয়ার আশংকা অত্যন্ত বেশী-_ এমন 
কথাও ঘোষণা করেছেন আধুনিক কালের 
চাকৎসা বিজ্ঞানীরা । 
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গ্রামে আজ মহাপ্রলয়। লোক সব ছুটা- 
ছুটি দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতেছে। 
কোথাও আগুন লেগেছে নাক? পাড়ায় 
চৌকিদার, এক প্রকাণ্ড লাঠি ঘাড়ে কারিয়া, 
গিকট-রবে চেচাইতে চে“চাইতে চাঁলয়াছে. 
_সকলে বাড়ফোে মহাশয়ের বাড়শী শশগ্র 
য(ও.__আর বিলম্ব নাই ।" কারু গঙ্গাযান্রা 
হবে নাকি? মহেশমণ্ডল, চটাীজুতা পায়ে 
দিয়া, মুড়শেলাই চাদর কাঁধে ফেলিয়া. 
হনহন আিতেছেন। চৌকিনার তাহাকে 
দেখিয়া বালিল,_«“আরে বড়-মোড়ল : আপ- 
নার এত দেরশ কেন? ওদিকে যে সব 
ফুরিয়ে গেল। বাবু ভারি বাস্ত হয়ে- 
ছেন।” মণ্ডল বাঁললেন,_“এই আম 
মাঝের পাড়ার খবর দিয়ে. তাঁতিপাড়া 


হয়ে বসে আছি,-আমি তাঁতিপাড়ার 
নিমনতণটা সেরে শীঘ্র বাবুর বাড়ি যাচ্চি 
_তুই দাঁক্ষিণপ়া ডেকে আয় ।* কি এ, 
বাবুর বাড়ি পিতৃশ্রা্ধ নয় ত? 


দশ মিনিটের মধ্যে রাস্তা দিয়া, দলে 
দলে লোক দৌঁড়তে লাগল । গ্রাম্যপথে 
এক অপূর্ব দৃশ্য দেখা দিল ॥ 


দেখতে দেখিতে বাবৃর বাড়ি লোকা- 
রশ্য হইল । বাঁড়খান আঁত চমৎঞ্চার। 
বাঁহরে একটি ভজন-কুঠার-_ছিটে-বেড়ার 
দেওয়াল ৷ নেজে মাটির । তথাচ সেই ক্ষুদ্র 
জরাজণর্ণ, ম্‌ত্রিকা-ব'শ-খড়-কাণ্ড সমাণ্বত 
গৃহমধো একটি টেবিল এবং একথানি 
চেয়ার বর্তম্বান। টোঁবলের উপর নোয়াত, 
কলম ও কাগন্ঞ। প্রায় চারিশৃত লোক 
একত্র: তাহারা কোথায় দাঁড়ায়, কোথায় বসে. 
তাহার কিছুই ঠিক হইল না। . তথাচ 
গ্রামের সম্ত লোক: এখনও আসিয়া 
পেণীছল না বলিয়া, মহা ক্ুষ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। 

বাবুর গড়ন পাক্‌সিটে; লম্বা ঢং; 
বুংটা খাঁড়-মস্যীরর ডেলের মত; চুলগুলা 
কে'কড়া-কোকিড়া. চোখে চসমা। নাসিকার 
নিম্ন দয়া গোঁফের রেখা ঈষৎ সম্াদত । 


দেহখান বনাতের কোটে আবৃত। পায়ে 
ডবল-এ'টাকন, হাতে রুমাল 
বাব; একলা-ঘরের যাদৃমাণ। আছে 


কেবল এক বুড়শী-মা-তা. সে হতভাগশর 
বেটী না-াকারই মধো। মাতার কতৃত্ব 
পত্রের উপর একেবারে নাই বাঁললে অত্যাক্রি 
হয় না। সৃতরাং বলা বাহুলা, বাবু সর্ব- 
তোভাবে স্বাধশন। 

বাবুর বাপের কৃষ্চনগরে কাপড়ের 


দোকান ছিল। এই দোকানে বিলক্ষণ দশ , 


টাকা লাভ থাকায়. তান কিছু সঙ্গাত 
করেন । প্রায় ঘাট বিঘা নাথরান্্র জমশী খাঁরদ 
করেন এবং মৃতু কিছুদিন পূর্বে লিহ্র- 
গ্রামখানি পন্তনি লরেন)। তান নিতান্ত 
মিতব্যয়ী ছিলেন; লোকে বলে, এখনও 
বাবুর মায়ের হাতে নগন দশ হাজ্ঞার টাকা 
আছে। 

বাবু বহুকাল হইতে কৃফনগর কলেজে 


পাঁড়তেছেন। এবার এ্টেস পাস দিবার 
নিশ্চয় কথা ছিল! 

এই গ্রামে এ পর্যন্ত ইংরেজশ-পড়।" 
প্রবেশ করে নাই; বাবুই এ বিদ্যায় প্রথম 
ব্রতী । এত অল্প বয়সে, এত আধক (বিদ্যা 
উপজ্ঞেনের কথা লীনা লোকে চমাঁকত 


টং পেটা-ঘাঁড় বাঁজয়া উঠিল। সেই সপ্ো 
সম্গে “চুপ চুপ চুপ ৷” চিনিবাস দাঁড়াইয়া 
অন্য আমার এ শ্রমস্বীকার । আম গ্রাম্য- 
পথের দৃদশা দর্শনে নিতান্ত ব্যাথত 
হইরা পড়িয়াছি: রাতে চোকের জলে বুক 
ভাঁদয়া যায় । পবর্ণমে্ট নিতান্ত নিদ্ঠুর, 
এপষ্ত একটি পয়সাও দেন নাই। অথচ 
প্রাত বংসর আমরা সকালে গবর্ণমেটকে 
পথকর দয়া আসিতে । তোমরা নিতান্ত 
কাপুরুষ, তাই আজও. এট.কা আদায় 
কাঁরতে পার নাই। আমি ৫০০: টাকার 
জন্য রে:ড'শেশ-কাঁমটীতে ইংরেজীতে এই 
দরখাস্ত লিখিতোছ। আপনারা ইহাতে 
সাহ করিলেই টাকা পাইবেন । 

“আর এক কথা । আপাতত এই পাঁচ 
শত টাকা আদায়ের জন্য কৃষ্ণনগর যাইয়া 
আমাকে তদ্বির কাঁরতে হইবে-এবং কাঁল- 
কাতার প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে এ বিষয়ে * 
সংদশর্ঘ প্রবন্ধ লেখাইতে হইবে, অতএব 
প্রথম-তঁ্বিরের জলা অন্তত ৯০০. টকা 
আবশাক ৷ তোমরা অদ্য চাঁদা কাররা এই 
টক তুলিয়া দিলেই কল্য আমি কৃঙ্ত-. 
নগর যাত্রা কাঁরিব। এ টাকা দিলে. তোমা- 
দের লাভ ভিন্ন লোকসান লাই: 6০০; 
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শশী শশী শী ৮১৮৮ 


টাকা আনায় হইলে, তৎক্ষণাৎ সুদশুদ্ধ 
তোমাদের টাকা ফেরত দিব । বক ৩৭৫- 
টাকায় এ গ্রামে সুন্দর রাস্তাঘাট হইবে। 


অঁচরেই শুভূফল ফাঁলবে। তার পর. সেই 
দব্রখান্তে নাম সাঁহ কারবার ধ্‌ম পড়িয়া. 
গেল। মহেশমন্ডল প্রভৃতি দুই একট 





আর এ একশত টাকা পাইলে, আম দেশে 
এরূপ রাজনোৌতিক আগুন জবাব. যাহা 
কখনই নিবে না। কল্য প্রাতেই আমাকে 
যান্তা কারতে হইবে-অতএব আদ্র নাগাইদ 
সধ্ধ্যা টাকা চাই। 

“শেষ, তোমরা শ্রবণ কর ইংরাজী 
দরখাস্ত)" এই বলিয়া ইংরেক্রীভ।ষা অন- 
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লোক ছাড়া পনর আনা উানশ গণ্ডা লোক 
ঢেরা সই কারল। বেলা চারটার সময় 
সভা ভস্ম হইল। iy 

বাবুর পাড়ার ব্রাক্মণবংশ'য়া কুল- 
ললনাগণ এমন সময় কলস'-কাঁখে নদীতে 
চাঁলল ৷ মালতী. মোক্ষবা, মোহিনী, বৃজ্দা, 
বিমলা. বগলা প্রভৃতি যুবতাগণ ধরে 


"ধীরে তালে তালে পা ফেলিয়া, গজেন্দ্র- 


সে দিনকার নিবাস. আজ্ঞ ইংরেজীতে 
কথা কয়ে. লিখে. গ্রামের পথঘাট সব 
বাঁধয়ে দিচ্চে_এমছন ছেলে হলেই মায়ের 
সা 

বৃন্দা। তা বৈ কি 'দাঁদ_চিনিবাসের 
মা ত রক্সরগভী: ওবাড়পর পরেশ, িনি- 
বাসের বয়সশ-_সে যদি আঙ্র লেখাপড়া 
[শিখতো-_ তাহলে আর ভাবনা ক? 

মোঁহনী। আহা, হোক হোক 
বুড়ীর আর কেউ নেই-এ 'শিব্রাতির 
সলতেটুকু ভরসা, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে, 
একশ বছরের হয়ে চিনিবাস বে'চে থাকুক-_ 

মেক্ষদা। : চানবাস, টদাতিকুলে 
পেহত্রাদ_ 

বগলা । চানবাসের সবই ভাল, তবে 
মেয়ে-ছেলে, বউঝনর উপর একটু খর লজর 
আছে- 

মালতশী। না, না, না.--সে কথা বলো- 
না, দুধের ছেলে,_সে দিন হ'তে দেখল 
_ওর সে সব কোন নোষ নাই__ 

বন্দা। হাঁ বয়েস কাঁচ বটে;_তবে 
ক লা জান, ওরা সহরের ছেলে, পাঁচটা 
দেখেছে, শুনেচে_ 

িমলা। তিক বলেছ, বন! এখন 
কি আর দিন কাল সে রকম আছে? 
ইংরেজী পড়লে ছেলে-ীপলের চোখ মুখ 
শিগগির ফোটে-চিনিবাসের মাথায় চেরা- 
সশীথ দেখ নাই ? 

বগলা । তোমরা কি ভাই কিছুই 
শোন নাই ? তাঁতিদের রামমাণর জন্য এবার 
সে সোণার চিক গাঁড়য়ে এনেছে __সাবান. 
তাস. পমেটম._সব 'দিয়েছে_ 

মালতী৷ রামমাণ আধবয়সী মাগী, 
কালপেশ্চ_পোঁদন বিধবা হলো_তাকে 
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বগলা । তা জ্বাননে ভাই --আমিত 
ও-সব কথা, কর্তার মূখে কাল শুনোঁছ__ 

এই কথ। কাঁহতে কাঁহতে রমণপগণ 
নদাঁক্তলে অবতরণ করিলেন। 

রামমণি গ্রামের রাজনৈতিক এবং 
সমাক্তনৈতিক রমণ' ক না, জ্ঞান না; তবে 
এট! ঠিক্‌, চিনিবাস প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
রামমাণির বাটগর' দিকে চাঁহয়া ব্ুহ্গ-সং্গণত 
আলাপ কাঁরতেন। এবার একখানি ব্র্ধ- 
সংগীত পুদ্তকও তানি লইয়া আসিয়া- 
ছেন। 

সেই দন বৈকালে ওদিকে ১০০ টাকা 
চাঁদা আদায়র্‌প রাজ্রনৌতিক কাণ্ড চালতে 
লাঁগল,__এদিকে ঠিক্‌ সন্ধ্যার পরই চান- 
বাস. ভাবম*নল মহাযেগাঁর নায়, সামাজিক- 
মহাসাগরে ডুব দিলেন। সেই ভজন-কুঠা- 
রর দ্বারে খিল "দয়া, জানালার কাছে 
চেয়ারে বাঁসয়া, ঠিক্‌ রামমাঁণর বাটীর দিকে 
চাঁহয়া, বাবু আড়খেমটায় ব্রক্ধ-সঞ্গীত 
আরম্ভ কাঁরলেন। 

এমন সময় গৃহদ্বারে দপদাপ ধারা 
পাঁড়তে লাগল ;--“খোল ব্যটা। বামুন 
দোয়ার, তোর মাথটা আম আজ 
লোঠয়ে ভেঙ্গে ফেলবো? আজ তোর 
বামনাই কেমন থাকে দেখবে 2 


চিনিবাস। ডাকাত পড়েছে. ঘরে 
ডাকাত পড়েছে । ওহে রামধন, শশগৃগণীর 
এসো (ধাক্কা দাতার প্তাত) কেহে তুমি, 
কি চাও? 


ধাক্কাকারী । আরে মোশাই. রেখে নিন 
গিউএলমশ-__ভদ্দর লোক হয়ে, গেরদ্তর 
মেয়েছেলের উপর জুলুম; আজ্ম সম্ধ্যাবেলা 
থেকে ঘরে বসে আমার বাড়ীর দিকে চেয়ে, 
কেবল কাঁচা খেউড় হচ্ছে 

ানিবাস। কেহে, তুমি নিতাই 
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তাঁতি-ওসব ভাই কিছু মনে করোনা, 
আম কেবল ঈশ্বরের নাম করাচ_ 

পুনরায় দ্বারে আঘাতে সন্জোরে। 

চিনিবাস তখন ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁল- 
লৈন,_“ৰেখ নিতাই, আম ভীরু, কাপুরুষ 
নাহ_-আম তোমার লাঠিতে ভয় কার 
না। অজ যদি আমার দ্বারে ইংরেজের 
লক্ষ রাজনৈতিক লাঠি একত্রিত হইত, তাহা 
হইলে আম এখনি দ্বার খুলিয়া অকাতরে 
মাথা পাতিয়া দিতাম। কিন্তু তোমার এ 
সমাজনৈতিক একটি লাঠিতেই আম 
সংকুচিত হই। কারণ ভাতার সাহত ভ্রাতা 
বিবাদ করে না-__” 

দেখিতে দোঁখতে বহ লোক জড় 
হইল। গ্রাম মহা আন্দোলনে আন্দোলিত 
হইল। 

পর দিন আত প্রতৃ্‌ষে, কাক 
ডাঁকবার পর্বে, অরুণোদয়ের পর্বে, 
বোধ হয় শুকতারা উঠিবার পৃবেই. 
গ্রামানবাসিগণ চিানিবাসের কথা লইয়া 
পরস্পর আলাপ আরম্ভ কারল। দাক্ষিণ- 
পাড়ায় কেহ বলতেছে, চিনিবাসের দে:ষ; 
কেহ বালিতেছে, বামমাণর দোষ; কেহ 
বাঁলতেছে. নিতাই তাঁতির দোষ। কাহার 
মতে, কাল রার্রে চানিবাস খুব মার খেয়ে- 
ছিল; কেহ প্রতিবাদ কাঁরলেন, চিনিবাসের 
কেশাগ্রভাগও কেহ স্পর্শ কারতে পারে 
নাই। কেহবা এঁ কথা অন্মোদন কারিয়া 
বাঁললেন_“ত"ত ঠিক; চিনিবাসের গায়ে 
আচরট লাগে নাই-কল্তু নিতাই 
তাঁতই আচ্ছো মার, খেয়েছে।” যখন 
নিতাই তাঁতিরই মার্‌ খাওয়া সাব্যস্ত 
হইল, তখন একজন বাঁলল, ‘নিতাই 
পিঠে, ঘাড়ে, চতে-হলব্দ দিয়ে শুয়ে 
আছে ।” 
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ব্রাহ্মণপূড়ায় গভশর [ব5র আরম্ভ 
হয়েছে। হলধর স্মাতিভ্ষণ বলিলেন, 
“আনি কি সাধ করে ইংরেজ পড়তে 
নিষেধ কার; ছেলোপিলে, সহর যেয়ে 
ইংরেজী পড়লেই খারাপ হয়ে যয়ে। 
চিনিবাস দিবা ছেলেটি ছিল, আর দুদ 
ঘাঁদ আমর কাছে মৃশ্ধবোধ পাঁড়ত, তা 
হলে ব্যাকরণ একেবারে কণ্ঠপথ হতো। 
ছোঁড়ার বুদ্ধি খুব তীক্ষএ_যা একবার 
বালতাম, তা আর কখন ভুলিত নাহ 
আজ, কি না একটা তাঁতির মেয়ের সঙ্গে 
তার অপবাদ হলো! 

নদলাম্বর তকর্রত্র বাঁললেন,__"ঘটনা 
কি বার্থ ? চিনিবাসকে আতি সুবোধ শান্ত 
ছেলে বলেই ত আমরা জান; এই ছেলে- 
বয়সে তার পেটে এত কুবুদ্ধি ঢুকবে 
কিঃ আমার বোধ হয় ইহ। রটানে কথা।” 

এই কথা শুনিয়া সভাদথ অপরাপর 
ব্যক্তিগণ ঈষৎ বিষম হইলেন। যে কাণ্ড 
লইয়া তাহারা অনা প্রভাত হইতে এত 
আমোদ কারতেছিলেন._তাহা যাঁদ মিছে 
হয়, তাহা হ'লেত তাঁহারা একেবারে 
দাঁড়িয়ে মী! কি নিয়ে তাঁরা দিন ক:টান 
এবং কোন, সুখেই বা তাঁরা থরে ফিরে 
যান? ব্রামমাঁণ যাঁদ সতশী হয়, আর চান- 
বাস যাঁদ সৎ হয়._তাহা হইলে প্রত্যেক 
শ্রামবাসীর দুভাবনায় অন্য অন্ন রেচে কি 
না সন্দেহ: তর্করত্র মহাশয় গ্রমবাসীর 
সুখে ক'টক এবং অন্বে হন্তারক হইলেন 
বিয়া সভাস্ব সকলেই তাঁহার উপর 
চাটয়া উঠিলেন। এক ভ্রন ক্রোধে কাঁপতে 
কাঁপতে. চোখ, দুটা কপালে তুলে, তর্ক- 
রত্রকে রুক্ষ সম্বোধনে বাঁলল, “চাটুষ্যে 
মোশই! তোমার একি খারাপ স্বভাব ? 
না জেনে, না শুনে. দুম করে একটা কথা 


কওয়া ভালো ছিঃ চিনিবাসের সশ্গে 
রামমাণর ছটনা কার না জানা আছে 
ছি!” 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি। 
রটে, তা বটে_ 

নীলাম্বর তক বললেন,_"আপ- 
নার্রা হঠাৎ রাগ করেন কেন? কোন বিষয় 
বলিতে. হ'লে, তার আগে-টিছে ভেবে 
বলিতে হয়, হঠাৎ লোকের অপবাদ দেওয়া 
ভাল কি 27" 

এই কথা তাহার মুখোচ্চারত হইতে 
না হইতেই, সভায় একটা গেল উঠিল, 
“তুমি কোথক:র পাগল? কোথাকার 
পাগল £ এমন সময় বিধুভ্ষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় আসিয়া তথায় উপন*ত হইলেন। 
[তান চানবাসের প্রণের বন্ধ; বয়স 
তিশের কম নহে; গ্রাময়, চিনিবাসকাশ্ডের 
প্রতিবাদ করিয়া বেড়ানই তাঁহার অদাকার 
কার্যা। তান গম্ভীরস্বরে গজজ্ঞাসিলেন, 
পকিসের গোল এত রাগের লক্ষণ 
কেন?” 

তর্কারত্র বাললেন, “এই দেখ, 
ব'ড়নযো, সকলেই অ:মার উপর মারমুখশী 
_আম বলি, বিচার করে, চিনিবাসকে 
ফাঁসি দেও” 

বিধু । ঠিক, ক।।1- চানিবাসের দোষ 
কি? গ্রামে আর একটা এমন ছোকরা 
জন্মালে গরমে আজ, মিউনিসিপািটী 
হতো !--তাঁর আঁত সাধু অল্তঃকরণ, 
আঁত নিষ্পাপ শরীর; যাঁরা চিনবা:সের 
চারৱে মিথ্যা কলৎক আরোপ কাঁরতেছেন, 
ত'হাদিগকেই আম ভিজ্ঞাসা কার, তাঁরা 
ধক স্বচক্ষে কিছু দেখেছেন? (সম্মুখস্ব 
ব্যাক্তর গায়ে হাত দিয়া) আচ্ছা দাদা, তুমি 
ঠিক, বলো, উপরে চণ্দ্রসূর্য, চে আগ্ন, 


ঠিক, কথাইত: যা 


ধনজ্রের চোখে তুমি দেখেচো কি নাঃ” 
সম্ফুখপ্ব ব্যাস্ত একটু অ:নতা আমতা 


করিয়া বলিলেন, “হ্যা ঠিক, নিজের 
দেখ নাই বটে, কিন্তু যা শুনেছি, তাতে 
ঠিক, বলেই বোধ হয়_” 


বধূ । শোনা-কথা িষ্বাসযোগ্য হতে 
পারে না, আদালতে প্রমাণ বিয়া গণ্য হয় 
না। বিশেষ, একাঁট ভদ্রলোকের ছেলের 
নামে এমন কলঙ্ক কি শোনা-বথায় রটাতে 
আছে? চেখে দেখ,ধর, তার পর পণচশ 
পয়জার মার, ঘার পেতে লইব !” সভ-প্থ 
সকলের হার হয়-হয় দোখয়া, একজন 
বাঁললেন,_“বাড়ুয্যে যা বলুক”_আমরা 
শুনৌছ তা দেখার চেয়ে বাড়া;__রামমাঁণ 
অমন ৯৬, টকা জেংড়। শাক্তিপূরে সড়ণী 
পেলে কোথা ? পেড়েরই বা বাহার কক?" 

ধিধুবাব্ ক্রুদ্ধ হইয়া বাললেন,”_ 
“আপান বড় মুর্খ দেখিতেছি। কেন মিছা 
আপনারা পরের ছেলের উপর দোষ দেন? 
আপনি কি দোকানদারের খ.ত দেখে 
এসেছেন, শান্তপরে কাপড়খানির দাম 
ঠিক, ১৬২ টাকা! আর ঘাঁদ ১৬, টকাই 
হায়, তা হলে কি রামমাঁণ 'চিনিবাসের 
ঘটনা অবশা সম্ভব? আপানি কি রম- 
মাঁণর হস্তে 'চানবাসকে এ কাপড় অর্পণ 
কাঁরতে দেখিয়াছেন ; বাদই দেখিয়া 
থ;কেন, তা হইলেই কি সংপ্রমাণ হইল, 
উভয়ের মধ্যে কোন অসৎ সম্বন্ধ আছে? * 
তকের খাতিরে মনে করন আপাঁন 
স্বচক্ষে, সৃস্থ অবস্থায় দোঁখয্নাছে, চিনি- 
বাস, রামমাণর কোমল করপপ্ম ধাঁরয়া, এ 
বন্ত অর্পণ করিক্লাছেন। তাহা হইলেই কি 
বুঝতে হইবে, চিনিবাসের আঁভসাম্ধ 
মন্দ? আপাঁন ত এমনও মনে কাঁরতে 
পারেন, অনাথা 'ঁবধবা ভাঁগনশর দুঃখে 


অনন্যা ও পৌষ ঢ॥ ৯৩৬৯ 


গত হও তৎক্ষণাৎ তোমার পারশ্রীমক 
প্রদত্ত হইবে ॥ দাড় ইয়া কেন? শখপ্র যাও-_ 


শ্রীদাম। (ষেড়হাতে) কোথা যাকে 
হুজুর ?_ 
চানবাস। স্বেগত) অহো! কি 


বৃদ্ধিশ্‌নাত!! আমি কি প্রকৃতই তবে 
বুক:ইতে অক্ষম হইলাম? তবে একব'র 
সহচর রামকানাইকে ডাকি। (প্রকাশ্যে) 
গ্বারবান! দরে:জা বন্দ করো- 

আজ্ ক্রমে গ্বারবান ফটক বন্দ কাঁরল । 

রূমকানাই এখন কুসংসকারাবাচ্ছিত্র 
পিতৃগৃহ পরিতাগ করিয়া, [চাঁনবাসের 
কাছে গোপনে সমাজ্রনশীতশাস্তে আখড়া 
দিতেছেন। পাছে রামকানাইকে লেকে 
দেখে, এই জন্য ফটকের [খল বন্দ হইল। 
অবোধ মুচি এ তত্ত্ব বুঝে নাই। 

রামকানাই কংয'ক্ষেত্রে উপনগত হইয়া, 
পরামর্শ মতে মৃচিকে বাঁলল. “ওরে বেটা 
শোন_ 

মুচির তখন দুই চক্ষে দশধারা 
বাহিতেছে 1 

কান ই । যাঁদ কাঁদাব, এই এক ঘ্‌ষিতে 
তোর নাক ভেঙ্ো ফেলবো_ 

গুচি “বাপরে, মেরে ফেল্গেরে" 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 

চিানবাস ক্রোধপরবশ হইয়া বাঁললেন, 
“জন্যদি, চাব্যক লেয়াও; চাবুক লাগা- 
য়কে হ্যাম ওস্কো সিধা করেণ্গে"_ 

চবুকের নাম শুনিয়া সেই জরাজীর্ণ 
মহ ভয়ে কাপতে লাগিল._“দোহাই 
হুজুর, মাপ করুন. এমন কাজ্ত আর 
কখনো করবো না_-” 

কানাই। ফের বল। করবো না 

শ্রীদাম। (কাঁদতে কাঁদতে) করবো 
লা-- 


অলনয় ॥ পোৰ ॥ ১৩৬৯ 


কানাই। এই শোন-পাড়ায় পাড়ায় 
টা দ্রিতে পারাব_ 

শ্রীদাম। (চোখের জ্বল ময়া) 
আন্দ্রে হে’. তা খুব পারি._-ছিরকাল এ 
কাজ্ব করে আসচি, তা প.রবো- 

কানাই॥ ছি বলিয়া চেটরা দিতে 
হবে জানিস._ 

শ্রীদাম। 
করে জানবে 

কানাই। তবে এই কথা ঢে'্টরায় 
বলবি_ 'কাফনগরীয়  কুলললনাগণের 
িকট"--এই কথা বল, এইবেলা শি্গং- 
গির মৃখদ্থ করে ফেল-__ 

শ্রীনম। (জোড়হাতে) হুজুর আবার 
বলুন, ভাল বৃঝিতে পার নাই। 

কানাই । আঃ বড় জবালাতন করাল 
যে, ফের শোল,.---কাফনিগরীয়_” 

ভ্রীনাম। আয, আ, [ক বাল্লেন_ 

চানিবাস তখন একগাছা চাব্দক হাতে 
লাগিলেন । 

কানাই। বার বার এই বার শেষবার _ 
এবার না বলতে পাল্লে. তোর পিঠের চামড়া 
থাকবে না, বল. কার্কনগরশুয় কুল-ললনা- 
গণের নিকট নিবেদল”_বল- বল--- 


না। হুজুর না বল্লে কি 


শ্রীদাম। (সভয়ে মাথা চু্কাইতে 
আন্দ্রে, আজ্ঞে_ তারপর-- 
এই যে! 

চানবাস।  বদমাইস! নিশাচর। 
পাষণ্ড!  বাদক-কুলকলস্ক। দোখতোঁছ 


তোর হুদয়পদ্মে একট ফোটাও বুদ্ধি-মধু 
শই- এই পদাঘাতই তোর পক্ষে উপযুক্ত । 
এই বলিয়া বীরশ্রেণ্ট চীনবাসবাবু ক্ষীণাত্গ 
ম্বাচর বক্ষে সজোরে পদাঘাত কারলেন। 


দনদার্ণ. পদাঘাতে শ্রীনাম পড়িয়া 
ম্যাচ্ছতি হইল। তখন মাঁণিক-খানসামা 
নীচে নামিয়া, মুঁচির মাথায় আর এক 
লাথি মারিয়া বলল, শ্যাল!, যেমন কমণ 
তেমনি ফল,_ খবরদার ! আর এ বাড়িতে 
আঁসস না।” 

এমন সময় স্বয়ং মাজ্িস্টর, নবীন- 
বাবু, ঘোষাল মহাশয় ' এবং প্রয় কুরড়রন 
ভদ্রলোক চানবাদের গৃহে প্রবেশ কাঁর- 
লেন। বৃষ-উৎসর্গ ব্যাপ:'র! মহ:সমা- 
রোহ কাণ্ড!  প্রাতবেশনমণ্ডলন চমাঁকল। 

স্বয়ং মাঁজটর সোদন প্রাতে 'িনি- 
বাস-গৃহের সর্বস্থান অন্বেষণ করিলেন । 
উপর, নশচে, ছাদ, পাইখানা তন্ত্র 
কাঁরয়া দোখলেন. তথাচ নবীনবন্ুর কন্যা 
কল্যাণীকে পাইলেন না। নব'নবাবুর 
মূখে আর কথা নই. চারদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন। মাঁজন্টর একটু 
বরন্ত হইয়া নবঈনব্বুকে বলিলেন, 
“দেখুন, আপনি উকীল আপনার কথা- 
তেই বিশ্বাস করিয়াই আম ভদ্রলোকের 
ঘরে প্রবেশ কারিলাম,__কিল্তু আপনার 
কন্যা ত নাই!” 

নবীন। কাল রাত ৮টা পর্যন্ত 
আমার মেয়ে এখনে ছিলো, এ কথা আম 
ঠিক জান, বোধ হয় হঠাং কোয় সারয়ে 


মাজিম্টর আরও বিরক্ত হইয়া বাঁলি- 
লেন, “এ সংবাদ তোমার পূর্বে রাখা 
উাঁচত ছিল, সুধু সুধু আমকে কষ্ট 


নেওয়া উচিত হয় নাই_আমার পরিশ্রমের 
মল্য কত ছ্:ন? চিনিবাসবাবু নিদেশষ 
হইতে পারেন!" এই কথা বালয়া মাঁজ- ১ 
ঘ্টর সদলে চাঁলয়া গেলেন। 

ঘোষাল মহ:শয়ের খবর নবখনবাবু 
জানিতেন না. কিন্তু ঘেষাল অদ্য সুযোগ 
পইয়া গোলমলে চিনিবাসের ঘরে ঢুকিয়া & 
পাঁড়য়াছিলেন। 

মাঁজম্টর বহুলোক সমাভব্যাহারে 
চানবাসের ঘরে প্রথম পা দিবামাত রাম- 
ক:নাই বাপকে সর্বপশ্চাতে দেঁখয়া, 
অদুরবতাঁ নিচু-তলায় গিয়া ধরে ধীরে 
ল্‌কাইল। মাঁজিন্টর কনেম্টংলগণকে =. 
বাঁড় ঘেরিতে আজ্ঞ। নয়া. স্বয়ং দুতপদে 
উপারতলায় উঠিরা গেলেন। 

এ িদকে ঘোষালমহাশক্প, নিচতলা- 
পনে উক-ঝঠুক মারতে লাগিলেন। 
তান কানায়ের মুখটণ দেখতে পান নই! 
কেবল পা দুটগ দেখিয়া তাহার সন্দেহ 
হইল। পিভ;ঃর চেখে কতক্ষণ ধুলা দিয়া ৯. 
রূখা যয়। তখন ঘোষাল প। পা করিয় 
সেই দিকে চাঁললেন। কানাই ভ্যাবল, বড়ই 
বিপদ! যেমন সে নিচহ-তলা হইতে মুখ 
বাহর কাঁরয়া বাপকে দেখবে, অমান 
ঘেষলমহাশয়, “তবে রে পাঁজি, ড কাত, 
বদমাইস২৮এই কথা বাঁলতে বাঁলতে ৯ 
পুদীড়িযা গিয়া, একেবারে বজ্রমুণ্টিতে 
পুত্রের হাত ধরিলেন। ক্রমে ক্রমে অধীর 
হুইয়া, তান বেছুট গাল/গালি দিতে 
লাগলেন । 

থেবাল, আপন মনে সেইরূপ বেছুট 
বাঁকতে বাঁকতে, পত্রের হাত ধরিয়া, হড়, 
হড় কাঁরয়া সেই দিকপানেই ট.নিয়া 
আনিতে লাঁগলেন। ঘোষালের সেই 
“কুরুচিপূর্ণ” কথ! শুনিয়া এবং কুরবচিটা 
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সেই দিকেই আসিতেছে দেখিয়া, কুজম.লা 
যেন ঈষৎ চমকাইয়া দাঁড়াইয়া উঠঠিজেন। 
মুঁচিটা তখনও সেইরূপ চৌন্দপোয়া হইয়া 
শুইয়া অছে। কুজমালা তখন বোষালকে 
উদ্দেশ কাঁরয়া৷ নাঁকস্‌রে যেন ঈষৎ 
কাদ কাদ ভবে বাঁললেন, “হ্যা গা 
পুরুষ! আপাঁন এত কুরুচি বলিতেছেন 
কেন । আমি যে" ও-কথা শুনে এখান 
মচ্ছো যাব!” 

ঘোষাল ক্রোধে দন্ত িটিমিটি কাঁরয়না 


বাললেন,_“শুধ্‌ মডচ্ছ। কেন, একেবারে 


মরে যাওনা যে, আপদ যুয় 2, 

কুঙ্জমালা। (উষ্ণ দশঘশীন্বাস 
ফোলয়া ) অহহ! আ-মি ভ-গি-নগ 
ত-বে এ-ই আ-ীম মৃ-চ্র্িত হ-ই-লা-ম। 
(কুলমালার পতন ও ম্চ্ছণ7) 

শ্রীনাম মুচি এতক্ষন নীরব ছিল॥ 
ঘেষ.লমহাশয়কে দোৌঁখতে প ইয়া তাহার 
একটু সাহস হইল। কুঞ্সমালা তাহার -গা 
ঘেশীসয়া ধড়সং কারয়া প্পাতিত ইহবামত্র, 
মুচি বিকট চীংক:রে “বাপ্‌রে' বলিয়া 
বেগে উঠিয়। পড়ল 

ঘোষাল ৷ একি এ? শ্ৰীৰাম এখানে যে? 


তর ফল হয়েছে! তুই এখান থেকে একে- 
বারে চলে যা না? তোকে কে কি বলে 
দোঁখ? 

ঘোষালের উৎসাহপূর্ণ কথায় শ্রীনাম 
শরীরে বল প;ইয়া দোৌড়ল। ঘেংষাল, 
প্‌ত্রের হাত ধারয়া, মহাদশ্ভে চাঁললেন। 
ক.হ:রও তখন নিষেধ কারবার শান্ত ছিল 
না। কেবল মুক্ছিতা কুনরাী কুঁজমালা 
শুয়ে শুয়েই ঝিম আওয়,জে বাঁললেন, 
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“ভাই কানাই! তুমিও কি চাঁললে? 
আম.র মৃঙ্ছা ভঙ্গাইবে কে?” 
মাজিষ্টরের খানাতল্লাদির পর, চিনি 
বাস সহসা আর দ্বিতল হইতে নণচে 
নামলেন না। কাজেই কুজ্জমালা এবার 
অংপনা-আপনিই আচ্ছা ভাঙ্গাইয়া ধরে 
ধারে উঠিয়া গায়ের ধূলা কাঁড়লেন। 
অবশেষে তিনি অদূরে মাণিক-খানস.ম'কে 
দোখিয়। তাহাকে ডাকলেন; ম্যাণকের 
বৃকপকেটস্থ সেই গোলাপফুলাট লইয়া 
মথর খোঁপায় গহাজয়া হেণলয়া দুলিয়া 
উপরে উঠিয়া গেলেন। lb 


বন্ধৃ-মনামোহকে ভুঁললে চলবে 
না। তান দু-প্রুষে উন্নতিশল। 


তাহার ঝশ-টশী পর্যন্ত লিবারেল: খান্‌- 
সমা'ট র্যাডিকাল; আর স্বয়ং বাঁড়র 
কর্তাত উন্মাদ! কেবল শবশুরপ্রদকত্ত 
গাভীটা কেন জাতীয়-__িবারেল, কি 
কনস.রবেটিব, তাহা অ.জও ভাল ঠিক 


হইল না। মনোমেহনের বড় দুখ বে, 
আঁশিক্ষিত গ:ইটা আজও ফাউলক'রর 
মর্ম বুঝিল না। 


মনোমোহনের সংশিক্ষায় সীট অজও 
একটুও সভা হইয়া উঠেন নাই; ইহাই 
তাঁহার চরম দুঃখ । গ্তরশর নাম শিরিবলো। 
িরবলা বৃদ্ধিমতশ, চতুরা, গ্‌হকার্ব্য তৎ- 
পরা স্বামশসেবানরতা । মনোমোহন কেবল 
স্ত্রীর নিকট জন্দ। স্পঙ্টবাদনশ স্ত্রীর কছে 
বাবুর টু' শব্দ কারব:র যো নাই। রা 
৮ট;র সময় এক গা ঘ.মিয়া, দিবসের কর্ম 
শেষ করিয়া, মনেমোহন ঘরে আসলেন । 
গয়ের উপারি উপাঁর [িন্টা পারহান ; 
পায়ে ডবল ত্টাকন: পকেটে রুমাল 

শারবালা। ছ্ৈতঠমাসের এ গুম 
গরমে গায়ে এতগুলো জামা কেন? সুধু 


চাদর গায়ে দিয়ে বেড়াতে গেলেই ত হয়: 


এই বলিয়া স্্ সর্বাগ্রে 
এন্টাকিন খ্দলিয়া দিলেন। 


পায়ের অসময়ের ধন চসমটুকু 


পাঁড়লেন। 


এণ্টাকন গেল, জ্ঞামা গেল. 


ছিল, শেষে 


তাহাও গেল। প্রায় ৯৫ মিনিট কাল 





এ* এ* এঘ্টাঁকনটা খুলে ফেললে বটে ! 


মনোমোহন। এ* 
খুলে ফেললে বটে! 
শিরিবালা। এখান যে সাদগরামি 
হয়েছিলো, জামাগুলো খোল বল_চি_ 
বাব; কি করেল, অগত্যা জামা 
খুলিয়া ফোলিলেন। স্ত্রী তখন একটা 
পাখা লইয়া, বাতাস করিতে আরম্ভ 
করিলেন॥। একটু সুস্থ হইলে, স্ত্রী ধারে 
ধরে, অতা্কত ভাবে স্বামীর নাক 
হইতে টুক ক'রে, চসমাট তুলিয়া লই- 
লেন। 
মনোমোহন চসমা অভাবে দুর্বল হইয়া 


এ*- এণ্টাঁকনট। 


নখরবে থাকিয়া বাবু গম্ভীর এবং সকরুণ 
স্বরে বাঁললেন-__ 

“প্রাণেশ্বার!  প্রিয়তমে ! আমার 
একটি প্রস্তাব আছে,_তুঁম অ;মার 
প্রস্তাব রক্ষা কাঁরবে কি ?” 

শিরবালা। ভাল করে বল না, দি 
কন্তে হবেঃ অয়ন সংস্কৃত ভ'ষায় কথা 
কেন? 


মন। আমার ইচ্ছা যে. তুমি জ্তর- 
স্বাধীনতা এবং ডাইর্ভোস সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লেখ। ধানবাসবাবু এজ্জন। আমাকে 
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বড়ই ধাঁরয়াছেন। 
পুরস্কারও আছে_ 

গার। পোড়া কপাল আর কি; 
আরবারে তোমার কথা শুনে স্বী-িক্ষার 
প্রবন্ধ লিখলাম, আমার সবচেয়ে বোশ 
হলো, প্রাইজ পেলে ক না, তোমাদের 
সেই রামমণি! সেই বামুনশুকনপ, কাল- 
পোচদ! এবার তাঁনই আবার পরাক্ষা 
করবেন! হায় হায়! আমি হয়ে মার 
নেই কেন? 

মন। তুমি ত আর আমার একটি 
কথাও শোন না। 

ারবলা এইবার সুযোগ পাইয়া, 
গম্ভীর অথচ বিনয় ভাবে বলিলেন. 
"আমি ত তোমার সকল কথাই শান, 
কিন্তু তুমি আমার একটশও কথা শুন 
কি? একাঁদনও কি আমার কথা রেখেছ 2" 

মন। (যেন ঈষৎ ঢচমকাইয়া) 'প্রয়ে! 
তুমি বলো কিঃ তুমি কি জান না, আমি 
তোমার জন্য প্রাণ পযন্ত দিতে পারি? 


ইহাতে দুইশত টাকা 


গার। বঙ্গ তবে, আমার কথা 
শুনবে? 
মন। শুনবো । 


“তুমি স্তশ-স্বাধীনতা এবং ডইভোস' 
সম্বব্ধে প্রবন্ধ লিখবে ত?” 

গার। (হাসিয়া) লিখিব। 

মন। তোমার কি কথা. শ'ঁঘ্ত বলো 
না_ 

ধগারি। 
চেন কিঃ 

মন। চিনি বৈ কি? তবে চেহারা 
দেখ নাই কখনো,-সে'ত ডকাত; আজ 
“এক মাস তর হাজ্ষত হরেছে_সে দন 


ধনঞ্জয় বাচস্পাতকে তুমি 
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চিনবাসবাবুর ঘরে সে ডাকাতি করে 
অনেক নিস পত্র লৃউ করোছিলো_ 

গার। আমি সব শুনেছি_তা'র 
পুত্র রামধনকে চিনিবাস কোথায় লূকি- 
য়েছে._বৃপ্ধ, ছেলে খুঁজতে যান: ভিন 
বাস তাকে মেরে. শেষে ডাকাত বলে ধাঁরায়ে 
িলে_- 

মনোযোহন শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। 
তাঁহার আর মূখ হতে কথা সারল না। 
একদ্‌ণ্টে ফ্যাল-ফ্যাল ভাবে গাঁরবালার 
পানে চাহিয়া রাঁহালেন। 

গ্গার। পাণ্ডিত-মহাশয়ের স্ত্রী আজ 
সমস্ত দিন আমানের বাড়তে ছিলেন; 
সারাদন তান চোখের জল ফেলেছেন; 
অন্দর একমাস তানি তাহার নিদ্রা পাঁরত্যাগ 
করেছেন._কেবল দুধ আর গংগাক্তল খেয়ে 
আছেন! 

এই কথা বাঁলতে বলতে গগারবালারও 
চোখ দিয়া দু এক ফোটা জল প'ড়ল। 
মনোমোহন তখনও নণরব, গম্ভীর, চিল্তা- 
ময়, মুখ বিশুচ্কপ্রায়। তান তখন 
একবারমাত মুখ ফুটিয়া 'শারঝালাকে 
বাঁললেন, “আজ আমার বড় ঘুম পেয়েছে; 
মাথ.টাও ধরেছে। আম এখন ঘমাব 
কি? কাল তোমার সব কথা শুনবো ।” 

শশার । আজই কি, আর ক:লই ীক__ 
কোন দিনই আমার কথা তেমার শুনে 
কাজ নাই। তুমি আমার কথা কবে 


_তা, বলচি কি? ! 
তুমি বালা যাও, আম সব শুনবো 

শার। তুম আমার পাত. আমার 
সাক্ষাৎ ভগবান, তোমার চরণে জ্োড়হাতে 
এই মনাত কাঁচ্চ, কাল তুমি এ মোক- 


ল্দমায় চিনিবাসের 'হয়ে সাক্ষী দিতে বেও 
না৷ 

মনোমোহন কোন কথা না কাঁহিয়া, 
কেবল মুখটি লুকাইলেন । 

শ্ুনিলম. তুমিই এ মোকচ্দমার প্রধান 
সাক্ষী ৷ তুমি যদ সক্ষণ না দেও, তা'হলে 
ব্রাহত্রণ খালাস পাবে। 

মন ৷ গ্বয়ং চিনিবাসবাব্‌ আমাকে বলে- 
ছেন: ডকাতি সত্য। তাঁর কথা ত আর 
মিথ্যা হইবার নয়। 

গিরি। দেখ, বৃম্ধা ব্রাহ্মশীর কান্না 
দেখে, তার অনাহারের কথা শুনে, অজ 
আমি এখনও জল পর্যন্ত খাই নাই। 
দিলে. তবে ব্রহ্মণণী দৃধ গঞ্গাকতল খাবেন। 
তাঁর খাওয়া শুনলে, আমি তবে খাবো ৷ 
তুমি আমাকে স্পর্শ করিয়া বঙ্গ যে, 
মেকচ্দমায় সাক্ষী দিব না_আর চৃপ 
কারিয়া থেকো না-বুড়ী "যে ওদিকে না 
খেয়ে ভেবে ভেবে মরে গেল! 

মনোমে'হন আবার সেইরূপ হেণ্ট- 
মুখে নীরব হইয়া রাঁহলেন। নড়ন চড়ন 
নাই, চক্ষের পলকও বুঝ পড়ে নাই-_ 
যেন কাঠের পূতুলবৎ তিনি অবস্থিত। 

গিরি। এখনও যে চৃপ করে রইলে £ 
আম যেড়হাতে বল চি, তুমি বল, “আম 
সাক্ষী দিব না।” 

এমন সময় ঝি আঁসিফ়া সংবাদ দিল, 
“মা! আবার সেই: বাঁড়-বামণশ এসেছে।” 
পারি তখন দশটা । শিরিবালা শট 
তাঁহাকে আনতে গেলেন। ওদিকে একটা 
গিনি-চিনি পাঁরচিত-গলা, মনোমোহনকে 
ডাকিতে_ লাগল, বন্ধু, বধূ, ও 
বন্ধু! একবার শুন হে বন্ধু !” 

গগাঁরবালা ময্যপথ হইতে দৌঁড়িক্সা 


আসিয়া স্বামীকে বাঁললেন, “খবরদার 
তুমি সাড়া দিও না, সেই পোড়ারমখো, 
fচানবাস এসেছে_থবর দার বল তুমি 
উঠ না.» 

গিরিবালা সেই বৃদ্ধা, জীর্ণা, অন- 
শনা ত্তক্ষণীর নিকট গিয়া দেখলেন, 
ব্ৰাহ্মণী পাঁততা, 'স্থধির-কলেবরা। তাঁহার 
বাম রঙ্গ দিয়া আবরাম রন্তধারা বাহতেছে। 
মৃথে কথা নাই, শরীর ঠান্ডা । 'গিরিবালা 
তাঁহার লিরোদেশে বাঁসয়া মুখে চোখে 
জল দিতে লাগলেন। কিন্তু ক্মশ আরও 
চাপ চপ রন্তু পড়তে ল:গিল। গারবালা 
এদিক ওদিক চাহয়া অদ্‌রে একট? রপ্তর- 
মাখা ঢিল দেখিতে পাইলেন॥ িলটণ 
কুড়াইয়া আনিয়া দেখিলেন,_ইটের নয়, 
পাথরের ॥ ভাবিলেন, বৃদ্ধাকে কেহ ঢিল 
মারিয়াছে না কঃ আবার তান বন্ধর 
গায়ে হাত দিলেন,_গা বরফব হুম; 
চক্ষের পলক নাই৷ তখন তিনি আর্তনাদ 
কারয়া উঠিলেন। স্বামী মনেমোহন 
নিকটে অ:সলেন। গিরবালা “বাঁললেন, 
“সর্বনাশ হইয়াছে, তুমি শিগ:গশর ডান্তার 
ডাক ।” 

তখন মনোমোহন আবার সেইরূপ 
বেশ-ভূষা কাঁরয়া, যেন আঁত প্রফুল্লাচত্তে 
ডক্কার ডাকতে বাহির হইলেন। যাইবার 
সময় গিরিবালা, স্বামীর সম্মৃখে গিয়া, 
হাত 'ধাঁরয়া, আবার বলিলেন, “শিগ.গণীর 
গফরো 1 
বাটশর বাহিরে আদুরে একটা হাসির - 
বিকট রব উঠিল। গিরিবালা সে শব্দ কাপ 
খাড়া কারয়া শৃনিলেন,_চাঁনব'সের 
গলার আওয়জ পাইলেন। 'কঝকে তানি 
বাঁললেন,_“কি, দেখোত, এ রাতে কারা 
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অমন কচ্চে 2" ঝি, লেশিয়া শুনিয়া 
ফারিয়া আসিয়া বলিল,_ “বাইরে কেউ 
নেই, একখানি গাঁড় গড়গাঁড়য়ে চলে গেল। 

তখন 'গরিব:লার মনে ঘোরতর সন্দেহ 
জন্মিল। তাঁহ।র চোখ দিয়া জল পড়তে 
লাগল । তিনি ভাবিলেন, চিনবাসই কি 
ব্‌দ্ধার রগে পাথর মারিয়াছে 2 স্বামীকে 
কি চানবাস গাড়িতে তুলিয়া লইয়া 
পলাইল 2 

ব্র'ক্মণীর যে, প্রাণবায় বাহির 
হইয়াছে, গারিবালা তখনও বুঝেন নাই। 
তান মধ্যে মধ্যে দুধ অর গঙ্গাজল. 
অল্প অলপ বৃদ্ধার মুখে ঢালিতেছেন: 
তু তাহা উনরস্থ না হইয়া চেয়ল 
বাহয়া বাহরে পাঁড়তেছে। ডান্তার লইয়া 
স্বামীর আসতে যত বিলম্ব হইতে 
লাগিল, স্তর প্রাণ ততই আকুল হইয়। 
উঠতে লাগিল। ক্রমে এক ঘণ্টা অতশত 
হইল,--তথাচ , মনোমোহন রিল লা। 
1নরশায়, ভয়ে গারবালার বক ভাঙ্গিয়া 
গেল। 
নগরবাসগ নাদ্ুত। কেবল দুইটা ঘরে, 
বিশেষ কার্যানুরোধে, আজ জ:গরণের 
পালা। গিরিবালা_ একাকনী. মৃতদেহের 
কাছে বাঁসরা ভাবিতেছেন, ক1দিতেছেন, 
উশক মারিয়া দেখিতেছেন,স্বামীর পথ- 
পানে চাহিয়া আছেন। ওদিকে চিনিবাসের 
গৃহে আচ্ছে আনন্দময়ের আনন্দ-মুহৌৎসব 
চাঁলতেছে ৷ ছ্বিতলের হলে খোল বাজ্জাইয়া 
সঞ্কপর্তন হইতেছে । আজ স্বয়ং রামমাঁণ 
যোগদান করিয়াছেন ॥ িবমলা, -কমলা, 
কুজমালা_সকলেই উপস্থিত । রামকানাইও 
শপিতৃশ্মহ হইতে তৃতীয়বার পলাইয়া 
আসিয়া আন্র হাহ্রর। এ যে রাসধন, 


অলনদ ॥ পোদ 0 ১৩৬৯ 


কারিলেন। 
শেষে ভাবে গদশন হইয়া হঠাৎ 
কুঞ্জমালা মত হইলেন। চিনিবাস 


বাঁললেন, “ভ্রাতা কানাই : তুমি কুনারণীকে 
সশ্গো করিয়া লইয়া গিয়া, পা্্ববর্তশ 
গৃহে মৃচ্ছা অপনোদনের চেস্টা কর” 

কানাই ৷ তথাস্তু। 

তৎক্ষণ:ত কুমারী কুঞ্জমালাকে 
গৃহাল্তরে প্রাবস্ট করান হইল। এই সঙ্গে 
সঞ্গতও থামিল। চানবাস, বন্ধু-মনো- 
মেহনকে সম্বোধন করিয়া বাঁললেন,_ 
“বন্ধ! এই কানাই বালকটাী রক্স-বাশেষ ! 
ইন অতীব পাঁব্রনেতা, সংসারত্ত্ব- 
আভিজ্ঞ, কর্মঠ, সাহসশী এবং প্রাতজ্ঞা- 
প্রিয়। এ স্থান হইতে রামকানাই কতবার 
পিতা কতক ধৃত হইয়াছে, কিন্তু ভাই- 
কানাই কছ্‌তেই দ্‌কপাত করেন নাই । 
ধর্মের মহিমা উচ্জবলরপে কীর্তন কার- 
বার জনা তান মম গৃহো তৃতীয়বার 
পদার্পণ কাঁরয়াছেন। 

মন। ইহা আঁত সুন্দরী কথা! 
কোকিলকৃজিত কোমলকমনীয়-কলকলা- 
ক্পিত-ক'ঠ-কবিতআকুজ_(একটু ইতস্তত 


সন। কালের করাল কোদশ্ড কটক- 
টাঁয়ত কুটণর-কৃটিমে কুলকামিনীর কেশ- 
কলাপ (ভাই চিনিবান! আর যে পার 


চিনিবাস। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার 
দোষ নাই. উহা বাৎগালশীর ভাষার দোষ। 


“সেই জন। শ্রীপ্রীমতগ রামমণি দেবী আজ- 
কাল সংস্কতে কেবল কথা কহেন-- 

রামমাণি নিকটবার্তনগ হইয়া, ঈষং 
হাসিয়া সংচ্কৃতে বাঁললেন,_ 

যোধোবাঁপ পাঁরতাজ্য অধ্োব্যণি 
নিষেবতে ৷ 
তসা নষ্যান্ত অধোবং 

নষ্টমেবাঁহং 

মন। সাক্ষণটা পরশ্ব দিলে কি 
চলিবে নাঃ ১২ পৃচ্ঠ। কাগজ আমি এত 
অল্প সময়ে মুখস্থ কারতে পারব কি? 

চানবাস। রামকানাই ত দিবা 
মুখপ্থ করিয়াছে: তুমি অক্ষম হইবে 
কেন ও 

মন। সময় কৈ? প্রভাত হইয়া 
আমিল। দশটার সময় আদালতক্ষেত্রে 
উপনীত হইতে হইবে ইহার মধ্যে এক- 
বার ঝাড় যাইতেও হইবে! বৃদ্ধা ব্রন্ষণশর 
কি দশা ঘটল, তাহা একবার দেখা উচিত 
নয় কি? ভাই! তোমার হস্তের চিল, ব্যর্থ 
যাইবে ক? 

চানবাস । ভাই! তুমি বড়ই ভ্রমপথের 
পাঁথক॥ আম 'িল মার নাই ৷ নিরাকার 
ঈশ্বরই 'ডিলটা মারয়াছেন,_সকাঁলি 
ঈশ্বরের আদেশ । তিনিই আমার হাত 
হইতে িলটশ লইয়া বৃদ্ধাকে আঘাত 
করিয়াছেন, আম উপলক্ষ মাত । 

প্ামমাণ। সতাং সত্যং_তীয় হাঁদ- 
কোষং যথা নিযোম্বং তথা করামিং__ 

চাঁনবাস ৷ সাধবীং ! সাধৰসং! 

মন) বটেং বটেং_ 

সভা ক্রমে সংস্কতময় হইয়া উঠিল। 
ানবাস তখন বন্ধ মনোমোহনের হাতে 
ধাঁরয়া বাললেন, “ভাই! আম তোমাকে 
প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম ভ্যাব। তুমি আমার 


ধোবাণ 


কথা রক্ষ। কর? অদ্য মহচ্চিভের 


একটু 
লক্ষণ লেখাও । ধম্মের জনা গৌরাস্গ 
একদিনে সন্ন্যাস: হইয়া স্ত্ণীকে ত্যাগ 


করেন। আর অ'জ্ত তুমি ধন্মের জন্য গৃহে 
গমন না করিয়া থাকিতে পাঁরবে না ক? 
স্রী পুত মাতা পিতা লইয়া যাহারা সং- 
সারজলে জাঁড়ত. তাহাদের দ্বারা সমাজের 
উন্নতি হয় না। তুমি! মোহমায়া পারত্যাগ 
কর। কল! দশটার সময় আদালতে (গয়া 
বাচস্পাত ধনঞ্জয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দাও_ 
সামাজিক কুসংদ্কার দূরীভূত হউক।" 
মন। ভাই' তোমার আজ্ঞা কখন 
লম্ঘন কার না--তবে কি না. ঘরে দ্মী_ 
গচানবাস। স্তর কি? যে দস্তা, পাঁতর 
দ্বর্থসিদ্ধিতে ব্যাঘাত দেয়, সে স্প্রীনামের 
উপয:ক্ত নয়_তুমি এখনি তাহাকে ডাই- 
তোর্স কারতে পার_ 
মন । না. না,--তা, নহে । আমি কালই 
সাক্ষ দিব। এওঁ ১২ পঙ্ঠা হ:তের লেখা 
মুখস্থ কাঁরতে অদ্য বড়ই কষ্ট হইবে। 
চানবাস।  ভাগনশ বিনোদিনী 
মুখস্থ-ীবষয়ে অদা র্রাননে আপনার সহায় 
হইতে পারেন__ 
তখন 'বনোদনশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
হইলে, প্রথমত, আমার সেই লালবণ* 
জলীয় গুধধ সেবন আবশ্যক" 
চিনবাস। তাতে আপান্ত ন:ই- মতা 
বেশশ না হইলেই হইল,_ইহাতে শুদ্ধি 
সাধিনী সভার নিয়ম ভঙ্গ করা হয় না। 
কলিকালে ইংরেজরাজত্বে ধর্মের 
স্‌ক্ষ্মা গাত। সুতরাং দাররার বিচারে 
ধনঞ্জয় বাচস্পাতর তিন বহসর মেয়াৰ 
হইল॥ মনোমোহন, রামকানাই, কুজমলো. 
চারজন শ্বারবান্‌ এবং স্বয়ং চিনিবাস_ 


অননম় ॥ পৌষ ॥ ১৩৬৯ 


ইহারা সকলেই একবাক্যে বাললেন. “হাঁ, 


আমরা ধনঞ্জয়কে ড;কাঁত করিতে দেঁখ- 
য্লাছি।” পুত্র ননীগেংপালও পিতা 
ধনজয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দল। পত্রকে 


সাক্ষার কাটরায় দেখিয়া তাঁহার চমক 
ভাঙ্গল । শেষে পুত্রের জোবানবন্দস 
শুনিয়া তিনি উচ্চরবে ভজকে বাঁললেন,_ 
শআঁম ডাকাতই বাট._তবে এই এক 
অনুরোধ, করোবাস দন্ড না দিয়া একে- 
বারে ফস দিন। আর আমার সাফায়ের 
সাক্ষী দিবার আবশ্যক নাই" 

জুরীগণ একবাকো বাঁললেন, 
“আসামী দোষী" জজ রায় দিলেন, 
“আসাম বন্ধ এবং অক্ষম: এবং ইহা 
তাহার প্রথম অপরাধ বালিয়া বোধ হই- 
তেছে; সুতরাং তাহার তিন বংসর 
সপারশ্রম ক'রাবাস-দণ্ড-আজ্ঞ হইল ৷" 

সেই দিন রাত্রে চানবাসের গৃহ 
আনন্দনিকেতন হইল। গহচ্বারে লাল 
কাপড়ে লেখা হইল._-“সতামেব জয়তে ৷" 
ছাদে ধৰা উড়িল. “ধর্মের জয়।” 
কীর্তন আরম্ভ হইল।-- 

কাঁলকাতায় সেই লবঙ্গলতা পাঁত্রকায় 
প্রবন্ধ বাহির হইল._আজ্ সতাধর্ম্মের 
জন্য ননণগোপাল পিতার বিরুষ্ধে সাক্ষা 
দয়া পিতার তিন বংসর কারাবাস দণ্ডাজ্ঞা 
ঘটাইয়াছেন। 

“ননশগোপাল বঙ্গের একটা উজ্জল 
রক্রদ্বরূপ হইয়া উাঠম্লাছেল। কুসংস্কার 
অন্ধকার ভেদ করিয়া তান আজকাল 
কেবল মধ্যাহ-তপনের ন্যায় দপ্‌ দপ্‌ 
দাঁপতেছেন। [তান যেমন নায়পরায়ণ. 
তেমাঁন কৃতকর্ম্মা। তাঁহারই গুণে কৃক- 
নগরের ডাকাতদল কতকটা শলানমুখ 
হইয়াছে। উপস্থিত ডাকাত-ধরা কাণ্ডে 


অনন্যা ॥ পোঁষ ॥ ১৯৩৬৯ 


সুযোগ পুলিস সাহেবকে প্রশংসা না 
করিয়া থাকতে পারল:ম না ।" 
_্রীরমননাথ ত্র । 

ধনঞ্জয় বাচস্পতির জেলখানায় এক- 
মাসনধ্যে মৃতু; ঘটিল। 

পিতার মৃত্যুর পর, উপঘুস্ত পত্র 
নননগোপাল একটা আনন্দভোভ্র দিলেন। 
কালকাতার উইলসন হোটেল হইতে 
৫০০, ট/কার আহারণয় দ্রব্য কৃষ্ণনগরে 
গেল। বাচস্পাত ইহ-দ্রীবনে যা ছু 
অর্থ সন্চয় কাঁরয়াছিলেন, বোধ হয়, 
তাহার সমস্তই পূত্রকর্তৃক 1পতৃশ্রাম্ধে 
ব্যায়ত হইয়াছিল ৷ 

কৃফনগর-[বিজয় সমাপ্ত হইল । চিানি- 
বাস, রূমধন, রামকানাই, ননগগোপাল, 
মনোমোহন, [বিধৃভূষণ, রামমাঁণ, কল্যাণী, 
কুজমালা. বিনোদন, বামাসবন্দরী, 
াবমলা--সকলেই নিণ্বজরয় মানসে কাঁলি- 
কাতা যাত্রা করিলেন। ভবানগপুরে বাসা 
ভাড়া লওয়া হইল ৷ শেয়ালদহ শ্টেশনে 
অবতরণমাত্র কালিকাতার জনসংধারণ, 
অর্থাৎ ৭টাী পূৃরুষ এবং ৫টা স্ত্রী 
তাঁহাদিগকে মহ্যসমাদরে অভার্থনা কারিয়া, 
ব্যাণ্ড বাজাইতে বাজাইতে ধৰজা-পতাকা 
উড়াইয়া বাসায় লইয়া গেলেন। লবঞ্গালতা- 
পত্রে গ্রেট অক্ষরে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হইল, “১৫ই ভাদ্র শানবার মহামহো- 
পাধ্যায় পরম পশ্ডিত, তত্বাদশী, বিবেক 
ঈশ্বরের প্রাতকাতিদ্বর্প শ্রীযুক্ত চানিবাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলকাতার ট.উন 
হলে 'সমাজসংস্করণ' সম্বন্ধে বন্তৃতা 
করিবেন। জ্নসাধারণের আগমন প্রার্থ- 
নায় ” 

আজ ছয় দিন আতিবৃষ্টি আরম্ভ 
হইয়াছে । পুকুর, ডোবা, পথ, মাঠ. উঠান, 


সমস্ত জলে এক.সা হইয়া তকৃতক্‌ 
কাঁরতেছে। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন পথ ঘট 
ঈষৎ অর্ধকরেময়! ধীর. গভীর স্বনে 
বায় বহিতেছে। 

এ যে সম্মুখে একখানি কুড়ে ঘর-_ 
ছিটেবেড়র দেওয়াল, কেশের ছাউনি, 
তালপতার আগড়, আর - খুটস-__ঘরের 
ভিতরে কলা বললে অত্যান্ত হয় নাঃ 
বাঁশ্টর জল উপর দিয়া পড়ে, পাশ দিয়াও 
আসে. আর সম্ভবত লিম্নতল হইতেও 
জল উঠিতেছে। ঘরে আসবাব, সাজসরঞ্জাম 
কিছুই নাই; কয়েকটা পুরাণ ফাটা হাঁড়ি 
এক কেপে আছে, ঘরের উত্তরাংশে বাঁশের 
"সঙ র উপর একখান শতধা ছিন্ন, মালন. 
কাপড় শুকইতেছে : তাহার অদ্‌রে গাম- 
ছাবং একট ন্যাকড়য় যেন কি একটা 
জিনিস বাধা রাহিয়াছে। সেই সধঙর 
মশীচে, ছিটেবেড়ার দেওয়ালের পাশেই 
একট উনান জ্বলে গিয়া যেন দ্রব 
হইবার উপক্রম হইতেছে। 

সেই ঘরের একমাত আঁধকারিণ-_ 
একট) স্রশলোক। বম্ধা। 

সেই বন্ধা স্তীলোকটণ. কুটশর মধো 
একখানি কাঠের উপর বাঁসয়া তলা 
গপর্শীজতেছেন। ত্‌লাগৃলি যে কেথায় 
রাখেন, এমন স্থান একটুও নাই-_ঘরের 
মেজেত কাদা। হঠাৎ একটু জে:রে বায় 
বহায় কিছ তুলা আঁচল হইতে উড়িয়া 
গেল। বুদ্ধা বড় বিব্রত হইলেন, উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন; নৌড়িম্া তলা ধারতে 
গেলেন; বৃদ্ধার পা পিছালয়া গেল: 
ছিটেবেড়ার দেওয়ালে মাথা ঠৃকিয়া বুদ্ধা 
গৃহমধ্যে পাতিত হইলেন । আঁচলের তূলঃ 
ঘরময় ছড়ইয়া গেল। 

বন্ধা ভুলুন্ঠিতা. তথাচ মু্্ঘিতা 


হইলেন না। কেবল তিনি ক্ষণ, ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা কম্পিতদ্বরে বলিলেন, “বাবা 
চিনিবাস, তোর মা আর বেশ দিন 
বাঁচবে না-_তোর একবার মুখথ্টী দেখে 
মর্বে"_ এই কথা বলিতে বাঁলতে মায়ের 
চক্ষে জল আসিল। . 

একট’ প্রতিবোশন?ী বালিকা নৌড়িয়া 
আসিয়া-_-“অ-বৃড়ী, ব্ড়ী-তোর যে 
তুলো সব উড়ে গেল। এই নে, এত গুলো 
ত্‌লো আমাদের ঘরে যেয়ে পড়েছিলো” 

এই কথা বালক্সা বালিকা কতকগুলো 
পোক্জা তুলা চিনবাস-জননগর হাতে 
দিল। বালিকার বয়স তের: দুই বৎসর 
বিবাহ হইয়াছে; তাহার স্বামী কাঁল- 


কাতায় একটু মেটা মাহিনার চাকুরী 
করেন। বডড়ার কুড়ের দশ হাত দূরে 
বালিক-র পিতৃগৃহ ৷ 


চিনবাস-জননশীর দুঃখের সাঁমা নাই ) 
অজ তিন দিন তাঁহার অশ্নাহার হয় নাই: 
ম্লশলোকের বড় কাঠন প্রাণ, তাই তানি 
আজও বাঁচিয়া আছেন। কাল [তানি চাল 
[ভিজাইয়াছিলেন,_কিল্তু তান চারবার 
মুখে দিয়া, আর খান. নাই। গত পরশর, 
শাক ও ভাত একত্র রন্ধনের চেষ্টা করেন, 
[িন্তু উনান কিছুতেই ভল ধরিল না। 
আধফন্ট্ত হওয়ার পর. একটা বেশি 
দমকে বৃম্টি আসিল- এবং ছো'দা চল 
দিয়া জল পড়িয়া. একেবারে উনান 'নাবিয়া 
গেল। বৃদ্ধা ফুটণত ভাত একগ্রাস মুখে 
দিলেন, আর ভাতে হাত দিলেন না। 

অনা তৃতীয় দিনে কিছুরই সংস্থান 
নাই.__একট. নাকড়তে কেবল এক পোয়া 
খোসারির ডাল বাঁধা ছিল। আদ্র তাই 
তান ভোরে উঠিয়া 5রকায় সূতা 
কাটিতেছিলেন। তূলা ফুরাইয়া গেল, 


অনন্যা  পোঁঘ ৷৷ ১৩৬৯ 


অথচ এক পয়সার বৈ সৃতা হইল না। 
সৃতরাং আবার. তুলা ?পীজতে আব্ন্ভ 
করেন। বৃদ্ধার ইচ্ছা ছিল._তিন পয়সার 
আন্দাজ সৃতা কাটিয়া, পড়ার তাঁতিদিগে 
বোচয়া, মুদীর দোকান হইতে চাল নুন 
[কানিবেন। (কিন্তু দৃন্দাল্ত পবন. তাঁহার 
এ সাধেও বাদ সাধিল। 

গপতর মৃতুর পর, চানবাস যে 
পৈতৃক সম্পান্তর উত্তরাধকারণ হইয়াছিলেন, 
তাহার আন্ত ছুই নাই। অসার সংসরে 
বিষয় বিভবকে আঁধকতর অসার বোধে 
তিন তালুক, লাখরাজ-জরমশী, বাড়হর 
পুকুর, বাগান, যা গছ ছিল সমস্তই বিক্রয় 
কাঁরয়া ফেলেন॥। গ্রামে একঘর তাঁত 
বড়মানুষ আছে, 'ঘরভশটা তাহারাই খাঁরন 
করে। 'চানবাসের মা কৌশলাকে তাঁতিরা 
ঘর হইতে বাহর কাঁরয়া দেয়। বন্ধা 
ব্রহ্রণ-কন্যার কান্না দোখয়া, ব্রাহ্মণকে 
তাঁতিরা এ ছিটেবেড়ার গোয়ালঘরটি 
প্রদান করে। কৌশল্যা এ কৃটিরেই দঃখকে 
সুখ করিয়া__কেবল িনিবাসের মঙ্গল- 
কামনায় বাস কাঁরতোছলেন। নিন্ডের য। 
‘কিছু “ধূলা গুড়া” ছিল. তাহাই ভ্গা- 
ইয়া চনরাইয়া দিন কাটাইতেছিলেন। 
হঠাং একদিন বিধুভূষণ বাঁড়যো গ্রামে 
আসিয়া কৌশলাকে বাঁলল,__“চানবাস 
বড় বিপদে পাঁড়রাছেন; অন্তত নগদ 
হাজার টাকা না দিলে উদ্ধার নই: 
ধনঞ্জয় বাচপ্পতি তাঁহার বাটণতে ডাকাতি 
করায় তান সর্বদ্বান্ত হইয়াছেন; ডাকা- 
তর মোকদ্দমা উত্তমর্‌প প্রমাণ না হালে 
চিনিবাসকে জেলে যেতে হবে এখন 
হাজার ট'কা না দিলে 'চানবাস বাঁচে না. 
_ এই তাঁর পত দেখ” 

এ কথা শুনিয়া কৌশলায কত কাঁদ- 


অনন্যা | পৌষ ॥ ৯৩৬১ 


লেন. কাটলেন; বাঁললেন, “হান্ডার টাকা 
আমি কোথা পাব?” . 

ববধৃব্যবব বললেন, “তাবে চিনিবাস 
জেলে যাক৷” 

পত্রের অশুভ সংবাদ পাইলে মায়ের 
মনের বেগ কি কখন থামে? বৃদ্ধার যা 
কন্সিং সংস্থান ছিল, সমস্তই বিধুর 
হাতে দিলেন_মোট হইল ১২৩॥০" টাকা 
মন্র। এক ছড়া দু-নর সোনার মালা সাড়ে 
ছয় ভারর ছিল--তহাই ১০০ টাকায় 
বিক্লীত হইল ৷ নশ্ম, ১৪: টাকা বৈ ছিল 
লা; একখ্ণান তন্তপোষ- একাঁটি ঘড়া, দু- 
খানি থল এবং একটি সেকেলে বাক্স বোচছা 
৯॥/" হইল,_সৃতয়াং একুনে ১২৩4 
লইয়া বিধুবাবৃ চিানিবামের নিকট যাত্রা 
করেন । 

হাজার ট.কার পাঁরবর্তে ১৯২৩৭ 
টাকা পাইয়া চিনবাস একেবারে তেলে- 
বেগুনে জবালিয়। উঠিলেন। 

কমে চানবাসবাব্ সংহন্রমর্ত ধারণ 
কাঁরলেন। প্রলয়কালশন রুদ্রমৃর্তিবং তাহার 
অঙ্গ নিয়া মহা-অদ্ন বহির্গভ হইতে 
লাগল । 

প্রলয়-ক'লের সেই ভীষণমার্ত দোখয়া 
চানবাসের নিকট আর কেহই স্থির হইয়া 
দাঁড় ইতে পারিলেন না। রামকানাই, রাম- 
ধন, ননঈগোপাল ভয়ে চক্ষু মৃঈদলেন 
রামমাঁণ ধনী ধারে ধীরে কাছে আসিয়া, 
িনব সের আথায় হাত নিয়া সংস্কতে 
বাললেন-__-“শ ন্তং, শানতং, অচ্তং ক্রোধং 
সংহরং প্রভেংং।” অমনি পৃথিবী ঠাণ্ডা 
হইল ৷ সমস্তই জলবং তরলং হইয়' গেল। 
তখন ঈশ্বর উপসনার পর, রামমাঁণর 
সৃপরামর্শে মহাত্বা চিনিবাস কৌশল্যা- 
ডাইনশকে এইর্‌প পত্র লিখিয়া ডাকে 


পাইলেন: _আয়ি! মায়াবি, 
চাঁরন্রে, কুলকলংক-কারাঁণ ! কুলস্যাসাবিনা- 
শান! তোর মুখ দেখলেও পাপ হয়। 
তোকে ভ্রননশ সম্বেধন কারতেও আমার 
ঘ্‌ণা বোধ হয়। আমি এক হাজর টকা 
মাত্র দাবী কাঁরয়াছিলাম._কিল্তু কি জন্য 
সে টাকার আট ভগের এক ভাগও 'দাল 
না? অদাই ইহার সমুচিত প্রতিফল 
দিতাম, কিন্তু কোন গরটয়দণ মাঁহলার 
অনুরোধে তাহা ঘাঁটল না। তোর বড়ই 
অদৃহট-জোর। অদা হইতে আমার প্রতিজ্ঞা 
তোর মুখও দোঁখব না, আর তুই ষে 
গ্রামে থাঁকাঁব সে গ্রামেও পদার্পণ কাঁরব 
না।_” 


ন্ট 


তোমারই একান্ত অনুগত-_ 
শ্রীচানবাস। 

এই পল্প যথাসময়ে গ্রামে আসিয়া 

পেশীছিল। বৃদ্ধার যদি কালেভতদ্র চিঠি 

আসিত, তাহা হইলে. সেই বাঁলকা পত 


পড়াইয়া শুনাইত। বালিকা চিনিবাসকে 
চিনিত: সুতরাং এ পত্রের কথা গোপন 


রাখিয়া বাঁলকা বাঁলল. “ও বুড়ী! তোর 
ছেলে আছে ভাল; শশঘ্ত বাঁড় আসবে 
গলখেচে : এইবার তোকে কাঁলকাতায় নিয়ে 
যেয়ে, প্রতাহ গঞ্গাস্নান করাবে বলেছে ৷” 

কৌশল্যা । -দাঁদমাণ ! তেমন অদেষ্ট 
আমি করে আসিনি! বৃদ্ধার চোখে জল 
আসিল। 


এঁদকে কাঁলকাতায় কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। 
স্লাকার্ড। 


এইরূপ চোখের ভ্রলে আষাঢ় গেল, 
শ্রবণ গেল. ভাদ্র আসিল: চানিবাস তথাচ 
বাটী আগমন কাঁরলেন না। 


ওাঁদকে চিিবাসের মাতা পুত্রকে 
১৯২৩) টাকা পঠানোর পর. একরকম, 
সব্বস্বান্ত হইয়াছিলেন। ভাত খাবার 
একাট খোরা ছিল, ক্রমে সোটও তিনি 
বাঁধা দিলেন। শেষ সম্বল রাহল-_-একাঁটি 
[পিতলের ঘটাী। এত দুঃখেও, বৃদ্ধা 
কাহারও প্রদত্ত অন্ন খান নাই। 


ব্ালকার মায়ের নাম জগংতারিণশী। 
[তিনি কতাঁদন বৃম্ধাকে আহারের জন্য কত 
সাধ্যসাধন! কাঁরয়াছিলেন. তথাচ তান এক- 
দিনও তাঁহার গৃহে খাইতে জ্বগকৃত হন 
নাই। তবে বাঁলকা মধ্যে মধ্যে ময়ের 
নিকট হইতে সামায়ক ফল মূল লইয়া 
আসলে. বৃষ্ধা তাহা গ্রহণ করিতেন। 
শ্রাবণ মাসে বড় কষ্ট হইল। দন আর 
যায় না। বৃদ্ধা সেই পিতলের ঘটা?ট 
বাধা দিলেন। তুলা 'কানিলেন। তুলা 
কাটিয়া গ্রামের তাঁতিবাঁড় বোচয়া প্রত্যহ 
যে, দু তিনাট পয়সা পাইতেন, তাহাতেই 
কোন রকমে তাঁহার দনপাত হইত) কিন্তু 
ভদ্দ্র মাসের স্প্তাহকাল  ব্যাপী-আত- 
বৃষ্টিতে চিনিবাস-ভ্রননশ ত্ৰিভুবন আঁধার 
দোখিলেন। এইত ব্যাপার । পর্ব ঘটনা 
এরূপ । 


পথে পথে বিবিধ রঞ্গোর ময়্‌রপুচ্ছবৎ 
তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে। 


টাউনহলে 
মহাসভা-_বিরাট বক্তৃতা 


৯২ 


অনন্যা ॥ পৌষ ॥ ১৩৬৯ 


নিকাহ ধর্ম 


শ্রীচিনিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


শনিবার সন্ধ্যার পর 
আঁত সৃললিত স্বরে 
সুমধুর বন্তৃতা 


কাঁরবেন । 


অচ্ভুত দশ)! অদ্ভুত দশ্য! অদ্ভুত দৃশ্য! 


এ সুবিধা কথন ছাড়বেন না। 


আসুন. আসুন, আনুন ॥ 


শিক্ষিতা মহিলাগণের সঙ্গীত 


এ সহীবধা কখন ছাড়বেন না। 


আস, আসুন, আসুন। 


বিষয় 


“সমাজ-সংস্কার” 


লবঙ্গলতা পত্রিকায় এ ভাবেরই 

একটি “বশেষ দুষ্টব্য” প্রকাশিত হইল। 
তবেই ইহাতে বোশর ভাগ এই লেখা ছল, 
-চিরিটার মধ্যেই নরনারী সমাগমে 
টাউনহল পূর্ণ হইয়া যাইবে; যাহারা 
খিফল-মনোরথ না হইতে চান, তাহারা 
যেন চারটার পূর্বেই আসিয়া স্থান 
আঁধকার কাঁরয়া লয়েন।” 


অনন্যা ॥ পৌষ 7 ১৩৬১ 


তখন 'কেশবচন্দ্র সেন হুপীবত 
ছিলেন। চানবংসের দলস্থ কয়েকটি বিজ্ঞ 
লোক তাঁহার নিকট গয়া ধারয়া বাঁসলেন, 
_অদ;কার মহাসভায় আপনূকে উপস্থিত 
থাকতেই হইবে। আপাঁন অনুগ্রহ কিয় 
গমন না করিলে, সমস্তই বুথ,” কেশব- 
বাবু গহ্ভীর স্বরে বাঁললেন, “সামাজিক 
কার্ষের সাহত আমার সম্পূর্ণ সহানুভাতি 


আছে. (কচ্তু আমার শরর শ্রসংস্থ: 
স্যতরাং যাইতে অক্ষম ৷” 

িজ্ঞলোকগণ তখন ীবদ্যাসাগর মহা- 
শয়কে ধাঁরলেন। তিনি বাঁললেন “বাপু! 
এ বয়সে আর আমকে টানাটান কর কেন ই 
আম ওসব কাজ্ব অনেক দিন ছাঁড়য়া 
শাদয়াযাছি। অমাকে মাপ কর-__দেশে অনেক 
বড় বড় লোক আনেন, ত'হাঁদগকে লইয়া 
যাও” 

ক্রমশ ত'হার৷ শ্রীষুক্ত রামতন্‌ লাহ- 
ড়ীর ঘ:ড়ে গিয়া পাঁড়লেন। সেই সুধীর 
সং-প্রকত ' র;মতনুবাবু ত’হাদের প্রস্তাব 
শহান্য়া বিত হইলেন। তিনি আত 

কু."ঠত হইয়া বললেন, “আমরত কোথাও 

নাৰ যো নই: ডব্তার পাঁরশ্রম কারতে 
নিচ্ৰধ কারিয়াছেন,।” জি 

নসআপনদের কথায় আমার যাবার বড় 
ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু এ কথা আম একবার 
ভন্তর ববেকে 'দ্রক্ঞাসা কারব: তানি যাঁদ 
হলেন তবে নিশ্ডরই ষব।" 


এখানে অন্ধ-আশা পাইয়া তাঁহারা. 


কৃকদাস পালের নিকট গেলন। কৃষ্ণদাস পলে 
মহাশয় বাঁললেন._“অ:পনাদের সভায় 
{বষর আম কছুই অবগত নাহ; কি কি 
বিষয়ে আন্দোলন হইবে, তহাও জান না 
সুতরাং এমত স্থলে আমারে যোগদান করা 
অসম্ভব ॥। অচ্ছা, তবে আপনারা সামা- 
দক আন্দোলন উপস্থিত করুন, আমি 
সমাক,র্‌পে বাঁঝতে পারলে, অবশ্যই যোগ 
ধদব। সংকার্ধে কে না সহানুভাত 
দেখাইবে 2” 

তখন চিনিবাসের দল. নিরাশা-নীরে 
হনমগন হইয়া চিনিবাস-সমীপে উপনীত 
হইয়া বাঁললেন,_প্রভো ! নাদর্ট ব্যান্ত- 


গণের মধো কেহই সভায় যাইতে দ্বাকৃত 


দিত আমরা চেষ্টার ব্রুটি কি 
নাই” 
তখন চানবাস চক্ষু রস্তবর্ণ করিয়া 
আঁচন্ত্রক্ষরে উত্তা্িলেন__ 
আঁত বন্ধ, আঁত বিজ্ঞ, সেকেলে প্রবীণ, 
ব্যলাভোলা বাহান্তরে, [বগত-যৌবন,._ 
বসা-চোখ,কেরা চায়, হেন নরে আজঃ 
কুলে কাল কৃষ্ণদাস, সামাঁজক কথা 
ক বুঝবে ? সভাস্থলে ভরা ভ্যা গঞ্গারাম ! 
বদ্যার সাগর বটে সেটা নামে;_-কামে 
{কল্তু চটী জুতা সার, 'ছিছি রে টাকি! 
চুলে থরকটা প্রেমঢাঁদ হায়! 
থানের চনর যার সম্বল সতত। 
কেশব কেবল কথা, কজে রাজণী নয়: 
বহাদন আশালতা শনকায়েছে .ওর। 
ল্াহড়ঈর তরে সভা নহে লালায়িত, 
শোন-ফুলবনময়' চল যার শিরে॥ 
আষটের মেঘ মত গভ'র গর্জনে, 
উচ্চকণ্ঠে ডাকি আমি বাল শতব'র, 
কাহারে না ডার'আমি; ডমরবর রবে 
ভাঁত নয় কাল 'ফাঁণ._দশপ্ত 1দনমাণ 


এবে; সভাতা আলোকে, আলোকিত মহা! 


বেচে থাক ছবুল্দ তিরজ্রীবণী হয়ে। 
দেনাপাতির উৎসাহ-বাক্যে উৎস হিত 
হইয়া সকলে কোমর বাঁধলেন । পণ্তকন্যা 
য্থাব্ধ অস্তশস্তে ভূ'ষতা হইয়া বলবতশ- 
বং ঝল ঝল করিতে লাগিলেন। তাঁর, 


< 


আগমন বার্তা ঘেষনার জন্য স্বয়ং ভোপ্‌ এ 


বান্দাইয়া দিলেন। দুরাস্থিত বালকবৃন্দের 

কৰ্ণে তাহা বেন সুধাবং লাগিল্স। বাল- 

কের মন পাখশী উধাও হইয়া উড়ল । 
কোন বালক, গৃ্‌হ-শিক্ষকের নিকট 


অনন্যা ॥ পোৌঘ ॥ ৯৩৬৯ 


LY 


সে 


পাঠ লইতেছিল; ভেষ্পুরব শৃলিবামাত, 
হস পেটকামড়ানির ভান করিয়া, বাঁহরে 
গৈল ;--আর ফিরিল না! কোন বলক 
উল্টঃ পিরহাণ গায়ে দিয়াই বেগে ধাইল। 
দুই পাটি জুতা পায়ে দিতে বিলম্ব হইবে 
বলিয়া কেহ বা একপাট জতা অর্্ধ-মত্রায় 
পায়ে দিয়াই ছুটিল । কোন বালকের গায়ে 
পিরিহাণ নাই, কাঁধে চাদর নাই, এক 
ছুটেই চালয়াছে। কোন বালকের পিতা. 
ছেলোটকে ধাঁরয়া রখিয়াছে; বালক. 
পিতার বাহদ্বয়ে বেষ্টিত হইয়া. পিঞ্চরা- 
বন্ধ ব্যঘ্রাশশুর নায় কেবল ছটফট: কার-" 
তেছে,_ আর ' মুখে বালতেছে, “আম কে 
ছেড়ে না দিলে, আমি মাঁরব,_আ'ম 
আফঙ খাইব।" চারি প'চ বৎসরের 
কতকগুলি বালক উলঙ্গ হইয়া, করেকাট 
বয়োবষ্ধ বালকের পহু পিছু ছ;'টত্রাছে। 
তন্মধ্যে, একটি বদ্ধ-বালক উলগ্গের 
উদ্দেশো বালল, “ওরে হেলেগুলো, তোরা 
ঘরে ফিরে যা আমাদের সঙ্গে কোথা 
যাব?” 

যোলকলা পূর্ণ হইল। চিনিবাস 
অঙ্গঝড়া দিয়া দ'ড়াইয়া উঠিলেন। ক্ষুধিতা 
বাঘনশ যেন সম্মুখে শীকার প:ইয়া, লেঃভ 
লোলুপনেত্রে 6/রাদকে দোঁখয়া, দহন্ত 
বিকাশ পূর্বক বদনক্যাদান কারল; অথবা 
কলেনাগিন বেন, লাংজে লগডড় প্রহারত 
হইয়া ফোঁস্‌ ফোঁস: কারয়া উঠেল। 
॥চাঁনবস চীংকর-রাগিণণতে আরম্ভিলেন; 
_“ভদ্রমাহল:গণ! এবং অহোদয়গণ! ভরতে 
নাই কি? _এ দেখ, উত্তরপ্রান্তে সৃ-উচ্চে. 
সদুজ্চ, অতাজ্ড হিমালয়-নম্নী মহতণ 
গার মাথা খাড়া করিয়া দণ্ডায়মান._এমন 
পর্বত কেথায়ও দেখিয়াছ কিঃ ইউরোপ 
খাজয়া আইস, আমোরকা, আফারকা, 


বননয় ॥ পৌঘ ॥ ১৩৬৯ 





তন্ন ত্র করিয়া অনুসন্ধান কর-_অস্ট্েঁ 
িয়ার যাও, এমন উচ্চ পর্বত কোথ:ও 
দেখিবে না! তাই বালি, ভারতে নাই কিঃ 
আবার নদীর দিকে দৃট্টিপ্তত কর, 
গণ্শা. গোদাবরশ, গোমতীর সাহত পৃি- 
বীর কোন্‌ নদশী তুলনায়? ভারতশয় 
স্রোতঃস্বনী যেরূপ সংলম্বা, সুন্দর, 
সেরূপ আর কোথায়? (করতালি) মহা" 





ক্রমে চিনিবাসবাব্‌ সংহ্‌র মর্ত ধারল 
কাঁরলেন 

সাগরের কথা কহরও মনে পড়ে কি? 

বঙ্গোপসাগরের মত এমন তরঞ্গমালা- 


স্কুল, সুপ্রশস্ত মহাসাগর আর কোথায 
আছে ক? আর ওদিকে. উচ্চ গগনগর্ভে 
চন্দ্রের প্রথর উজ্জ্বল জ্মোত তকইইয়া 
দেখ ।_ব্যাঝবে, এমন সুহাময়ী চাঁদ 
ভারত ব্যতীত আর কোথাও নাই। তাই 
বলি ভারতে নাই কি? 

যদি সবই আছে. তবে এত ঘন ঘন 
দুর্ভিক্ষ কেন? (শোন, শোন) উনরাহ্রের 
জনা আমরা পরের দ্বারপ্ব কেন? ইহার 
একমাত মৃখ্যতম কারণ- নারণজ্ঞাতির 


অবনতি ৷ (ঘন করতাল)। আবার বাল. 
নারখর অবনাতি কেরতালি।) চির-কুসং- 
কারের বশশভূত হইয়া আমরা আরা 
যাইতোছি॥ স্তী-স্বাধীনতা, স্তী-শিক্ষা, 


স্নী-ব্যায়াম এবং বিধবা বিবাহ, অসবর্ণ 
িবহ._এ সব সুপ্রথা আমাদের দেশে 
আছে কি? ইউরোপে ইহা আছে বলিয়। 
ইউরোপ রাজা: ভারতে নাই বালয়াই 
ভারত প্রজ্জা। (ঘন করতালি)। আজ্রই এ 
সাপ্রথা ভারতে সংপ্রচ্লিত হউক._কালই 
দেখিবে, যাদুমল্য-বলে ভরত সঙ্গীব 


হইয়া উঠিয়াছে। একটা বিষয় আপনারা 
প্রশিধান করিয়া ভাবুন.__স্বাধটনভা 


বাতীত, দ্বাধশনভাবে বঞ্চতথা বিচরণ 
বাতগত, রমণীকুলের স্বাস্বারক্ষা হয় না। 
একজন প্রসিষ্ধ মা্কন ডাক্তারের ইহাই 
মত। অসুস্থ ছেলেও অসুগ্থ হইবে. 
সুতরাং ভরতের আর আশা কোথায়? 
আর দেখ্ছন,_ভারতের অনেক জমী 
এখনও  পাঁতিত আছে, গর-আবাদশী 
নিবন্ধন শসা কম হয় বাঁলয়াই ভারত- 
বাসশর অশ্রকণ্ট। বিধবাবিবাহের প্রথা 
প্রচালিত হইলে. অনেক আঁতারন্ত সন্তান 
অবশ্যই জ্রল্মিতে পারে। তাহারা তখন 
জঙ্গল-ভূঁম আবাদ করিকা ভারতের 


দুঃখাবমোচন কারবে। (করতাল) কোন 
কোন অশ্পবৃষ্ধ, অদুরদশ মানব বালয়া 
থাকেন, “ভারতে পুরুষের সংখ্যা কম. 
স্তীঁলোকের সংখ আঁধক: এ সম্বন্ধে 
আমার প্রথম বন্তব্য, ভারতে স্তগ পুরুষের 
সংখ্যা সমান. বন্রং চক্ষু মদ্রত 
ভাবিয়া দোখলে, পুরুষের সংখ্যাই আধক 
বাঁিয়া প্রতিপন্ন হইবে। চঈন পাঁরব্রাছক 
হোয়েল্থশাং এ বিষয় বিশেষ প্রমাণ 
কারয়া গয়াছেন। 

জাঁতভেদই যত অনর্থের মুল। 
আমি ব্রহ্মণ বাঁট, কিন্তু আমার মন এমনই 
ভাবে গাঁঠত হইয়াছে যে, আমি চণ্ডাল ব্য 
তাঁতর উচ্ছণ্ট গ্রহণ করিতে ঘৃণা কাঁর 
না। সমাদরে সসম্মানে, তাহাদের সাঁহত 
কোলাকুলি কার । ইহা সংশিক্ষার একমান 
ফল। তাঁতিজাঁতিকে অস্পৃশ্য বিবেচনায়, 
আমি যাঁদ তাহার ছায়া না মাড়াই, তংহার 
সণ্গে হাতধরা ধার করিয়া না বেড়াই, 
তাহা হইলে কি উভয়ের মধ্যে কখন 
ভ্রতৃভাব জন্মে? আর ভ্রাতৃভাব ব্যতীত 
উদ্ধারের কখনও আশা নাই। পণ্ঠপাণ্ড- 
বের মধো বব নিগুড় ভ্রতৃভাব ছিল 
বাঁলয়াই এক-স্ত্রী দ্রৌপদশীতেই পাঁচঙ্জনেই 
উপগত হয়েন॥ অর্থাৎ ভ্রাতৃভাব থাকলেই 
দিছৃতেই আটক হয় না._কিছুতেই 
দ্বিধা বোধ হয় না। (ঘন ঘন করতাল)। 
ভারতে সেই ভ্রাতৃভাবের অভাব__সেই 
ভাব-_সেই মহাভাব, ভারতশর লরনারণীর 
মধ্যে এখনি প্রচালত হউক- এখান 
প্রচলিত হউক__আর (বিলম্ব সহে না-__. 
সহে না--সহে না। ঘেন ঘন করতালি) 
অপ্বা বোধ হয়. পাশ্চাত্য শিক্ষিত. সভ্য 
যুবক এবং যুবত" নার্বকারাঁচত্তে এ প্রথা 
অবলম্বন কারিয্লা থাকিবেন। (সভা হইতে. 
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x 


হাঁ. হাঁ, করিয়াছি) (ঘন ঘন করতালি)। 

ভারতীয় নরনারাীর দুদ্দশা দৌখিয়া 
সতত আমার প্রাণ কাঁদে বাঁলয়াই এরূপ 
গলা চিরাইয়া, মুখে রন্তু উঠাইম্া, আঁত 
চীংকারে এ কথ! ঘেষেণা করিলাম । সেই 
প্মণণর দুদ্দশা দেখিলে কাহার না চোখ 
ফাটিয়া জল পড়ে: (করতালি) এ প্রশস্ত 
ভারতবর্ষ মধো এমন কি কোন সম্াজিক 
ধীর নাই, এমন মহানুভব বান্তি-হিমালয় 
হইতে কুমারিকা পর্ধন্ত, সুদূর গব্ধার 
হইতে ভরক্ষপূতর পর্য্যন্ত এই বিক্তগর্ণ 
ভূথণ্ডে--কেহ ক নাই ১-কেহ কি নাই : 
(ঘন ঘন করত্যাল। (সভাস্থল হইতে_ 
আছে, আছে)"_ 


ানিবাসের তিনটা চর টাউনহলের 


উপর নীচে চাঁরাদক ঘুরিয়া নানা বিষয় 
পর্যবেক্ষণ করিতোছল। তাহাদের মধ্যে 
একজন আসিয়া কি একটা কথা চিনি- 
বাসের কাণে কাণে বাঁলল।' বস্তুর মুখ 
অমনি বিষম বিষম হইল। গলার সুর 
ভায়া গেল। বৃক ধড়াস ধড়াস কারতে 
লাগিল: সেই চরকে তিনি ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “সেই বম্ধা পাপশয়সশ যেন 
কদাচিৎ উঠিতে না পায়, তাহার বন্দোবস্ত 
কর-_এরং সেই দহজ্কর্ট্মের সহায়কার9 
অঘোরবাকৃকে চোর অপরাধে পৃলিসের 
হাতে গ্রেফতার করাইয়া দিতে পারিলে 
ভলে হয়।” চর তথাস্ত বলয়া চলিয়া 
শোল। 

চানিবাস তখন বকিম্‌ আওয়াজে 
বন্তুতার উপসংহার আরম্ভ করিলেন 

অনেক কথা বলা হইল না। যে গ্রমে 
িনেবাদের বাস, সে গ্রামের নাম বলিব 
"না; সেই বালিকার নাম বলিব না. আর 
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বলিব না._সেই কলকাতা-প্রবাসণ 
বালিকার প্বানী অঘোর বাবু. কোন্‌ 
স্থানে ক চাকুরী করেন। এ সব কথা, 
অনেকের জিজ্ঞাস্য হইলেও নিগ্‌ঢ় কারণ- 
বশত তাহা প্রকাশ কারতে পারলাম না" 
দিয়া. ভিড়ের মধো মিশিয়া টাউনহল 
হইতে নিচ্কন্ত হইলেন। অষ্যেরনাথ, 
অনেকক্ষণ চিনবাসের' অপেক্ষা করিয়া, 
শেষে কাহাকেও না দোঁখতে পাইয়া, 
বন্ধাকে লইয়া, ভগনমনে ঘরে ফিরিলেন। 
বদ্ধ কেবল কাঁদিলেন। “বাবা! চাঁলবাস, 
তুই কোথায় গোল", বলিয়া শেষে তানি 
আর্তনাদ আরম্ভ কারলেন। 
সেই তয়োদশবর্ধণয়া বালিকা ধারে 
ধারে, চৃপে চাপে, মরালগমনে আঁসিক্সা, 
বৃদ্ধার চোখ টিপিয়া ধাঁরল। বৃদ্ধা 
কাঁদতে কাঁদিতে বাঁললেন-_“দাদিমাপ ! 
কলকাতা এনেও তুমি বাছাকে আমার 
দেখাতে পারিলে না_ তোমার দোষ ক? 
এ সবই আমার অদৃস্টের লিখন।” 
বালিকা একখানা গাম্‌ছা আনিয়া 
রালিল. “এইবার বুড়ীর মুখ বাঁধিব। 
অমন করে কাঁদলে হাত পা বোধে গঞ্গার 
জলে ফেলে. দিব ।"_ 
বৃন্ধার মুখে হাস দেখা দিল। অতি 
দুঃখে মানুষ হাসে) 
জননী কৌশল্যা উত্তর 'দলেন,__-“গঞ্গায় 
এখন হাত পাঁড়লে ত আমি বাঁচি। এ 
পোড়া কপালে কি সে সৃঞ্চ আছে 
দিদিমা! রাত, হলো: তুমি খাওয়া! দাওয়া 
করে শোও গে: বুড়ী মরূবে না! 
এইর্‌পে রাত গেল, দিন আসল । 
বালিকা আত প্রত্যষে উঠিয়া বনম্ধার ঘরে 
দ্ুতপদে' হাক্ষির হইল। দোঁখল. বন্ধা 


জাগয়াছেল, শথাচ শুইয়া আছেন; আর 
বালসের দিকে মুখ কাঁরয়া কেবল 
চোখের জল ফোলতেছেন। কোশল্যা. 
বাঁলকার সাড়া পাইয়া আস্তেবাস্তে 
উঠিয়া বাললেন, “তুম দাদি. এত ভোরে 
উঠেছে কেন? শেষরাত্রে পালিয়ে এলে, 
নাতজামাই ভালবাসবে কেন ১" 

বালিকা ৷ গঙ্গা নাই না? 

কোৌশল্যা। তুমি শোও গে, আমি 
ি-কে সঙ্গো নিয়ে গঙ্গায় যাবো এখন! 

বাঁলকা তখন বৃম্ধার হাত ধরিয়া 
বলিল, “দূর! বুড়শী পাগলি! দোয়ার- 
গোড়ায় গাঁড় দাঁড়য়ে_আমি যাব, কি 
ধাবে, তুই যাবি, আর রামা চাকর বাবে, 
শশগাগর, আয়, শীগৃগির আয় ৷” 

গঞ্গাস্নান হইল । একট" ডাবের মুখ 
কাটিয়া বালিকা, “বুড়ী, তুই শগাঁগর 
এই ডাবটা খা 

বুদ্ধা, একটু হাসিয়া অগত্যা ডাবজল 
পান কাঁরলেন। বালিকা বাঁলল, "বডড়ী ! 
তুই একটা ভাল শেলক মনে কর্‌, আমি 
ও-ঘর থেকে এসে শুনবো ৷” 

ও-ঘর অর্থে শ্রীযুক্ত অঘেররনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়ের শয়ন-ঘর। অঘোরবাবু সাদা- 
[দধে লোক। ঘরে আসবোব অনেক, কন্তু 
সাজান নাই। বেলা ৯টা বজে. তথাচ 
অঘোরবাবু ঘরে আসলেন না। দেখিতে 
দেখিতে ১০টা বাঁজল._স্লানাহার হইল 
না, স্বামী কোথায় গেলেন £__ এই চিন্তা 
বালিকার মনোমধো উদয় হইল ।_ব্ীলকা 
তখল গৃহ হইতে বাহির হইয়া কৌশল্যার 
নিকট আঁসল। বৃদ্ধার নয়ন-আকাশে 
সর্বদাই শ্রবেণের : বারিধারা মেঘপূর্ণ, 
বন্রাপ্নিপূর্ণ, জলতরপ্পাপূর্ণঃ বালিকা 
বৃন্ধার  হবিষাত্বের উদষোগ কারয়া 


বৃদ্ধার চুল ধরিয়া টানিয়া বলল _ 
“বৃড়ী! আজ তোকে আমারও ভাত 
রাধূতে হবে, আমার হাঁবযোর ভাত খেতে 
সাধ হয়েছে।” 

এমন সময়ে অঘোরবাবূর দ্ুতপাদ- 
ববক্ষেপ শ্রত হইল ৷ বালিকা তৎক্ষণাৎ 
অমান শয়নগৃহে ধাঁবত হইল। অঘোর- 
বাবু ঘরে পেছিলে. বালিকা ধারভাবে 
জিজ্ঞাসিল, “এত দেবী কেন?” 

অঘোর। এই তোমার জনা ঘুরে 
ঘুরে এত বেলা হলো । তোমার চিনিবাস 
তবানঈপুরের বাসা উঠাইয়া কালকতায় 
বাসা ভাড়। নিয়েছেন। খুজে খুজে বৌ- 
বাদ্রারে তার বাসার সন্ধান পেয়োছি। 

বাঁলকা। তার সঙ্গে দেখা হয়োছল 
কি? 

অঘোর। দেখা কাঁর নাই: আজ তার 
বাড়তে ভার ধ্‌ম ৷ বব না কি িউছন- 
সিপাল কমিশনার হয়েছেন; রাজ্ঞা হবেন, 
তাই আজ মহা উৎসব চাঁলয়াছে। 


খুজে খুজে বৌবাজ্রারে তাঁর বাসার 
একট বন্ধুর মুখে শৃনিলাম, সে শখপ্লই 
রাজা-বাহাদুর উপাধি পাইবে। ছোট- 
লাটের সঙ্গে সে প্রতি সপ্তাহে একবার 
দেখা কাঁরতেছে । তোমার 'চানাবাস খুড়ো 
জ্রাঁনয়াছেন যে, তাহার মা আমারই ঘরে 
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আছে। খড়ো আমাকে জব্দ কাঁরবে 
বলিয়াছেন। 
বালিকা নীরব॥ 


অঘোরবাব বাঁলকার পৃজ্ঠদেশে হাত 
দয়া বাঁললেন, "তোমার ভয় নাই; একটা 
কাষদক্ষ লোকের সাঁহত আম 'চানবাসের 
মাতাকে লইয়া আগাম রাবিবার দিন 
যাইব ৷" 

বালিকা বলিলেন, “তবে তাহাই 
হইবে: তোমার কোন বিদ্রট ঘটবে না 
ত?” 

অঘোরবাবু স্লীকে “কোন ভয় নাই” 
বলিয়া স্নানার্থ গেলেন। 

ওদিকে চিনিবাসের বাসায় প্রকৃতই 
মহা ধূম। লোকজন চকর বাকর, ক্বার- 
বান্‌, প্‌ইক,_যেন লোকের হাট 
বাঁসয়াছে! চারাঁদকে রব উঠিয়াছে. 'চাঁন- 
বাস রাজা হইবেন। 

প্রাতবেশশ দুই একজন সন্দেহ 
করিল. চিাঁলবাঙ্গ এত টকা পায় কোথা ? 
যাহারা নিগ্‌ঢতত্ব জানতেন, তাঁহারা 
বাঁললেন. রাজনীতির সাঁহত সমাজ- 
নীতির যোগ হইলে টাকার ভাবনা কি? 

অদঘোরবাবু ইতিমধ্যে তাঁহার কোন 
বিশ্বস্ত বন্ধুর দ্বারা চিনিবাসকে বলিয়া 
পাঠান যে. কাঁলিকাতায় তাহার মা 
আঁিয়াছেন। 'চানবাস এই দুঃসংবাদ 
পাইয়া চাঁকত হইয়া বলেন, “আমার মা 
কে? কুসংসকারাচ্ছন্ন হিন্দুদের যখন সহ- 
মাতা. পিতার সহিত সহমৃতা হইয়া 
মরণ প্রথা প্রচালত ছিল, তখনই আমার 
িলেন।” 

গোপাল। বলেন কি, মহাশয় ! 
আপনার মা. "চিনিবাস চিনবাস” কাঁরয়া 
অজ্ঞান !--আপাঁন এক বৎসর তাঁকে দেখা। 
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দেন নাই,--আপনাকে দেখবার জ্রনা তাঁর 
প্রাণ বাকুল হয়ে উঠেছেন; কোনে কেদে 
চোখে আর তিনি ভাল দেখিতে পান না। 
আপনার ময়ের দুঃখ দেখে পাড়ার সমস্ত 
লোকই কাতর! 

চানবাস। উঃ-ঘোরতর ষড়্‌যন্ত! 
আমি দেখিতেছি, আপাঁন মহাম-য়ায় 
মুগ্ধ হইয়াছেন। আমার জননশী পথাঁকলে 
কি, এতাঁদন তাঁহাকে অন্তঃপ্রবাসনশ 
থাকতে দিতাম £ তাঁহাকে অবশাই এত- 
দিন ইংরেজশী পড়াইয়া, শিক্ষিতা করিরা, 
স্মই-দ্বাধীনতার ধহজ্ঞা ধরাইয়া, ভারতশয়া 
ললনাকৃলের অগ্রগামিনশ করিতাম। 

কথা শুনিয়া, গোপালবাব ত অবাক, ! 





আমা হতে যা হবে তাই তথাঁন করবে 


িংকর্তব্যাবমড় হইয়া, কেবল 'চাঁনবাসের 
মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 


িনিবাস পুনরায় আরম্ভ করিলেন, 
পদেক্িতেছি, আপানি বিশিষ্ট ভত্র ব্যাস্ত, 
আপনার সাহত একট: সদলোপ করা 
যাউক । আপান বোধ হয় অবশ্যই অবগত 
আছেন, রাজনীতির তরস্গতুফানে দেশে 
আজ কাল প্লাবিত ! ইহার আমিই বীজ । 

গোপালবাবু ধরে ধীরে » বলিলেন, 
“আপনার মাতার আকাঁত স্মরণ আছে 
কি?” 

চানবাস । ছি ছি ছি!_-ও সব অসার 
পাপ কথ! ছাড়িয়া দাও_আমি সময় নষ্ট 
করিতে সক্ষম নাহ । আমেরিকা হইতে 
আমার যে টাইটেল জ্যসিয়ছে, তাহা 
আপনি দোঁখতে চান কিঃ_দোখিলে 
আপনার নিব্যন্রান জন্মিবে ॥ 

তৎক্ষণৎ বাক্স খুলিয়া কাগক্ত বাহির 
করিয়া চিনবাসের ট.ইটেল পাঠ 
2021৮ ৬০079, 07 R. 
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গোপাল । মহাশয়, ও সব আমার 
কছবই আবশ্যক নাই। আপনার মাতা 
একরকম মৃত্যুশষ্যার় শাক্সত_এ অন্তিম- 
কালে, তিনি দিনরাত কেবল আপনার নাম 
উচ্চারণ কাঁরতেছেন! আচ্ছা, আপনার 
মায়ের নামটা ক বলুন দেখি? 

চিনিবাস ক্রোধকযায়িত-লোচনে উত্তর 
দিলেন,_-“আমি আপনার িকট চৌদ্দ- 
পনরুষের হিসাব দিতে প্রস্তৃত নহি, 
আইনমতে বাধ্যও নাঁহ। আপাঁন আমকে 
আর .বিরস্ত করবেন না,_মুলাবানীয় 
সময় বৃথা অপব্যায়ত হইতে দোঁখলে, 
আমার প্রাণ কেবল কাঁদে ৷” 

গোপল। আমি নিজের জন্য আস 
নাই, আপনার মায়ের কণ্ট দেখিয়া আস- 
ক্লাছ_আপানি সন্তান হইয়া মাতাকে 


বিসন্জ'ন 'দতেছেন, হা চন্দ্রস্ষয? 

তোমরা ক আর উদয় হইবে? 
চিনবাস। (ক্রেধভরে) আপান 

দুর্বৃত্ত. এখান চালয়া যান._আপাঁন 


তিলা্দ্ধ এখানে থাকিলে. আপনার নামে 
অনধিকার-প্রবেশের দাবী নিয়া নালিম 
কাঁরব ৷ 

শগোপালবাবৃ “ঈশ্বর তোমার একমাত্র 
শাসনকর্তা,” বাঁলয়া উঠিয়া আসলেন । 

অঘেঃরবাব্‌র বৈঠকখানা সহদশর্ঘ 
এবং সংপ্রশস্ত। উত্তম ঢালা বিছানা: 
কয়েকটী উকীল, একটগ ডান্তার এবং 
আরও তিন চারজন লোক- সর্বশজ্ধ 
প্রায় আটদশ জন ব্যাস্ত, একন্ত বাঁসয়া গল্প 
কারিতেছেন;  তামাক-পান চঢাঁলতেছে। 
হাসির শব্দ হো হো উঠিতেছে। 

উকীলবাব্‌ বাঁললেন, "ওরে শগদ্ত 
তামাক দে, গল্প ভার জাঁময়াছে।”, 


bl) 


এমন সময় চানব:সের বাসা হইতে ৯. 


গোপালবাব্য আসিয়া উপস্থিত। তিনি ও 
ডান্তার । গোপালবাবু আগসবমান্, অঘে:র- 
নাথ আঁত ব্যগ্র হইয়া. 'জিজ্রাসিলেন, 
“সংবাদ কি?” 
গোপালবাব কিছুক্ষণ নশরব থাঁকক্পা 
বলিলেন, “সংবাদ বড়ই বষম। অমি 
কিছুই ঠিক কারতে পারলাম না। আমার 
মনে বড়ই সন্দেহ জন্মিয়াছে_-” 
অঘোর। গাঁতক কি ই ব্যাপার কি? 
শোপাল। আম নাবঘটাচত্তে প্রায় 
অধ ঘণ্টা কাল তাহার চেহারা দোখলাম। 
চেখের চাহানর কেমন স্থবিরতা নাই। 
অন্তরটা বেন তার সদাই গর গুর, 
কর্‌চে। সদাই ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক 
চায়-যেন কে তাহাকে ধারতে আিরাছে। 
জার মাঝে মাঝে কি যে আবল-তাবল 
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বকে, তার িধ্দবিসর্গ আমি অর্থ 
কাঁরতে পারি না। 

অঘোর। এ যে উম্মাদের লক্ষণ 
দোখিতোঁছ ! 

গোপাল । আমিও তাই ভাবৃচি__তার 
মাতস্থির নাই__ 

ডান্তার। তোমরাও ত.কম পাগল 
নও.__চিনেটাকে আমি ছেলে বেলা থেকে 
জ্ঞান । বদম:ইসের চুড়ান্ত! সে আবার 
পাগল কোথা ১_ভারি বদমাইস! সেই 
সেয়ানখেপাটাকে তোমরা আজও চিনতে 
পারিলে না? 

অঘোর । না না,_টাউনহলে এক দিন 
বন্তৃতার ঝোঁকে সে. যেরূপ রঞা ভঙ্গ 
বিকট চীৎকার কাঁরল, তাহাতে তাকে বদ্ধ 
পাগল বলেই মনে হইল । 

ভান্তার। তাকে পাগ্‌লা-গারদে দিতে 
হয় দাও. তাতে আপাত্তি নাই। ফল কথা, 
সে পাগল নয় একরকম ধরণ । 

অঘেোর। ডাস্তার স্মিথকে লইয়া তার 
কাছে গেলে হয় ন৷ ?_ 

ডান্তার। স্মিথকে নিয়ে যাবার দরকার 
নাই. পাগ্‌লাগারদে রাখবার জন্য আমিই 
সাটিশফকেট দিতে পার! 

অঘোর। মহামহাস্কলের কথা হইল। 
তার মা কে'দে কেদে সারা হলো-_এখন 
উপায় কিঃ গোপ্রলবাব্‌! তার মায়ের 
কথা বলাতে সে কি উত্তর দিল ? 

গোপাল৷ সে কথা আর শৃনিয়া কাজ 
নাই! আত প্যাপচ্ঠ নরাধম। 


অথবা 
উল্মাদ! 

অঘোর। চিনিবাস মায়ের কথা কি 
রালল._বল, বল! 


গোপাল৷ পাঁপষ্ঠ বলিল, আমার মা 
নাই, মা, বহুকাল সহমৃতা হইয়াছে! 
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তার পর সে, বন্ধার হইয়া, সাপের মল্তবং 
ক যে বক্‌ বক, বাকল. আমি তাহার 
িছুই বৃঝলাম না। 

অবশেষে অঘোরবাবু ধশরে ধীরে 
বাঁললেন. “এ কথা লইয়া এখানে আর 
অধিক আন্দোলন করিয়া কাজ্জ নাই:_ 
চানবাসের মা ষাঁদ এ কথা শোনেন, তাহা 
হইলে বুড়শী আন্রই মোর্বে-অনেক হজে 
আম তাঁকে বাঁচিয়ে রেখোছ_” 

ভান্ত;র। গোপালবাব্‌, আপনি আমার 
একটা প্রশ্নের উত্তর দিন। আপান কি 
খালি পায়ে চানবাসের বাঁড় গেছলেন ? 

গোপাল। এ কথা কেন? 

ভান্তার। জুতা কালে পাকলে ফি 
আপনি চিনের মাথায় পঁচিশ পয়জার 
মারিতেন না? তোমরা না পর,_এস 
আমার সপ্যে.-বাহরে থেকে জনতার 
শব্দ শুনিবে; “আসন গোপালবাবু”-- 
এই বালয়া ডাক্তারবাব গোপালবাবুর 
হাত ধাঁরয়া উঠিলেন। 

অঘোরবাবু বাঁললেন, "থাক্‌ থাক, 
এ সময় আর যেয়ে কাজ নাই.-_বাগেশবর 
পণ্ডিতের সঞ্চোে পরামর্শ ক'রে যা হয় 
ঠিক করা যাবে। তান প্রবীণ কান্ত, এ 
সকল ব্যাপারে তাঁর মত লইয়াই কার্য 
করা ভাল)” 

কথান্তে অঘোরবাবু. ডান্তারব্রাবব্র 
হাত ধরিয়া বসাইলেন। 

পরদিন প্রাতে' তাহারা সকলে 
বাণেক্বর পাতে বাটীতে গেলেন" 
বাণেশ্বর সহৃরে মোড়ল তাঁর ধন আছে. 
দান আছে, পাশ্ডিতা আছে, প্রাতপান্ত 


“চিনিবাসের মাকে দিয়া চিনিবাসের নামে 
একটা নালিস ঝুজু করাইতে হইবে। 
আমি শনিয়াছি, খিড়কশর পুকুর. আম- 


বাগান এবং ১২ বিঘা লাখরাজ জ্রমী 
চিনিবাসের পিতা. স্যার নামে কেনেন। 
চিনবাসের বাপ আত সংলোক 
ছিলেন;_আমার স্মরণ হইতেছে, ও 


দাঁললটা তিনি কৃফনগরে একবার আমাকে 
দেখান। যাহোক, এ তিনটা সম্পান্ত 
স্লীধন। চিনিবাস সমস্তই বিক্রয় করে 
ফেলেছে._শৃনিলাম, সাক দামে ওগুলো 
বেচিয়াছে :_্লীধন উদ্ধরের জনা উহার 
মা নালস কারতে সম্পূর্ণ সক্ষম ৷” 
অঘোর। 'চানবসের মা নালস 
করিতে কোনমতেই স্বীকার হইবেন না। 
বিশেষ, তিনি এ সব কথা শুনলে আর 


বাঁচবেন না। আমি বড় বিষম সম্কটে 
পড়োছি_ 

বাণেশ্বর। যে কোন উপায়ে হোক, 
নালিসটা একবার দায়ের কাঁরতে পারলেই 
নাশ্চিন্ত-_ 

অঘোর। নালস করিতে ত দের 
আছে । অভাবপক্ষে একমাস সময়ের কম 


িছু এ কাজ সমাধা হবে না। মহা- 
মুস্কিল কান্ড! এক্ষণে বৃষ্ধার কাছে 
প্রাতশ্রত আছি বে. আগামশী রাঁববার দিন 
নিশ্চয়ই আপনাকে চিনিবাসের বাঁড় 
লইয়া যাইব। বৃম্ধা কেবল দিন গাঁণতেছে, 
বার গণিতেছে,_কবে রাবার আইসে।” 

বাপেশ্বর পাঁ-্ডত অনেকক্ষণ নশরব 
রাহলেন॥। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বাঁল- 
লেন, “কোন ভয় নাই। রবিবার দিন অমি 
নিজে চাঁনবাসের মাকে লইয়া চিনিবাসের 
বাসায় বাইব। অঘোরবাবু. কেবল আমার 
সম্গে বাইবেন। 


এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়! 
অঘোরবাবু প্রভৃতি স্ব স্ব গৃহে প্রপ্থন 
কারলেন। 

যথানিয়মে, রাববার প্রাতঃকালে অঘোর 
বাবু স্বয়ং চিনিবাসের বৌবাজাব্রস্থ বাসায় 
গেলেন। দোঁখলেন, দ্বারে দ্বরবান্‌ ॥ 
প্রন্নো্তরে বুঝিলেন, চিনিবাস বাবু রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনার্ঘ মফঃদ্বল। গিয়াছেন। 
{তন চার দিন আসবেন না। অঘোর 
বাবুর মাথায় আকাশ ভাঁচ্গিক্লা পাঁড়ল। 
তাঁহার চক্ষে পৃথিবী যেন শুন্য বোধ 
হইল। বিশেষ সংবদ জানিবর জন্য 
[তান এ দক ও দিক চাঁহতে লাগিলেন । 
গৃহের অভ্যন্তরপ্রদেশে একবার উপক 
মারলেন দ্বারবানটা গাঁজা টিপিতোঁছল । 
সে. অঘোর বাবুর দ্বারদেশে বৃথা অবাস্থাতি 
দেখিয়া একটু বিরক্ত হইল। সে বালল, 
বাবু! অ:পান কাল আসবেন- ঠিক 
খবর বাঁলব-_কাল প্রাতে বড়বাবুর ডাকের 
চিঠি পাইব। অন্দর ঘরে কেহই নাই ৷” 

শ্বারবান্‌ বলে. ঘরে কেহ নাই; কিন্তু 
অঘোর বাবু শৃলিলেন,_ছাদে, উঠনে, 
ছ্বিতলে দ্‌পদ৷প, হুটহাট শব্দ । চৌবাজ্ছার 
কৈ, মাগুর, খলসে মাছ জাঁওয়.ইয়া রাঞ্জলে, 


নিয়া তরতর বেশে নামিতেছে, কেহ 
হর্হত্র শব্দে উপরে উঠিতেছে, কেহ 
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প্রাতঃকালিক উৎসবে ননোযোগ দিয়াছেন। হইল। তারের সংবাশ এইর্‌প বিরাট 


তাই এ শব্দ। সভা। ৪৯ হার ৯৯৯ ভন চাষা উপ- 
অঘে'র বাবু কোন কথার উত্তর স্থিত। নদায়া জেলার অন্তর্গত 





চিনিবাস তখন একগাছা চাবুক হাতে লইয়া 


দিয়া প্রস্থান কারলেন। পরদন প্রভাতে ধুল:গ্রামের ময়দানে সভার কাষ' হয়। 
ইংরেজ দৈনিক সংবাদপত্রে চীনবাসের দ্বদশটি প্রস্তাব অনুমোদিত এবং সমার্থত 
রাজনোৌতিক-আন্দোলনের সংবাদ ঘোঁধত হইয়াছিল॥ মহা উৎসাহ, মহা আন্দোলন, 
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মহা বন্তৃতা॥ চানবাস বাবুর 
সভাস্ধ সকলেই কাঁদয়াছিল।:" 
প্রাতঃকালের সংবাদপত্রে আবার এইরূপ 
তারের সংবাদ ঘোষিত হইল ;-২৪ 
পরগণার অন্তর্গত নূলুগ্রামে মহতী 
সভা। সভার মাঠে স্থান সংকুলান না 
হওয়াতে, অনেক কৃষক চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলতে গৃহে (ফারিয়া গিয়াছিল। 
লোকসংখ্যা ৬২ হাজার ৩১৭। চিলিবাস 
বাবুর উদ্দপনাপূর্ণ বস্তুত শুনিয়া 
লোকসকল উৎসাহে ন্যচিয়াছিল।" 

দুই দিন পরে সংবদপতে আবার 
তারের সংবাদ :--“হু্‌গল' জেলার অন্তর্গত 
কুলম্্রার্মে ভয়ওকর সভায় মেদনশ বিকশিত 
হইয়াছিল। লোক-পদ-উৎশক্ষিণ্ত ধাঁল- 
পটলে সমগ্র বশ্গভুঁম ধূসারত হইয়াছিল। 
এক লক্ষ একশত এগার জন লোকের 
সমাগম । িসবিলসার্বস পরণক্ষার বয়স 
বাতিশ বৎসর অনুমোদিত হইয়াছে ৷" 

এদিকে রাণ্ট হইল. চানবাস শীঘ্রই 
লাট-সভার সভ্য হইবেন। কেহ বাল. 
-বঙ্গীয়-মাহপাকুলের  প্রাতানিধিস্বরূপ 
হইয়া চিনিবাস লাট-সভয় বাঁসবেন।” 
কেহ বলিল, “তিন কৃষক এবং তাতি- 
কুলের প্রাতানাধ হইবেন" দেশে দেশে 
রাজনশীতির জয়ডজ্কা পটিয়া, কোথাও 
বা সম্জনশীতর ফুলুট বাজ্জাইয়া, কেংথাও 
বা প্রেমনশীতির সস দিয়া,-চিনবাস 
তিন সপ্তাহের পর কাঁলকাতায় প্রত্যাগমন 
কারিলেন। 

দুর্গোৎসব নিকটপ্রায় হইল ৷ মহা- 
দেবশ রামমাঁণর বেদপাঠার্থ কশশগমনেরও 
সময় নিতান্ত নিকটবতণ হইল। যোদন 
চিনিবাস বহবাঙ্ঞারের বাসায় আসলেন. 
তার অঁভমুখে যারা! করিলেন। বান্রাকালে 


বন্তৃতায় 
পরাঁদ 


কুমারী কুঞ্জমালা.. চিনিবাসের চরণতলে 
কাঁদিয়া পাঁড়য়া বলল, “বেদপাঠের সময় 
উপস্থিত না হউক. আমার দর্শন-প ঠের 
কাল নিতান্ত নিকটে আসয়ছে। আমাকে 
যাঁদ একান্তই কাশীতে লইয়া না যান. 
তবে বৈদ্যনাথে রাখিয়া যাউন,_সেখানে 
পাতঙ্গলি পঠটা সমাপ্ত হইতে পারে ।" 

চানবাস বাঁললেন, -তাহাই হইবে।- 
কু্গমালার আঁভভাবকস্বর্প রামকানাইও 
সঞ্গে ঠাঁলল। হাবড়ার খেটসনে ডাকগাড়া 
শিক্ষিত নরনারীর প্রভায় দশীণ্তি পাইতে 
লাগিল। 

আশা পূর্ণ হইল না। কৌশলযার 
সাহত চানবসের সাক্ষাৎ ঘাঁটল না। 
দন যায়, রাত আসে, আবার সূর্য উঠে, 
বালিকা প্রত্যহ স্বামীকে বলেন, “চিনিবাস 
আসিয়াছে কি না, আছ সংবাদ লইও।” 
প্বার্মী প্রতিদিন অনুসন্ধানে জানলেন, 
চানবাস এখনও ফেরেন নাই। তখন 
বালিকার মুখকমল শহকাইতে লাগিল। 
অঘোর বাবৃরও মুখ-হ্লান হইয়া আসিল। 
আর. কৃষ্ধা কৌশল্যার আহার একরকম বন্ধ 
হইল। প্রথম কলকাতা আসিয়া ব্ধার 
মনে একটু স্কৃর্তি হইয়াছিল__কিন্তু 
সে সুখ. নির্বাণোল্মহখ' দীপের ন্যায় 
একবার দপ্‌ কাঁরয়া জালয়া উঠিয়া, 
শীগ্ঘই নিবিয়া গেল। শেষে অঘোর বাবু 
সংবাদ পাইলেন, নিবাস বঙ্গীয়, 
রাজনৈতিক আন্দোলন শেষ করিয়া যেদিন 
কাঁলকাতায় প্রতাগত হন, তার পরদিনই 
ভারতদ্রমণের জন্য. তিনি উত্তরপাশ্চম, 
পঞ্জাব, বোম্বাই-অণ্চল উদ্দেশে যয 
কারয়াছেন। তিন মাস কাল তান 
ফিরবেন না। 


অনন্যা ॥ পোৰ ৷ ১৩৬৯ 


অন্ধকার দেখিলেন, কুলাকনার। কোথাও 
পাইলেন না৷ 

একদিন রার্রকালে প্রায় সাড়ে তিন- 
টার সময়. অঘোর বাবু এবং বালিক। 
উভয়েই বৃম্ধার গৃহপাশের্ব অলক্ষ্যে 
নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রাহলেন। নোখিলেন. 
-ব্ধা ঘোরনিদ্রায় আঁভভূতা. অথচ কথা 


স্বামশ স্তর পৃষ্ঠে হাত দিয়া. সাধনা 
বাক্সে কাঁহলেন "তুমি কাঁদ কেন?" 

বালিকা (কাঁদ কাঁদ স্বরে)। বুড়া 
আর বাঁচকে না_এই সময়, এক দিনের 
জনাও যাঁদ ওর ছেলের সচ্চো দেখা 
হতো-- 

এই বালয়া বালিকা উচ্চরবে রোদন 
কাঁরয়া উঠিলেন। স্বামী, "চুপ কর. চুপ 
কর"--বাঁলয়া অণ্লের দ্বারা বালিকার 
চোখের জল মুছাইলেন। বালিকা 
বহুকণ্ঠে রোদন "সম্বরণ কারলেন। অঘোর 
এখন কোনও উপায় নথ না-__পৃজার 
পর নিশ্চয়ই কার্য উদ্ধার করিব।” এই 
বলিয়া অধোরনাথ স্ত্রীর হাত ধরিয়া 
ধীরে ধশীরে নিজ্ম কক্ষে গমন করিলেন । 

আঁশবন মাস। দুর্গোৎসব পৃজার 
অবকানে অঘোরনাথ সপারবারে ঘরে 
গেলেন। কৌশল্যা সঙ্গে রাহলেন। অঘোর 
বাবুর বাট. হুগল' জেলার অন্তর্গত 
ক্ষত পল্লাগ্রামে ৷ 

এক বৎসর পরে অঘোর বাবু বাটাঁতে 
আসিয়া দোখিলেন, গ্রাম জঙ্গলপূর্ণ। পথ 
গতায়ত িহশন। গুরুতর বর্ষার প্রভাবে 


অনন্যা ৷ পোঁঘ ॥ ৯১৬১ 


চারিদিকে ঝুাঁপবনের রাজত্ব হইয়া উঠি- 
য়াছে। উসংব আনন্দের দিন উপস্থিত 
আনন্দময়ী ঘরে আসবেন; ঘরে ঘরে. 
রয় সামগ্রী । পুত মায়ের নিকট নব-বসন 
-ভূষণে ভূষিত হইয়া, পথে পথে, ঠাকুর- 
বাড়ীতে খেলাইয়া বেড়ইতেছে। ব্দ্ধা 
বালিকাকে বাঁললেন, “আমার িনিবাসের 
কাপড় কৈ?" বালিকা একখানি ভাল 
কালা পেড়ে ধাঁতি আনিয়া দিলেন । ধ্াাত 
পাইয়া বন্ধা বাঁললেন. “আমার ছেলের 
জামা কৈ, জুতা কৈঃ" বালিকা অমনি! 
স্বামীর নৃতন জুতা, নূতন জ্রমা আনিয়া 
হাঁজর কারলেন! তখন বৃদ্ধা ধৃতিখানি 
খাালয়। সম্মুখে পৃত্রবোধে, তাহা পরাইতে 
গেলেন। শেষে, পত্রকে খাজয়া না পাইয়া, 
“আমার ছেলে কৈ?" বাঁলয়া, গভীর আর্ত- 
নাদে বালিকার গলা জড়াইয়া ধারলেন। 
কৌশল্যা মচ্ছতি হইয়া ভূতলে পাঁড়য়া 
গেলেন! বহুক্ষণ পরে আবার তান চেতন 
লাভ কারলেন। পূজার বাজনা বাজে, বগ্ধা 
বালিকাকে বলেন, “দেখ 'দাঁদমান ! চিনি- 
বাস আমার, বয়ে করে. বৌ নিয়ে বাজনা 
বাজায়ে ঘরে আস্‌চে._নেথ দিদি! বৌকে 
কোলে করবে, আম ছেলেকে কোলে 
করে আনবো!” 

বালিকা । তা আনবো বৌকি 2 

বস্ধা। কাল, এ বড় ঘরে ফুলশয্যা 
হবে. তুমি এখন থেকে ফুলশয্যার যোগাড়, 
কর। 

ব্জারাত শাক বাজিল. কৌশল্যা 
বাঁলল. “এ বর এসেছে” 

এইর্‌পে আশ্বিন গেল. কার্ত্তিক 
আঁসল। বৃদ্ধার দেহ ক্ষীণ হইতে 


ক্ষীণতর হইতে লাগিল । কোন দিন ভাত 
খান, কোন দিন খান না._কোন দিন বা 
বালিকা খাওয়াইয়া দেন। কোন দিন ভাত 
খাইতে বাঁসয়া বৃদ্ধা বলেন, “আমি এত- 
গুলো ভাত খেলে আমার চিনিবাস খাবে 
ঠক? আমি বেশশ ভাত খাব না_” গ্র।স 
দুই মুখে দিয়া সেদিন সমস্ত ভাত 
ফোলয়া রাখেন। 

কাঁর্তকমাসের শেষে অঘোরবাব্‌ 
আবার সপাঁরবংরে কলিকাতা আসলেন । 
তাহার কাজকর্ম দূরে গেল. কেবল 
চিনিবাসের অনুসম্ধানই তাঁহার একমাত্র 
ব্রত হইল। কার্তক অতাঁত হইল, 
শচনিবাস 


প্রথমে, চানবাস. রামমাঁণি সমাভব্যাহারে 
কলিকাতায় শৃভ পদার্পণ কারলেন। 

নগরে আনন্দলহরণী।  নিচ্কাম্ধর্ম 
চিনিবাস রাজ্রা হইবেন। পদে ভারতে- 
শবরী ভিক্টোরিয়া মর্মে বাথা পান. বড়লাট 
দুঠাখত হন, ছোটলাট কাঁদেন:_এই ভয়ে 
শ্রীযুন্ত চিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, 
(নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও) জনক ঝাঁষর 
ন্যায়, নি'কামভাবে রাজা-উপ্াঁধ গ্রহণ 
কারিবেন বালয়াছেন। 

আজ ঘে.ষণার দিন। গিনিবাস বে 
রাজ হইবেন, অদ্য তাহাই কাঁলকাতা- 
বাসীর নিকট তানি িচ্কামভাবে ঘে.ষণা 
কারবেন। তাই তাঁহার গৃহে অ.জ মহা 
মহোৎসব । 

গৃহমধ্যে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে এক বিচিত্র 
চন্দ্রাতপ খটান হইয়াছে । সাদা, লাল. 
নাঁল রঙের ঝাড় লণ্ঠন ঝৃলিতেছে। সেই 
চন্দ্রাতপে এই কয়টা কথা ব্বব বড় বড় 
অক্ষরে লিখিত আছে।__ 


“যতোধর্মস্তততোজয়” |” 
“ত্রহ্মরুপাহি কেবলম্‌।” 
“কম্যাপ্যেব পালনীমা! 
শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ 1৮ 


“অহিৎলা পরমোধর্মম 1৮ 


উঠানট। প্রথমত লাল কার্পেট মোড়া. 
তার উপর কোথাও চেয়ার-টেবিল, কে:থাও 
সোফা. খাট; কোথাও বা জাজমপাতা 
ঢডলা বিছানা ৷ উঠনের এক কোণে কতক- 
গল বিলাতী বাদ-যন্ত-__1পয়ানো_ 
হারমোনিয়ম, ফুলুট. জয়ঢ'ক ইত্যাদ। 

আজ হবে কি? চিনিব-স-র্যভার 
গৃহে জাঙ্ত কলিকাতার -জনসাধারণ 
নিমন্তিত। 

কিরূপ আমোদ হইবে, তাহা লইয়া 
ভার বাদানুঝদ হয়। বাইনাচ, খেঅটানাচ, 
_কুরদচি।  থিয়েটায় . কুরুচি_কারণ 
তাহতেও বেশ্য-স্ত্রলোক থকে। যাত্রার 
দল_ অসভ্যতা! পূর্ণ_-এবং উহাতে মিথা 
কথার প্রশ্রয় দেওয়া হয়._কারণ তথার 
পুরুষ প্তীবং পোষাক পাঁরয়। আপনাকে 
স্টলেক বলিয়া পারচয় দেয় -_ফ্রালকরা, 
িপনালকোর্ড অন্সংরে দন্ডনীয়। শেষে 
ঠিক হইল. কেবল 'শ্পক্ষিতা-মাহলাগণের 
পাবত্র সঙ্গত হইবে। একজন এ 
প্রস্তাবটা অর্ম্ধপ্রীতবাদ করিয়া বলিলেন, 
“সংগাঁত হউক ক্ষাত নাই._কিন্তু ইহাতে 
আর নৃতনত্ব নাই। একজন বিলাত 
প্রত্যাগত সুসভা যুবক এইরূপ প্রস্তাব 
কারনেন:--"এর্‌প সমারোহ কাণ্ডে 


অনন্যা | পৌথ ॥ ১৩৬৯ 


গিবলাতে রাজগণ “বল” দিয়া থঃকেন। 
আঁত পাব নূতা। শিক্ষিতা সভা যুবতী 
কুল-বধ্‌গণ 'শাক্ষত সভা কুলতিলকগণের 


প্রভৃতি জলীয় পলার্থের বর্ষণ সু 
হইল। মহোংসব-উন্মন্তা মাহলাকুলের 
মধৃমুখের মধু-মাথখা কথায়, আলর মাং 





বাপরে মারে গেলাম. গেলাম 


হাত ধরিয়া স্কন্ধ ধরিয়া পায়ে পা দিয়া, 
অতশব পবিত্র মনে নৃত্য কাঁরতে থাকেন। 
অদ্য এই মহে৷ংসবে বল নাচই হউক ৷” 
প্রস্তাব অনুমোদিত হইলে. রাজ 
ভবনে বল-নাচেরই আয়োজন হইতে 
লাশগিল। নরনারণকুল নাচের পোষাক 
পারতে আরম্ভ কাঁরলেন। তবকে তবকে 
ফুরে রাশি চারিদিকে পাঁড়তে ল'গল। 
গোলাপজল, লাভেন্ডার. আঁডকলোম 


অননদ্দ ৪ পোষ ॥ ১৩৬১ 


হইয়া উঠিল। পরেশ-পাথর পুরুষকুলও 
শুকাতির সেবার কার্যাপরতা দেখাইতে 
গেলেন॥ কোন কামিনী কৌতুক কাঁরয়া 
কোন পুরুষের গাত্রে গোলাপফুল ছু'ড়য়া 
মারিলেন। পুরুষপ্রবণ সেই কোমল- 
কানন হস্তপ্রাক্ষভ নিজ-অঞ্গা-ঘার্ধত, 
ভূপাতিত, গোলাপপনৎপ্যটকে  কুড়াইয়া 
লইয়া একবার চুম্বন কাঁরয়া, আপন বক্ষে 
তাহা ধারণ করিলেন। কোন মধুরহসিন৭, 


ঈষৎ-কর্ণাভরণ দুলাইয়া, আড়খেমটায় 
তালে তালে পা ফেলিয়া নীরবে প্রচ্ছন্ব- 
ভাবে, কোন পুরুষের পশ্চাং প্রদেশে 
উপস্থিত হইয়া অলক্ষ্যে তাঁহার গলদেশে 
বেলফুলের মালা পরাইয়া দিলেন। 
পুরুষ-প্রাণ চমাকল। [তান ফিরিয়া 
, যেন ফুলময়ণ বাসন্তীলতা 
গৌরবে স্ফীত হইয়া. মলয়ানিলের মন্দ 
মন্দ হিল্লোলে, মল্্মূদ্‌ দুলিতেছে। 
বিজয় বাণ্ড বাজিয়া উঠিল। নর- 
নারীর নচ আরম্ভ হইল। দিক্‌ সৃপ্রসন্ন 
হইল। আকাশের কালো মেঘ কাটিয়া 
গেল। চন্দ্র হাঁসল। জয়-জ্ঞয় রবে ভুবন 
ভারল। এ সময় রাজা-চিনিবাস কোথ:য় ? 
গ্‌রৃতর কর্তবা অনুরোধে তিনি আজ 
নাচে যোগ দিতে পারেন নাই। অন্য তিনি 
আগন্তুক, আঁথাতিগণকে সসম্দ্রমে অহেবান 
॥ পাছে কাহারও অমর্যাদা 
হয়, এই ভয়ে তিনি নিজে দ্বারে থাকিয়া 
সম্ভষণ-কার্য্যের ভার লইয়াছেন। 
নিহ্কাম-ধর্মের কি অনিব্চনাঁয় প্রভাব! 
রাজগৃহে আক্র লক্ষাধিক টকা ব্যয়; 
আট আনা মূল্যের ঠেটি থান ধৃতি 
পরিয়াছেন,_হাঁট;র উপর সে কাপড় 
উঠিয়াছে+ পায়ে তালতলার চটশ,_কাঁধে 
মনুড়শেলাই চাদর, হাতে একগ্াছি কণ্চির 
ছাঁড়। চিনিবাসরাজের পাশ্বদেশে 
কয়েকটী অনুচর ছিল._-তাহারা সকলে 
উজ্জ্বল বসন ভূষণে বিভূষিত। সমগ্র 
রাজপৃতানা উজাড় করিয়া সে পোষাকের 
সুষ্টি হইয়াছে। কাহারও পোষাকে স্বর্ণ 
হারক ঝাঁকতেছে। কহারও পাগড়তে 
সোনার প্রজাপতি বসান আছে। সাল, 


কিংখাপ. স্াটীনের শ্রাম্থ হইয়াছে । তাহা 
দিগকে দোঁখলে মনে হয় যেন, পোষাক 
পাঁরবার জন্মই তাঁহারা ধরাধামে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন । তাহাদের মধ্যে কেহ নব- 
ভূপাতর উদ্দেশে বাঁলতেছেন, “মহারাজ! 
অদ্য আপনার এ সামানা বস্ত্র পরিধান 
কবা উচিত নহে। আপাঁন একবার রাজ- 
বেশ পর্দন. আমরা একবার নয়ন সার্থক 
কাঁর ৷” 

নবভুপাতি ঈষৎ হাসাঁয়া বাঁললেন,_ 
"আমি বিক্কামধর্মী পুরৃষ,:আঁম 
কামনাশ্‌ন্য হইয়া সমস্ত কাজই কাঁরয়া 
থাকি, সুতরাং আমার আড়ম্বরমর় 
পোষাকে কাজ্জ কি? আমার পক্ষে সব 
সমান৷" 

অঘোরবাব্‌ 'নজঙ্গহ হইতে কাঁল- 
কাতায় আসিয়া পেশীছিলে পর, নিয়ামত 
গঙ্গাগনান এবং সৃনিয়মে আহারদ 
করিয়া একটু যেন সুস্থ হইয়া উঠিলেন, 
বুদ্ধা তত আর প্রলাপ বাকিতেন না। 

শুভ-সংবাদ পাইয়া, আনন্দাশ্রু 


লেন। ছেলের জন্য সেই পুজার সময়ের 
কালাপেড়ে কাপড়. জামা এবং জনতা 
একখানি রুমাল স্বহস্তে বাঁধতে 


অনন্যা ॥ পোঁৰ ॥ ১৩৬৯ 


কাপড়ের বস্তা প্রভৃতি সমস্তই গাড়িতে 
তোলা হইল। 

অঘোরবাব্‌ পুনরায় শশন্ত আদিবার 
জন; ত্বরা. দিলেন। কৌশল্যা, বটমর দ্বার 
পর্য্যন্ত বালিকার হাত ধরিয়া লইয়া 
গেলেন । শেষে কাঁদিতে কাঁদিতে, 
বালিকার হাত ধারয়া গাড়িতে উঠলেন। 
অন্য সময়ে, কৌশল্যাকে ধারয়া গাড়িতে 
তুলিতে হইত; অদ্য তান স্বয়ং সঙ্ছোরে 
গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। অঘেরববৃ 
এবং ডান্তারবাবু উভয়েই তখন গাঁড়র 
ভিতর প্রবেশ কাঁরলেন। কোচম্যান গাড় 
হাকইল! অন্ধনঘন্টার মধো রঃডভকনের 
সম্মুখে গাঁড় উপাস্ধত হইল ॥ 

চিনিবাস-রাক্ত দেইরুপই ঠেএটি থান 
কাপড় পাঁরয়া, মাথায় নি্কমভাবে মুকুট 
আঁটিয়া লোকসম্ভাষণার্থ, দ্বারদেশে 
দণ্ডায়মান । 

-কৌশল্যা, বহুদিন পরে দূর হইতে 
সন্তানের ম্খাবলোকন কাঁরয়া .দ্রুতপদে 
গাঁড় হইতে নামিয়া, নক্ষত্র বেগে 
ানিবাস-আভমুখে ছাযাটলেন। চক্ষুর 
পলক ফেলিতে না ফেলিতে বৃদ্ধা “বাবা 
চানবাস” বালিয়া মহা 'আর্তনাদে পুত্রের 
গলা জড়াইয়া ধারলেন। চিনিবাস ভাত, 
চমকিত, শশব্যস্ত; বিব্রত। মুখ দিয়া 
আর কথা বাহির হয় না; তিনি “কে তুমি, 
কে তুমি” বিয়া কৌশল্যাকে ঝাড়িয়া 


অনন্য ॥ পোষ ॥ ১৩৪৯ 


হইল। তখন মহাদেব রামনণি ক্রোধে 
দত কটি মিটি করিয়া, রস্ক যক্ষ; ঘুরাইয়া 
চানবাসকে বাললেন, " “রাজন! কিং 
করিতেছং_ইয়াং বৃদ্ধাং দুষ্টাং প্যাপনিং 
িখারিণীং পদাঘাতং কৃত্বাং =্‌রং কুরু, 
-দুরং কুরু-” 

কোশল্যা কিছুই বুঝেন "নাই. 
“বলিলেন বাছা চানবাস ' তের মৃখ এত 
শুকনো কেন 2" 

নিবাস তখন রামমনির হাত ধাঁরয়া 
শবারাদেশ ছাড়িয়া অন্র।ভিমূখে পলায়ন- 
পরায়ণ হইলেন।' বূম্ধা জার্তনাদ কাঁরতে 
লাগালেন, "বাবা চিনিবাস! তুই বুড়ীকে 
ফেলিয়া আবার কোথা যাস 2" এমন সময় 
দ্বরবান' আদয়। বৃদ্ধার গলা সজোরে 
বিষম টিয়া ধরিয়া বলিল, “ভাগো- 
হি য়াসে ৷" 

জরাজ'র্ণ।. ক্ষীণা, দীনা বঞ্ধা গলায় 


দারুণ আঘাত পাইয়া, মৃচ্ছ্িতা হইয়া 
ভূতলশায়িনশ হইলেন॥ মুখ দিয়া ফেন 
উদ্গত হইতে লাগল। চক্ষু কপালে 
উঠিল। অগ্গ স্থির হইল । এক মিনিটের 
মধ্যে প্রথম হইতে শেষ প্যক্ত--এই 
সমস্ত ঘটনা ঘটিল । 


অঘোরবাবু এবং ডান্তারবাব ধরাধাঁর 
কাঁরয়া সেই পত্রময়প্রাণা কোশলাকে 
নিমতলার ঘাটে লইয়া গেলেন। তথায় 
স্তৃপাীকৃত চন্দনকাচ্ঠের মধ্যে বন্ধার 
জবালাময় দেহ ভপ্মশস্ভুত হইল। সেই 
বালকা ঈশ্বরের নিকট প্রর্থনা কারলেন, 
আমার যেন কখন পূত্র সন্তান না হয়।” 
চিনিবাসের রাজত্ব ক্রমশঃ বাস্ধ 
পাইতে লাগল ॥ সতাধর্মের ফুল ফুটিল 
সমগ্র ভারতবাদীর প্রেমে চানবাসের মন 
মাজল।- 


আপনার শব্দ ভাণ্ডার পূর্ণ করুন 


আরিজিং আচার্য 
1 দশটি শব্দ দেওয়া হলে৷। এর কোনো ৫7 কালক্‌ট- 
টাই আপনার অপারিচিত নয়। প্রতোক (ক) গভাঁর অন্ধকার 
শব্দের পাশে চংরাঁট করে মানে আছে। খে) তীব্র বিষ 
তার মধ্যে একাঁট ঠিক। আপাঁন যোউকে €গ) আগামী কল্য 
ঠিক বলে মনে করছেন তার পাশে একটা বে) যম 
চিহ্ন দিয়ে রাখুন। উত্তর অন্য পুষ্ঠায় ড। প্রদোখ 
আছে। মাঁলয়ে দেখুন কাটি আপনার (ক) গুরুদেোষ 
নর্ভুল হলো।] (ঘ) প্রদান করা 
১। বিভাবর-_ গে) জগারত 
ক (খে) সম্ধ্যা 
তক Hae ৭) কাণ্ডারণ__ 
গে) রাত্রি কে) পাল 
ঘে) সূর্য খে) Bt 
গে) 
RE (ঘ) কাণ্ডজ্ঞ:নহীন 
(ক) উদ্যসীন 
(খে) উলঙ্গ EAS 
(গ) সর্বাশগ তৈলান্ত রঃ জর Bl 
(ঘ) দাঁক্ষণ ভারতের অণ্ডল- (গ্ৰে) টা 
বলেবের অধম ঘে) শাল্ত বাতাস 
৩ । বিতান_ ৯। অক্রাতদ্শ্রু_ 
(ক) সুন্দর (ক) যাহার কোন শরদ আল্মায় নি 
খে) আকাশ খে) অজ্ঞাত 
€গ) চাঁদোয়া গে) যাহার দাঁড় উঠে নই 
বে) বিলাস (ঘ) নিম্নসম্প্রদার 
891 মঙ্জঘা_ ১০) সিদপ্ধ_ 
(কে) কপ কে) সম্পূর্ণরূপে দ্ধ 
খে) কুঞ্জবন খে) রাসক 
গে) প্রাসাদ গে) বিদঘুটে 
(খে) মুকুল ঘে) সমালোচক 


সতাকে না বুঝে মিথ্যা ধারণা পোষণ 


করার নামই হল টাবু 





ভগবানের নিসিদ্ধ ফল খেয়ে আজ আমা- 
দের দুদ্শার একশেষ। নিবিষ্ধ নেডী 
চ্যটারালকে নিয়ে পাথব৯ ব্যাপী তুফা- 
নের অন্ত নেই আজো। আর লিতাকে 
নিয়ে সংশয়ের এখনও হয় নি শেষ। 
নিষিদ্ধ জিনিসের আকর্ষণই এমন। তাই 
নিষিদ্ধ ছাপমারা বইয়ের গৃহাপ্রবেশ 
স্ামাদের সমাজে এখনও যেমন গাহতি 
_তেমাঁন এর বিপুল চাঁহদা ও কাটাত 
আমাদের বিস্মিত করে। 

কেন? আদর্শনীয় বস্তুর প্রাতি- 
বে জানস সহজলভ্য নয় তার প্রাত মানু- 
বের কৌতুহলের প্রবৃত্তি সহঙ্ঞাত বলে। 
আর তা বাদ না হত তাহলে বিজ্ঞানের 
জয় জয়কার আজ সম্ভব হত না। এটা 
হাল মানুষের প্রবৃত্তির উন্নততর বিকাশ । 

তেমনি বিকাঁশত সভাতার অবদান 
সমাজের অনুশাসন প্রচালিত রশীতি-নপতিও 


নেই বটে তবে প্রতি আছে। এবং আছে 
এক অদ্ভূত জ্রিনস। এদের কোন আক্াতি 
বলেই কোন কোন বিশেষ বিষয়কে নাষম্ধ 
তালিকাভুক্ত করে চালানো হয়॥ এটা ভাল 
কি মন্দ তা পরে বিচার্য--কিন্তু অ:পাত 
দৃণ্টিতে এবং রচন/র খাতিরে এটাকেই বলব 
প্রবৃত্তির বা আমাদের কোঁত্‌হলের নিম্দ- 
মানের বিকাতি। 


আনন্দ ভট্টাচার্য 
এর একমাত্র উত্তর হ'ল আমানের বান্তি 


ও সমন্ধ জীবনে টাবৃ-র প্রভাব। টাবু 
বক? সোজা কথায় টাবু বলতে আমরা যা 
বাঁঝ তা হল. কতকগুলি রীতি-নীতি 
এবং সামাজিক অনুশ।সনের সঠিক অর্থ না 
বুঝে তদের পোষণ-করা অথবা মেনে চলা । 
আমদের দেশে ছেলে মেয়ের অবধ মেলা- 
মেশার প্রচলন হয়েছে আজ-_এখল। কিন্তু 
কিছুদিন আগেও এটা ছিল সমাজের 
চোখে নিষিদ্ধ বা খাপ জিনিস! সব 
ক্ষেত্রেই অবাধ মেলামেশার ফল খারাপ হয় 
ন।। এই সত্যাটকে না বুঝেই এর বরৃচ্ধে 
মিথা। ধারগা পেষণ করাই হাল টাবৃ। 
এখনও কেন আববাহতা নারশর সৌরদ- 
বের প্রশংসা করা বা তার দিকে সপ্রশংস 
দ্‌শ্টিতে দেখা সমাজের বা বাত্তর চেখে 
অপরাধ ॥ (োক্তাটি ট:বুর প্রভ:বে নিষিদ্ধ 
বলেই অপরাধ বলাছ) অঞ্চ ওঁ রমণাী- 
গর বিবাহের পরে তাকে নিয়ে আলোচনায় 
বা তার সৌন্দর্যের প্রশংসায় ততখ্যাঁন অপ- 
রাধ হবে না_কেননা সে ব্বাহতা! 
সথিতে রন্তরাঙ্গা সি'দ্‌রই তার সতী- 
ক্ষের অথবা ' নারশত্বের পূর্ণ মর্যাদার 
প্রমাণ বহন করছে এনে টাবূর কোন 
নিষেধ নেই। বাধাও.না। এই ভুল বুঝে 
কিছু কিছু অনুশাসনকে মেনে চলাই হল 
টাৰ ৷ 

আজও যৌন বিষয়ে প্রকাশ্যে স্তী- 
পুরুষে আলোচনা আম্যদের দেহে গাহত 
টাবু ॥ [বিদেশে এ বালাই নেই । সেখানে 
এ ব্যাপারে টব্যর প্রবেশ নিষেধ । গরু- 
জনদের সামনে ধূমপান করা মানে তা'দের 
অসম্মান করা। বলা হয়ে থাকে বয়ঃ- 
জোন্ঠদের শ্রদ্ধা বা সম্মান প্রদর্শনের 
উদ্দেশোই বয়ঃকানিষ্ঠরা ধূমপান করে না 
বা উচিত নর। ধূমপান করায় জোম্ঠদের 


বসে দিবি 


কিসের যে সম্মানহানি হয় তা বুঝি লা? 
হয়ত বলবেন, খংরাপ নেশা, বলে। উত্তরে 
বলা যায়_নেশা মানেই খাযর:প। চায়ের 
নেশা কি নেশা নয়? ,অপ্চচ তাঁদের সামনে 
আসর জাময়ে _ চা-কাঁফ 
পান করি. পান চিবৃই, মুখ ঘুরিয়ে নাকের 
শব্দ করে নাঁসাও টানি । ডান্তারে বলেছেন 
অতএব শরদর খারাপের অজুহাতে ব্রাশ্ডি 
বা বিয়ার খাই। এতে কোন দোষ নেই ? 
এগুলো নাষদ্ধ নয়! অথচ বিড় সিগা- 
রেট খেলেই হয় মান্রাত্রক অপুরাধ! তাই 
ল্কয়ে বিড়ি খেতে গিয়ে গুরুক্নের 
সামনে ধরা পড়ে ফওয়ায় জ্ঞাগে এক 
ধরনের অপরাধ ভাবনা । 'গল্ট কমপ্লেক্স) 
যাঁদ নেশার খারাপ কার্ষকারতার কথা 
বলেন, তো তা সব নেশাতেই বিদ্যমান । 
তবে কেন এধরনের ভ্রান্ত ধূরণা আমদের 
মধো রয়েছে আজও ? কারণ. একমাত কারণ 
হল উবু । মনোবিজ্ঞানগ ফ্রয়েড এই, টাবু 
সম্বন্ধে বলেছেন_“এর সঠিক কারণ এবং 
কবে কোন দিন থেকে প্রচলিত হয়েছে তা 
আজও অজ্ঞাত । হাজনর হাজার বছর ধরে 
মানবের মলে খারাপ ভাল সংস্কারের 
বল্ধমূল ধারণাই হল টাবু” 

সভ্যতার ক্রমবিকাশের সপ্গো সঙ্গে 
এর রকমফের হয়েছে মাত কিংবা কোন 
কোন টাবু অগ্রগাঁতর চাপে পড়ে সমাজের 
প্রয়োজনেই নিশ্চিহ হরে গেছে। ছেলে- 
মেয়েদের মেলামেশা উদাহরণ । - 

এবং এইসব অর্থহীন রশীত ন্সীতকে 
জোর করে মেনে চলা থেকেই উৎপশ্র 
হয়েছে মান্ষের মলে শিজ্ট কমপ্লেক্স 
বাংলায় যাকে বলা যায় “অপরাধ ভাবনা" 
তাই যখনই আমরা কোন সামাজ্রক বাঁধ 
নিষেধের অর্থাৎ টাবুর বিরুদ্ধে বাই তথ- 


জলনস 1 পোঁৰ ॥ ৯৩৬৯ 


hs 


নই আমাদের মনে অপরাধ বেধের ভাবনা 
জ্রেগে গওঠে_অকারণ সংশয়কুল হয়ে ওঠ 
মন॥ এবং এই বিব্রতবেধের ভব আমরা 
আমাদের আচার আচরণে প্রকাশ করে 
ফোলি। 

আমাদের দেশে খাঁটি অর্থে প্রেম 
বলতে যা বোঝায়, বলাবাহুল্য তা নিতা- 
ল্তই দুর্লভ এবং ঘিরল। অথচ একথা 
অদ্বীকার করে লভ নেই যে আজকাল- 
কার আধকাংশ প্রেমই হল কামজ প্রেম। 
এই প্রেম অথবা ভালবাসা-বাঁস অ.মাদের 
সমাজ্দে এখনও 'নাষম্ধ। অতএব অপরাধ । 
ফলে আনবার্য পারণাত স্বরূপ দেখতে 
পাই ষুবকযুবতশ একাঁতত হলেই তদের 
মধ্যে জেগে ওঠে প্রেম-কামনা-বোধ, তার- 
পরই দেহজ মিলন। সামাজিক টাবুর 
বিরুদ্ধে সোজাসুজি যাওয়ার এ হল একটা 
বড় উদহরণ এবং এ কারবার আজকাল 
হামেশাই হচ্ছে। তাই, লক্ষা করলেই 
দেখবেন এ প্রেমে পড়া ষুবক যুবত 
দুটির মধ্যে অপরাধভাবনা ক মারাত্মক 


আসে তখন সে যেন কদাচ কোন যুবকের 
শ্রাতি সপ্রশংস দঘ্টিতে তাকায়ান। আনেক- 


অনন্যা ॥ সোঁৰ ৷৷ ১৩৬৯ 


খানি প্রহার মধোই না আনা ভাব ! এটার 
অর্থ কি? মনোবিজ্ঞনে বলে 

“টাবুর অপরাধ ভাবনার রুপাল্তর 1” 

গৃহস্থের মেয়ে বড় হয়ে উঠলে বাপ- 
মার মনে দৃর্ভাবনার অন্ত থকে না তাকে 
সৎ প্রস্থ করার জন্য। মেয়ে যাঁদ অপ- 
রূপা হয় তো অর্থকণ্ট থাকলেও গায়ে 
লাগে না মেরের রূপ যৌবনের আঁধকারে। 
কিন্তু সর্বক্ষেত্েই তা হয় না। সাধারণ 
মেয়ে এবং তথাকিত 'কৃৎীসং মেয়ের 
সংখ্যা আমাদের সমাজে বেশী । মেয়ে 
দেখার' নামে যে প্রহসন আমাদের অরক্ষ- 
ন'য়াদের ভাগো হামেশাই দেখা দেয় তা 
থেকেই তাদের মনে জেগে ওঠে 'বাঁচন্ন এক 
অপরাধ ভাবনা । কুংসিং হয়ে জন্মানোর 
অপরাধে বেচারীদের সমস্ত নারশসস্কাই 
যেন বার্থ হয়ে যায় 

‘মেয়ে দেখা" ও পতেশ পছন্দ রণাঁত 
আমাদের সমাজে বিচি এক টাবু তেমান 
আছে পণ-প্রথাও! অথচ পত্র নির্বাচনে 
কোন টাবুই নেই । িস্তারত 'িল্প্রোয়- 
জন। 

বেশ কিছুদিন আগেও অস্পশ্যতার 
ছেয়াহুত) মারাত্মক টাবু আমাদের দেশেই 
কায়েমী শিকড় জমিয়ে বসেছিল। ব্রাহ্মণ 
চণ্ডালে, অথবা ছোট জ্ঞাত বড় জাত ছোঁয়া- 
ছয় হয়ে গেলে ঘটত পরমাদ। এর হাত 
ঘেকে রেহাই পাবার একমন পথ ছল 
শৃশ্ধিকরণ' অন্ববা 'প্রায়াশ্চত্ত” তা না 
হলে একঘরে! আজ যুগ ও কালের 
প্রয়োজনে এবং প্রভ্বে আমাদের সমাজ্জ 
থেকে সে টাবু অন্তর্হিত হয়েছে। আক্রি- 
কার গোরা-কালার শববাদ এই ট.বুর 
বদ্ধমূল প্রভাবের পরিণাত। তেমনি 
মুসলমান সমাজেও  পর্দীপ্রথার টাবু 


অনেকাংশে শিথিল হয়ে পড়েছে আজ! 

টাবুর উৎপত্তির সঠিক কারণ এবং 
প্রচলনের -সময় বলা শন্ত হলেও মোট।- 
মুটিভবে আমরা এটা মনে করতে পার 
বে, কালের প্রয়োজনের ত্যাগদে এবং 
শতাব্দীর আভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ মানুষের 
িধানেই টাবু আপনার স্থান করে নিয়েছে 
পৃথিবীর সব দেশের সব সমাজে । তেমান, 
কতকগ্যীল টাব্‌র অবলৃ্তিও সম্ভব 
হয়েছে আজকের যুগের প্রয়োজনে । এবং 
এটা হল স্বাভাবিক নিয়ম । 

বিশেষ কয়েকটি টাবু সমাজের পক্ষে 
মানুষের পক্ষে মসালদ৷য়ক নিঃসন্দেহে 
আবার কতকগুলি নয়ও। 

যেমন “পরের দ্রবা না বাঁলয়া লইলে 
চদার করা হয়।” এও একটা উট. বোক! 
কিনতু ধরুন, যাঁদ এটকে জোর করে তুলে 
নেওয়া হয় বা আমরা না ম্যান, তাহলে 


অবস্থাটা কি দড়াবেঃ দার্শানক মতে 
চার কিছুই নয়। প্রেগোসভ্‌ ম ইণ্ডের 


িচরে চদার মানে একের প্রয়োজনের 
পাতত অতএব দোষণশয় নয়। এগুলি 
মেনে নিয়েও যাঁদ চৌর্য বৃত্তির টাব: 
লোপ পায় তবে মনে হয়, মানুষ মাব্রেরই 
বেচে থাকা কটকর হয়ে পড়বে । অভাবে 
স্বভাব নষ্ট_চ্যাির মূল কারণ । এছ:ড়াও 
একটি কারণ হ'ল রে:গ- ক্রেপ্টোমানিয়া। 
তক্ছড়ও বড় যে কাব্রণাট আছে. তা হল 
“যে চার করে তার মধ্যে চার টাবুর 
অন্পাষ্থাত_অপরাধ ভাবনা একেবারেই 
না থাকা! আমার মনে হয় পৃথিবীর 
তাবৎ দেশে চুরি করার কারণগঁল বোধ- 
হয় একই ! 

সাধরণত আমরা কেউই "অপরের 
দ্রব্য না বালা লই না।” নিলেও সামাজিক 


দিক থেকে হয়ত কোন বাধাই আমি পাব 


না, কেননা. সবাই আমায় চেনে. জানে এবং * 


বিশ্বাসও করে! [কন্তু চুর করতে গিয়ে 
যে আমায় বাধা দেবে সে হ'ল 'ঁগল্ট কম্‌- 
সপ্লেক্স_অপরাধ ভাবনা । এবং এধরনের 


কিছু অপরাধ ভাবনা এবং টাবু সমাজে * 


কিন্তু তা 


হচ্ছে না_হয় না। উচিত নয় বলে। এই ২৭ 


গুঁচিত্য বোধই হল টাবুর উন্নত প্রভাব! 
প্রস্গত বাল. দেশক্তের ভেদে ট বু- 
রও ভেদাভেদ আছে বৈকি! এমন কি, 
একই দেশ আমাদের ভ:রতের একমথানে 
ষা উবু গাহতি, অপরাধ, অনাস্থনে 
তা সামাজিক নিয়ম। আমাদের 'বিয়ে-থা, 
পহজ্ছাপার্বনে মংগল ধ্যান শাখ বাজানো, 
হয়_হিন্ুসথানী সমাজে এটা হ'ল অনঞ্গল ” 
ধান! তাদের সমান একমাত্র কোন 
জাতকের জল্মমূহরতেই অথবা, মতুর 
সময়ে শখ বজবে ! ভরতীয় কোন নারীই 
সাধারণত একাধিক স্বামণ্ গ্রহণ করতে 
পারে না-অথচ তিত্বতে যে কোন শ্ত্রী- 
লোকের নিজের ইচ্ছমত একাধিক স্বামী 
গ্রহণে স.মাঁভক কোন বাধাই নেই। সেখানে 
এ বাপারে কোন টব্দ নেই_আমদের 
সমাজে একমান্ত 'শিশ্‌দেরই স্নেহ বা আদর- 
চ্ছলে প্রকাশ্যে চুম্বনে কোন বধা নেই 


EL) 


টাবু বা অপর:ধ ভাবনার এঞ্চনে প্রবেশ ** 


নিষেধ ৷ অথচ এই চু্বনই প্রাপ্ত বয়স্কদের 
ক্ষেত সম্পূর্ণ নাষদ্ধ_পাপ।! 'কিল্তু 
পম্চতো এ বালাই নেই। সুতরাং প্রক/শ্য 
িব,লোকে দুটি বিদেশী যৃবক যুবতী । 
যদি রজপথে চুম্বন করে তাতে অমরা 


অলনযা ॥ পৌষ ॥ ১৩৬৯ 


হতভম্ব হই বটে; ইতরতার প্রশ্ন তুল, 
কিন্তু ওতে তারা কোন অপরাধ ভ.বনার 
জবালাতেই জজারত হয় না। অথচ এট 
আমাদের ক্ষেত্রে নির্জন প্ৰন হলেও তর 
হাত থেকে মান্ত পেতাম না ভ্রবন ভোরেও। 
তাই হ্যাভলক এঁলস বলে গেছেন 


“আমাদের জ্রশীবনটা সত্যই বে'চে থাকর 
মত জ্রীবন, কেননা, আমরা যেখানেই যাই 
না কেন, প্রত্যেকেই তাদের হাবে ভাবে এমন 
সংযত ভাবে মেলামেশা করে যে, সেটা 
তাদের প্রবৃন্তিগত টাবুর স্ক্ষত্র জালে 
বেনা প্রকাশ মত্।” 





অননয় 1 পোৰ ॥ ১৩৬৯ 


সাধারণত এই অসুখের সাম্ট মস্তিষ্কের 


ভেতরকার সাম্য বা সৈথর্য রক্ষার ঘন্ত থেকে 


অন্তত দাঁড়াবার অসুবিধা হয় না। আজ 
শনজের পায়ে" দাঁড়াতেও দস্তুরমতো কষ্ট 
হচ্ছে: তার ওপর প্রচণ্ড গরম ৷ ডিজেলের 


পোড়। গন্ধ। 

নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করতে 
করতে বাচ্ছিলেন। এমন সময় এক নতুন 
বিপদ ৷ 


আপনার পায়েও কিছু 
লেগেছে। একটা ঘূণার শিরশিরান আপ- 
নার মেরুদণ্ড বেয়ে ওপরে উঠে গেল । 
কারণটা আর ছুই নয়_বেগজ্দানিত 
অসুস্থতা (মোশান সকনেস )। 
আপনার অভ্যেস হয়ে গিয়েছে তাই 
ওসব আপনার হয় না। যাঁদের অভ্যেস নেই 
তাঁদের এই বিচিত্র অসুস্থতায় ভুগতে হায়। 
সী সিকনেস তে, সমুদ্রযান্তায় নতুন 


kh 


বাপ্রীবের ত্রাস। উড়োজাহাজে, লিফটে, 
“নোকায়, নাগরদোলায়, বাসে, এসকালেটরে, 
এমন কি সাধারণ দোলনায় চড়লেও এই 
অসস্থতার কবলে অনেককে পড়তে হয় ॥ 

মাথাটা কিমাঝম করা বা ঘোরা, গা 
পালিয়ে ওঠা আর বাঁমর ভাব হওয়া এই 
রোগের প্রধান লক্ষণ। শুধুমাত্র বেগবান 
জানব দেখেও অনেকে এই অসুখে আক্রান্ত 
হন। এক ভদ্রুলোককে জানি যিনি একটা 
খুশ-ডাইমেনশানংল ইংরেজী হাব 
দেখতে গয়ে হঠাৎ অসনস্থ হয়ে পড়েন । 
অনেক সময় বড় বড় সিশ্যারেট কারখানার 
কর্মচারীরা তৈরণ সিগারেটের চলল্ত লাইন 
দেখে পশীড়ত হয়ে পড়েন বলে শোনা যায়। 


রক্ষার যন্ত (অরগানস অফ ব্যালান্স) থেকে । 
মাথার ভেতরে টো কানের পাশেই খুব 
ছোট ছোট তিনটি তরলপদার্থপূর্ণ অর্থ- 
বৃত্তকার নাল আছে। এ নালীতে এক- 
প্রকার ছে:ট ছে লোম থাকে। নড়া-চড়া 
করলেই তরলপদার্থের সঙ্গে লোমগুলোও 
দুলে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে খবর পেশীছে যায় 
মগজে ব্রেন)। নড়া-চড়া যদি অস্বাভাবিক 
হয় তাহলে মগজের বমন কেন্দ্রে (ভা্মটিং 
সেন্টার) সেই খবর পেশছায়। সেই সঙ্গে 
মগজের অন্যানা অংশও এ নালীর সাহাঘো। 
স্বর পেয়ে ষায়। মাস্তচ্কের যে স্লায়্‌- 
কোষ মানুষকে সতেজ রাখে এ খবর 
সৈখানে পেছাবার সঙ্গে সঞ্গে প্রাতক্রিয্লা 
শু হয় যার ফলে মানুষ অসুস্থ হয়ে 
পড়ে। মেটাম্টি এই হলো বেগজানত 
অসুস্থতার কারণ। 


পরণক্ষা্প দেখা গিয়েছে যে বারবার 


ব্নন্যা ॥ পৌষ ॥ ১৩৬৯ 


নানাদকে শরীর চালনার বদলে শুধু 
মন্ত একদিকে চালিত হতে দিলে কষ্ট কম 
হয়। 

এরোস্লেনে চলার সময় এয়ার সিক- 
নেস অনেক কমে যায় যান প্রত্যেক যত 
জন্যে আসনের পেছনে মাথা রাখ:র ব্যবস্থা 
থাকে। আঁভিন্ঞ ভান্তারদের মতে এই 
অস্স্থতা অনুভূত হওয়ার সঙ্গে সম্গে 
ফাদ মাথাটা পেছন দিকে হোলয়ে দিয়ে 
নড়া-চড়া না করান হয় তাহলে মাস্তিচ্কের 
ভেতরকার নালশর তরলপদার্থ কম দোলে 
ফলস্বরূপ বাম করার ইচ্ছাও অনেক কমে 
যায় । 

চলন্ত অবস্থায় দিগল্ত রেখা হাঁদ 
চোখের আড়াঙ্গ হয়ে যায় তাহলেও অসুস্থ 
হবার সম্ভাবনা আছে। একটা গমালিট:রশী 
পরাক্ষায় এই সত্যতা অনেকাংশে প্রমাণিত 
হয়েছে। একটা যুদ্ধ জ্ঞাহাজে সৈন্যরা 
নত হয়ে থাকায় কামান ছোঁড়ার জায়গার 
গোনওয়াল) ওপর দিয়ে দিগন্তরেখা ওরা 
দেখতে পাচ্ছিল না। সেই অবস্থায় ৩০% 
অসুস্থ হয়ে পড়ে। দাঁড়াবার পর দিগন্ত 
রেখা ওদের চোখে পড়ল। তখন মা ১১% 
অসুস্থ রইল। 

নাক অনেক সময় চলমান মানুষের 
কণ্টের কারণ হয়। সমুদ্রে জাহজের 
ডেকের চেয়ে বন্ধ কৌবনে থকা অবস্থায়ই 
যাত্রীরা সী দিকলেনে বোঁশ অক্রাল্ত হয়। 
এই অসুস্থতা সময় সময় অন্য যাত্রীর 
দেহেও সংক্রামত হতে দেখা যায়। 

পুরু বা শিশুর তুলনায় স্ত- 
লোকেরাই এই রোগের শিকার হয় বোশ। 
মেয়েরা-ক্ধতুর সময় আঁধক স্পর্শ 
কাতর হওয়ায় একট তেই অসহপ্ব হয়ে 
পড়ে। 


যাঁদও খাবারের সঙ্গে এই অসুস্বতার 
বড় বেশি একটা সম্বন্ধ নেই তবুও খালি- 
পেটে বা খুব ভরাপেটে যতা করা ঠিক 
নয়। যতদূর সম্ভব নিয়মিত খাবারের 
ওপর টি'কে থাকাই ভাল। 

বকমার সাবধানতা অবলম্বন করার 
পরও অনেক এই বিচিত্র ধরনের অসৃস্থ- 
তার কবলে পড়েন। আন্রকাল অনেক নতুন 
ওষুধ বোরয়েছে এর জন্যে। বিহু এম- 
নিতেই কিনতে পাওয়া যায় আবর কিছু 
ডন্তরের প্রেসাক্তপশানে। সময় সময় কোন 
কোন ওষুধের প্রাতক্রিয়া অন্যরকমভাবেও 


হয়। মুখ শুকিয়ে যায় বা ঘম-ঘম জড়- 
তায় শরীর আচ্ছশ্র হয়ে পড়ে। 

কিছুদিন আগে প্লেনে এক যুবতী 
আকাশচর্গারণী হঠাৎ পাইলটের কেবিনের 
দিকে ছুটে ঘায়। বাধা দেয়া সত্বেও পাই- 
লটের কোলে বসার চে্টা করে। পরে 
খোঁজ নিয়ে জানা গেল সুন্দর” বেগজনিত 
অসুস্থতার হাত থেকে তাড়াতাড়ি রেহাই 
পাবার জনো একট:র বদলে ছটা প্রতিষেধক 
টেবলেট খেয়ে ফেলেছে ফলে 'বদ্র.ট। 

তাই বলে এত বাবদ্থার পর আপনার 
ভয় পাবার কোন কারণ নেই। 
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ঘা বেকার লেন অপরাধের 





[৷ একটি লরলা নারীর আতারন্ত 
নাম রন্ত ক্ষরে লেখা থাকবে । মা - অর্থ স্পৃহা একদিন তাকে অপরাধীর 
রাতের ফেডারেল বরো অফ ইনংভাষ্ট- ভালকভুত্ত করেছিল ॥ অথের ক্রন্য মা 
গেশন (এফ. বি. আই) একাঁদন মা বেকার- বেকার একটির পর একাঁট অপরাধ 








করে গেছেন। এমন কি মা বেকার তাঁর 
ছেলেদেরও সেই পথে দিয়ে গিয়েছিলেন! 
বাঘন' যেমাঁন তার শ্যবকদের মানুষ করে 
ঠিক সেইভাবে মা বেকার তাঁদের মানুষে 
করোছিলেন। মা বেকার ছেলেদের শিখিয়ে 
ছিলেন কি ভাবে শিকারের ওপর লাঁফয়ে 
পড়তে হয়। এমনি করে মা তাদের 
পুরোপ্দার শয়তান করে তুলোছলেন। মা 
বেকারের সংগে তাদের জীবনের অবশা- 
স্ভাবী পারণাঁতির কথা নিম্লে বর্ণনা করা 
হালো।-* 

ওকলো হোয়া উত্তর ফ্রারডা শহরের 
অংশ হলেও মোটেই আকর্ষণীয় ছিলনা । 
আজ্র থেকে ২৫ বছর আগে এখনকার 
পারবেশ আজকের চেয়েও ছিল অনেক 
শত) এমনি দিনে হঠাৎ একদিন ওকলা 
হোয়া সাময়িক ভবে মোশন গান, রাই- 
ফেলের গুলী বিনিময়ের শব্দে অর 
আগুনের শিখয় রস্তাভ হয়ে উঠলো। 
কুখ্যাতর জনো সকলকার দুষ্ট আকর্ষণ 
করলো । 

৯১৩৫ সালের ৯৬ই জানলার 
সকালবেলা ফেডারেল ব্যরো অফ 
ইনভোম্টগেশনের একদল এজেণ্ট যাঁরা 
বজ ম্যান নামে খ্যাত তাঁরা এক- 


খানি সাদা দৌতোলা বাড়াকে ঘেরাও 
করে ছ' ঘণ্টা ধরে বাড়ীর আঞ্চেকার 


বজনিসপতর তছনছ করোছল। বাড়ীর 
আসবাব পত্র ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল বাইরে । 
পাম শগাছগাঁল আগুনের লোৌলহান শিখর 
জবলে উঠোছল। জানলার কাঁচ, আরাস 
ভেঙে চুরমার হ'য়ে যেতে লাগলো 


ধবংসলীলা স্তব্ধ হলো। শল্ত হ'লো 
পরিবেশ । এ বাড়দর যে লোকটা পরিবারের 
রান্নার কাজ করতো তাকে ভেতরে পাঠ নো৷ 
হলো “মিস্টার আর মিসেস ব্ল্যাক বার্ণ” 
বেচে আছেন কিনা দেখবার জনলো। 
লোকটি ভেতর ঘেকে চিৎকাক্স করে 
জানালো “ওরা মরেছে'। 

আশ্বাস পেয়ে ‘এফ. বব. আই'-এর 
এজেস্টরা আঁদ্নশ্র্ভ বাড়ীর সফে প্রবেশ 
করলো । দোতলার শোবার ঘরে গিয়ে 
দেখলো, ষাট বৎসর বয়স্কা এক ব্ম্ধা 
বুকের কাছে একটি মেশিনগান আঁকড়ে 
ধরে মরে পড়ে আছে। আর তার পাশে 
পড়ে আছে দশ হাজার ডলারের একটি 
থাঁল। বৃষ্ধর অদূরে মরে পড়ে আছে 
ওরই ছেলে ফ্রেড। ওর এক হাতে বন্দুক 
আর এক হাত বাড়ানো রয়েছে জননটর 
দিকে । হয়তো মৃতু;কালে সে জননীর হাত 
ধরতে চেয়েছিল । নারী অপরাধিনশীকে 
শর্জ-ম্যনেরা' জীবিত অবস্থায় ধরতে 
পারোন-_আরো উল্লেখযোগ্য এই বে 
এই সংঘর্ষে ৫০০ শত রাউণ্ড গুল’ 
কয়েক রাউণ্ড টিয়ার গ্যাস অপরাধী 
হননের কাজ সুসম্পন্ন করবার জন্যে 
লেগোছিল। 

হাঁ, এমনি ভাবেই পাঁরসমাস্তি ঘটে 
মিসেস এর কোনা ক্লাক ওরফে মা 
বেকারের রোমাপ্চকর জশবনের। মা'কে ঘিরে 
পড়েছিল তার ভলোবাসার জিনিসপর- 
গুলি অপরাধী ন্ন্তান আর অপরাধে 
অস্জ্জিত কয়েক লক্ষ ডলার। মা বেকরের 
মৃতুতে শুধু কজন অপরাধাঁরই 
জীবনাবসান ঘটোন, মা বেকারের মৃত্যুতে 
অবসান ঘটেছিল একাঁট অপরাধী পাঁর- 
বারের । 
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পেকার ছিলেন 


বেক রের 





মরাত্বক গল বিনিময় হল 


র-ক:রাঁপস 





ঘটে। এই গু'ভারাঙ্েয বে 
ছিলেন শ'র্ষ স্থানীয় । 


মা বেকার ১৮৮০ সালে মিশোরার 











কেটির ভথের 
গার ওপর 


ধিবাসীদের কেউ 
কোটি সম্পকে উপর আসান গেল । সবাম 
গালো = 
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হলে কেটি ঘৃণ্য 
অপরাধের ৷ 
কোঁ3 বেকার তার ছেলেদের ভল- 
বাসত (ফেডররেল ব্যারো অব ইনৃভো টগে- 
শনের পারচালক মিঃ ছে. এড্‌গ:র হুডার 
এই ছেলেগ্লিকে পরে “নরকের কট” 
বলে উল্লেখ করেন)। অপরাধনধ মা বেকার 
পুলিশ সহ অন্য কেউ বাঁদ তাঁর কাজে 
ও আচরণে হস্তক্ষেপ করতো তহ'লে 
ক্ষেপে উঠতেন। মা বেকারের এক- 
মত আরাধনা ছিল অর্থ উপার্জন । আর 
এই অর্ধ উপজনের জন্যে তানি ছেলে- 
গুলোকে অপরাধী. চোর. ডাকাত অর 
শয়তান তৈরী করেছিলেন। ছেলের 
শাঁ্ই নানা অপরাধে ওস্তাদ হ'য়ে উঠলো । 
নানা ধরনের অপরাধ করে আইন ভ ঙতে 
লাগলো । শেষ পর্যন্ত ১১১০ সলে ম। 
বেকারের বড় ছেলে হারমান ধরা পড়ে 
কারারুদ্ধ হালো। লয়েড, অ্থ/র, আর 
ক্রেড এই তিনটি ছেলে তখনও বইরে 
থেকে নানা ধরনের অপর:ধজনক কাছ 
করতে লাগলো । এদের কার্যস্থল হলো 
ওক.লাহমার তুলসা সহর। এরা বাইরে 
থেকে বন্ধ বন্ধবদের এনে নানা ধরনের 


পথ ধরলো- যে পথ 


কাররুদ্খ হলো। অপর ছেলে আথার 
ওকলহামা টেট হাসপাতালের ডকাতির 
লময় প্রহরীকে হত্যার দায়ে যাবজ্জখবন 
কাররুদ্ধ হলো। শেষ পর্যন্ত ময়ের 
একান্ত ভালোবাসার ধন ফ্রেশ সৃদ্‌র 
কাপ্সাম্টেটের কতকগুলি ডাকাত ও 
চৃরির হাস্গামার় পড়ে দশ বছরের জন্যে 
করবন্দী হলো। 

মার ছেলেরা কারারুদ্ধ হ'লো। মা 
রইলেন ওদের ছেড়ে বংইরে ৷ মা 'কদ্তু চুপ 
করে বসে রইলেন না। তানি একদল 
ধ্রল্দর আইনভ্ঞগাবকে নিয়োগ করলেন 
ছেলেদের করামৃক্তির জনো। অর্থ আসতে 
লগলো নানা ধরনের অপরাধীর মাধ্যমে । 
যাঁদচ মা তেমন লেখাপড়া জানতেন না তবে 
ব্যদ্ক ডকাতি সম্পর্কে তান ছিলেন 


পরামর্শে মাকিনি যযস্তরাম্মের অনেকগাাল 
ব্যাস্ক প্রতারত হয়েছে। স্বামী পারত্যাগ 
করে গেছেন এবং ছেলেরা অনুপাস্থিত। 
কেটি রোমন্স জমিয়ে তুপলো বিল 
পেহ্টব্র আর্থার ডানলপের সংগে । ডান- 
লপের সহযোগিতায় কেটি ফেশপে উঠতে 
লাগলো ৷ এমনি সময় মা'র জীবনে একটি 
শোকাবহ ঘটনা ঘটে গেল। ১৯২৭ সালে 
ওর সবচেয়ে দুর্বল চরিত্রের বড় ছেলে 
হ'রমেন বেকার কাল্সার একজন পদস্থ 
ব্যান্তকে হত্যা করে নিজে আত্মঘাতশী 
হলো। জেলেবন্দী হয়ে রইল অপর 
তিনটি ছেলে! 

দুঃখের মধ্যেও আনন্দের টিলিক 
আনলো ফ্রেডি। ১১৩১ সালে ফ্রড মা 
ও আর সকলকে অবাক করে দিয়ে এক 
বন্ধুকে নিয়ে উপস্থিত হলো বাঁড়তে। 
ছেলেটির বয়স একুশ । ভালো নাম এসাভন 
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কারাপস্‌. ওকে সকলে ভকে "ওল্ড ক্রিপি' । 
অহ্পভাষী কিন্তু অত্যন্ত চতুর ছেলে। 
মা এলাভনকে আনন্দের সংগে গ্রহণ 
করলো ॥। আর কারাঁপস্‌ও খুশী হ'লো 
তার আশ্রয় পেয়ে। অন্ধকারের দেশের 
সংগে কারাঁপসের যোগাযোগ ছিল। তাই 
ঘা অনা দলের ওপর আর নির্ভর না ক'রে 
ভার প্ষাপত্রকে কোরাপস্কে) টেনে 
নিলেন নিজ্রের দলে। আর বেপরোয়া 
ভবে মধ্য পশ্চিমের কান্কগুলকে প্রতা- 
{রত করতে লাগলো ॥ 

িল্তু সুখের দিন বেশশীদন রইল 
লা। এই অস্ভুত চাঁরত্রের নার বেশণীদন 
কারুর কাছে অপাঁরচিত রইল না। সকলেই 
তাঁকে চিনে ফেললো । এমাঁন সময় একাট 
ঘটনা ঘটে গেলো। গিশোৌরীর এক সন্দেহ- 
পরায়ণ সোরপকে হত্যা করে বসলো 
এভাঁলন আর ফ্রেড। ম্্কন পুলিশ 
বাহন’ তাদের পিছন নিল। মা তার বন্ধু 
ডানলপকে নিয়ে দলবল সহ লোটাকম্বল 
শোতে বাধা হালো। কেটি আর ডান- 
জপ, মিনিসোটার সেপ্টপল শহরে গিয়ে 
মা ও বাপ সেজে বসে রইল সন্তানদের 
আগমন প্রতীক্ষায়। দলের লোকেরা 
গোপনে এখানে যাতায়ত আরম্ভ করে 
দিল। এমনি সময় মায়ের দশর্ঘাদনের 
প্রচেটায় ধাবজ্জশীবন কারাবাস থেকে মৃক্তি 
লাভ ক'রে ঘরে রে এলো দুই ছেলে । 
মা খুশী হলো ছেলেদের কাছে পেয়ে। 

শৃজ্ঞ' ম্যানেক্া কল্তু মা ও তার দল- 
টিকে অনুসরণ করতে ছাড়লো না। ছায়ার 
মতো তাদের পিছনে পিছনে ঘুরতে 
লাগলো। মা এবর গা ঢাকা দল ক্যনসা 
শহরে । মারের বালক বন্ধ এই ভাবে 
লুকিয়ে প্যাঁলয়ে বেড়ানোর কাপারে 


জলনাম ॥ পোঁষ ॥ ৯৩৬৯ 


ক্রমেই ভীত হয়ে পড়তে লাগলো। মা 
ডানলপের গাঁতাবাধ সন্দেহের চোখে 
দেখতে আরম্ভ করলো । শেষ পর্যন্ত 
একদিন মিনিসোট.য় ওয়েফ স্টালেকের 
একাঁটি যুবকের বুলেটে ক্ষত বিক্ষত মৃত 
দেহ পাওয়া গেল। এবং তার ক'দিন 
পরেই যেখানে মৃতদেহ পাওয়া গিয়োছল 
তারই অনাতিদূরে আবন্কার হ'লো 
মেয়েদের হাতের একটি রন্তমাথা দস্তানা ॥ 
বেস্তৃত মৃতদেহাট মা বেকারের বাড়ী- 
ওয়ালশর ছেলের ৷ যে একখানি ছাব দেখে 
প্‌যলশকে ওদের বাড়তে মা বেকারের 
অবস্থনের কথা ভ্রানায়।) 

৯৯৩৯ সালে সারা বিশ্ব ক্তাঁণ্ভত 
হ'লো লিজ্ডেনবর্গের ছেলে চার এবং তর 
ম্বীস্তর জনা বিরাট অংকের মান্ত পণের 
দাবীতে_মা ও এই খবরে আঘ ত পেয়ে- 
ছিল । মা এবার বাক ঠকানের পথ ছেড়ে 
অন্য ব্যবসা ধরলো। ১৯৩৩ সালের জুন 
মাসে সেন্টপল শ্টরটের একটি লোককে আজ 
বেকারের দল বাজপাখশর মতো ছোঁ মেক, 
সাঁরয়ে ফেললো। হততাগ্য লে'কাঁট সহ- 
রের একজন ধনশ ব্যবসায়ীর ছেলে । নাম 
উইলিয়াম এ হ্যামাম। অজ্ঞ ত লোপাট- 
করার দলের তরফ থেকে মহন্ত পণ দাবী 
করা হলো একলক্ষ ডলার ৷ পতা মস্ত 
পণ দিয়ে ছেলেকে উদ্ধার করলেন। 
১৯৩৪ সালের সেপ্টপল খ্ট্রীটের খ্যাত- 
নামা ব্যাকংর এড: ওয়র জি ব্রিমারকে 
সারয়ে ফেলা হলো। গোপন একাটি 
স্থানে । মস্ত পণ দাবী করা হ'লো দু 
লক্ষ ডলার। এই মস্তি পণ দিলে ব্রিমারকে 
পাওয়া গেল_মিনিণ্টোসের ক'ছে- রবে- 
স্টরে। মা বেকার এই সময় বিখ্যাত হ'য়ে 
উঠলো তাঁর অপরাধ প্রবণতা ও এ্রশবর্ধ 








এই উভয়বিধ কারণে ॥ ব্যাঙ্ক প্রতারণা ও 
লোকাপহরণ_ এই দুই কাজই মা বেকার 
একসংগে চালাতে লাগল। 

মা তার দুই ছেলে আর কারাপসকে 
নিয়ে উঠে এলো চিকাগোর সাউথ সোর 
ড্রাইভের একটি িলাসপূর্ণ সুইটে। 
কিন্তু. মা'র দ্বিতীয় মানুষ চুরির কাজ্জাট 
শব্জ' ম্যানদের অনৃসন্ধানের সূত্র দিয়ে 
গেল৷ এাডুয়ার 'ভ্রমা পুলিশকে জানালো 
অপহরণকারশীরা ঠকছু দূরে গিয়ে গাড় 
থামিয়ে গাঁড়তে তেল ভরোছল। অনু- 
সন্ধানে চারটি খাল গ্যাসালন-এর টিন 
পাওয়া গেল । আর এ িনশগহলির একাঁটিতে 
পাওয়া গেল কারাপসের আঙুলের ছাপ। 
এফ, বি, আই কারাঁপসকে একটি অপ- 
বধের জন্য খোঁজ করছিল। অতঃপর 
এবার তারা সমগ্র বেকার কারাঁপসের দল- 
টিকে বিচারের কাঠ গোড়ায় এনে দাঁড় 
করালো । 

দলের বাইরের সাহাষ্যকারীরা এক 
একটি করে ধরা পড়তে লাগলো। মা 
গসকাগোর খবরের কাগজগযীলতে এর 
সংক্ষপত সংবাদ আর মুখে মুখে খবর 
পেয়ে অতান্ত [চিন্তিত হয়ে পড়লেন । 
অতঃপর মা'র সন্তানদের ও কারাঁপসের 
প্রীতি অস্বাভাবিক স্নেহ: তাদের এক অদ্ভুত 
পরিবর্তন ঘটালো । সাউথ সোর ড্রাইভের 
সেই সসাজ্জত সুইটে একাঁদন সকালে 
ডাঃ জোসেফ মর্গার নামে অন্ধকর জগতের 
একজন মাতাল ড স্তরের আঁবর্ভাব ঘটলো 
--মার নিদেশে তাকে কিছু কাজ্র করতে 
হবে ফ্রেড, এলাভন. অর অর্থনর ডান্ত'রের 
এর হাতে আত্মসমর্পণ করলো ছোটখ্টো 
অস্্রপচারের জঞনো। ডাক্তার ওদের বুড়ো 
আঙুলের ছাপ চেচে দিলে। কারাঁপস্‌ 


৯২৪ 


আর দৃ'ছেলের মুখের আদল বদলাবার 
জন্যে কানের লাঁত ছেটে ফেলে 
স্লাস্টিক সাজার করা হলো। ডান্তরের 
অস্ত্রের মুখে ওরা পরিত্রহ চে'চাতে 
লাগলো । মা নার্বকার ও স্তব্ধভবে 
বসে উল্মাদ ডান্তারের অস্ত কাজ দেখতে 
লাগলো আর শুনতে লাগলো ছেলেদের 
গোঙ্ডানী। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত সবই মরা 
হায়োছল। মা ডান্তারকে আদেশ করলো 
তার সংগে অপেক্ষমান মোটরে আরোহণ 
করতে ৷ [কছুক্ষণ পর ডাল্তারকে চর- 
কালের জনে! স্তব্ধ ক'রে মা গৃহে প্রত্য'- 
বর্তন করলো । 

কিন্তু. এফ. বং আই এর বস্ভারত 
জল ক্রমশই গুটিয়ে আসতে লাগলো 
১১৩৪ সালের নভেম্বর মাসে_মা 
িকাগোর দোকান পাটের ঝাপ বন্ধ করে 
শহর ত্যাগ ক'রলো। বাড়তে রইল শুধু 
আর্থার বেকার। মা সরে যেতেই "জ' 
ম্যানরা ঝাঁপিয়ে পড়লো আর্থার বেকা- 
রের ওপর । ওর দুজন বিভ্রান্ত সহকারণ 
পালাতে গয়ে মারা পড়লো। আর্থার 
মার শিক্ষা অনুসারে “জি’ মানদের অন 
গমন করলে! ৷ বিল্তু, ওরা আথণরের মুখ 
থেকে একটি কথাও বার করতে পারলো না। 
শেষ পর্যন্ত বাড়ির ঘর খোঁজাথ্াজ ক'রে 
ফ্লোরিডা অঞ্চলে বড় সাদা বাঁড়র স-ধান 
করলো। একটি পারত্ক্জ মানচিত্রে। 
যেটিতে একাঁট লাল বৃত্ত দেওয়া ছিল। 
আর্থার অসাবধানতাবশতঃ মানাচত্রাট এ 
ঘরে ফেলে গিয়েছিলো । 

জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝ একটি 
জশ্গা বিমনে শীজ' ম্যানের দল ছোটোথাটো 
একাটি গোলন্দাজ বাহন’ নিয়ে ফ্লোরিডার 
উদ্দেশে আভিষান আরম্ভ করলো। ঠিক 


অনল ॥ পো ৷ ১৩৬৯ 


এঁ দিনেই একজন নার ও একজন পুরুষ 
ওক্লায়োয়ার প্রতিবেশীদের কাছ থেকে 
বিদায় নিচ্ছল । এদের নাম মিঃ ও মিসেস 
ব্লাকবার্ণ। আসলে পুরুষটি হচ্ছে এলাঁভন 
কারাপস১। এবং নারণাট তার বান্ধবশ। 
ধিদায়দাধ)? ও গৃহকতর্ঁ হচ্ছেন মা 
বেকার। মা বেকার আত্মগোপন করবার 
জন্য দুমাস পূর্বে কঠিনভাবে প্রস্তুত 
গাছপালা ঢাকা এই সাদা বাঁড়খানা ভাড়। 
গিনয়োছিলেন। আর এইঞ্খচনে মা ও ছেলে, 
শমঃ সামার ও মিসেস সামার নাম গ্রহণ 
কারে নিজেদের পাঁরচয় দেন। পাড়ার 
লোকেরা মিসেস সানারকে "বর কুনো" আর 
তার তরুণ স্বামীকে “স্পোর্টস মান” 
আখ্যা দিয়োছিল। কারাঁপস দন কাটাচ্ছল 
মাছ ধরে আর পাখী স্বসকার করে। 
এই বাড়িটিতে মা আসম্ব শীতকালের 
উপযোগণ রসদ যোগাড় ক'রে রেখোছল। 
এই রসদঙাল হলো দু'টি মোসন গান. 
তিনটি অটোমেটিক পিস্তল, এগুলির 
উপযুন্ত খাদা পাঁচাটি বুলেট ফুড জামা 
এছাড়া ফ্রেডের মোটরে লাগন্যে ছিল 


! একটি সট'ওয়েভ রোডও। যার শ্বারা সে 


ঘোরাফেন্নর সময় বাহর্্গতের খবরাখবর 
প্লাখতো। 

১৫ই জাননয়ারশীর রাত পর্যন্ত সবই 
শান্ত ছিল। দু'জন ফেরার সেদিন সকাল 


জননম ॥ পৌষ 0 ১৩৬৯ 


সকাল বিশ্রাম করতে গেলো। সোঁদন 
তারা প্রয়োজ্রন বোধ করেনি ভাগ করে 
পাহারা দেবার । মা এতই নিশ্চিন্ত ছিল 
যে. দশ হাজার ডলারের থলোট শোবার 
ঘরে ওমানই ফেলে রেখেছিল ফ্লোরিডার 
এই বাড়তে মা ও ফ্রেড যখন গতর 
নিদ্রায় মঙ্না তখন এফ. বি. আই-এর 
এজেন্টরা নিঃশব্দে এনে বাড়ি থেকে বেরো- 
বার ও ঢোকবার সকল পথ আটক ক'রে 
বাঁড়খান ছিরে ফেললো । ওরা শপেক্ষা 
করতে লাগলো ভোরের আলো ফোটার 
জনো। আস্তে আস্তে দিনের আলোতে 
সৃস্পং্ট হয়ে উঠলো সাদা বাঁড়াটি। ভার- 
প্রাপ্ত একজন এজেন্ট চেঁচিয়ে ডাকলো-_ 
“ফ্ৰেড. মা বেকার। সে একাধিক বার 
চিৎকার করে থামলো । 

আবার (হে'কে বললো, "আমরা 
পলিশ, কতব্যকৰ্ম করতে এসেছি। 
তোমাদের চই। নিঃসত্কোচে বোড়য়ে 
এসো। কেউ তোমাদের আহত করবে না। 

সমস্ত স্তব্দ !' 

-তারপর ঘৃমভ;ঙা নারশকণ্ঠে 
কে বললো, ‘নরকে যাও) অতঃপর উভয় 
পক্ষে মারাত্বক গাল বিনিময় আরম্ভ 
হালো। 

পরিণামের কথা আঙ্গেই উল্লেখ 
করেছি। 


আপনার শব্দ ভাণ্ডার পূর্ণ করুন 


১১০ পৃষ্ঠার প্রশ্বের উত্তর 
৯ বিভাবরুণী__ ড। প্রদ্বোঘ-- 
গে) রাত্রি ঘে) সন্ধ্যা 


িভাবরী”-_-“ম।লিন৭”_রবধন্দ্রনা্থ ৭) কাণ্ডোরশী-_ 


খে) মাঝি 
২। তৈজব্গ 
ঘে) দক্ষিণ ভ;রতের অঞ্চলাঁবশেষের ৮। ন্ীপবন-_ 
আঁধবাসী (ক) কদম্ব গাছের বন 
“এসো নীপবনে 
৩। িতান_ ছায়াবীথ তলে এসো” রবাম্দ্রনাথ 
গে) চংনোয়া, মণ্ডপ 
৯) অজাতশ্মশ্র; 
81 অঞ্জ7যা-_ গে) যাহার দাড় উঠে নাই 
কে) ঝাপ 
৫। কালক্‌ট-_ 
খে) তাঁর বিষ 
শহায় সপণিখা 


‘ক কুক্ষ:ণ দেখেছিলি তুই রে অভাগা, 
কাল পণ্চবটীবনে, কালক্‌টে ভরা 
এক ভূজগে"_ মেঘনাদবধ কাবা 








অনন্যা ॥ পৌষ ॥ ১৩৬৯ 


যতদিন না জ্ঞাতি নার্বশেষে 'বনৃহ খাওয়াদাওয়া প্রভূত 


৬৬৮ 


রে 


হচ্ছে 
তাঁদ্দন এদেশ উন্নতি করতে পারে না 


! ৬ 
|) ১ 


শ্তিকল থেকে বাংগালোর যাওয়ার পথে 
মাকালি দুর্গ নামে একাঁটি চ্টেশন' পড়ে। 
হেটশনের কাছেই ছোট্ট পহাড় রয়েছে। 
নে পাহ:ড়ের গায়ে ঘন বন। চ্টেশনের অনা- 
পারে গভীল খতি। জায়গাটা উর্বর ॥ 
চেটশনের কাছেই এক িরট অট্টালিকা 
রয়েছে । কোন এক যুগে কোন এক বস্ত- 
শালার অজ্রল্র টকা ঢেলে কর। ইমরত। 

মাক্‌লি-দুর্গ খুব ছেট্ট শ্টেশন। 
ঘ্টেশনের গা-ঘেষে একটি ছোট্র দোকান। 
গাঁড় এলে তই দোকান খোলে আর এ 
দোকান খেলার সংগে একটা কুকুর 
কে:থেকে যেন এসে দোকানের সামনে বসে 
দোকানের কাছের ভিতরে রাঁক্ষত খাবারের 
দিকে ধ্যানমণ্ন তপস্বীর মত এক দৃষ্টিতে 
চেয়ে থকে । দেকান পরিষ্কার করার সময় 
অথবা কোন খদ্দেরের হাত ফসকে খাবার 
পড়ে গেলে সে খয়। একাঁদন একটি ছেলে 
বাস পাকোড়া কিনেই শুকে ফেলে দিল। 
কুকুরটা এক লাফে ওঁ পূকোড়'র উপর 


ঝাঁপিয়ে পড়ে সবগুলো একসন্গে গিলে 
ফেলল ৷ কিন্তু পরক্ষণেই কেস লাঁম করে 
ফেলল । পাকেড়: আর পেটে গেল না। 
ট্রেন যওয়র সঙ্গে সঙ্গে দোকানও বধ 
হয়ে যায়। কুকুরও সেখান থেকে সরে পড়ে 


ঝরণার ভুল খেয়ে সামনের পা-গুলো 
বাড়িয়ে দিয়ে ঘাসগছির উপর ঘনে নোর 
চোটা করে। কলেভছ্রে বন্য মেষের হনে 
ধাওয়া করে। 


কুকুরটাকে দেখতে ভাল । দুত ছুটতে 
পারে । স্বচ্ছ বায়ু. ঝরণার জল সেবন 
করে সে মোটামুটি ভালই 'ছিল। 

সেই ছোট্র পাহাড়শ এলাক,য্স কখনও 
তেমন কোন উল্ল্েখযোগা ঘটনা ঘটোন। 
জনবসাঁত অত্যন্ত কম. {নিতান্তই ছকবাঁধা 
জীবন সকলের । হেটশনে গাঁড় ঢুকলে 
সামানা কমমচণ্ল হয়ে পড়ে জায়গাটা । 
গাড় চলে গেলে ামিয়ে পড়ে। 
এক মাঝবয়সণ ভদ্রলোক 
মাদী কুকুর নিয়ে স্টেশনে নামল । কুকুরাট 
এই কুকুরটা 
তকে ঘরে ঘূরঘ্ুর করতে লাগল । মাঁদ 


কাছে এগোতে সাহস পায়ান। মিটামট 
করে তাকাচ্ছিল ওর দিকে। আরও একটা 
ভয় যেন কুকুরটার আছেঃ লোকে যেন 


গল্প করতে লাগল । 


মলোচ্ছেদন কিছুতেই আমরা করতে 
পারনা। আর তা করা উচিতও নয়! 
প্বপুরুযরা ঝা করে গেছেন ঠিকই করে- 
তায়া যে উদ্দেশ্যে এসব করেছেন 


রাতি এসব তুলে দেওয়ার চেত্টা করা বৃথা 
এবং হাচিতা 
দেখুন. সেকাল আর একালে অনেক 
পর্থক্য রয়েছে। আজকের যুগ প্রগাতর 
যুগ, ভ্রুত বিকাশের যূগ। কোনাদন ক 
একবার ভেবে দেখেছেন এই পণ্চা সমাজ 
বাবপধরে জন্যে আমানের অগ্রগ্গাত কেমন 
ব্যাহত হচ্ছে। মানুষে মানুষে সম্পর্কের 
মাঝে এই ব্যবস্থা যেন দেওয়াল তুলে 
দিয়েছে । প্রত্যেকে তার চেয়ে নীচ 
জাতির মানুষের উপর খবরদার 
করে। বতাঁদন না এই ভেদ িটছে. 
যতাঁদন না জাতি নাবশেষে বিবাহ. 
খাওয়াদাওয়া প্রভৃতি হচ্ছে তঁ্দিন এদেশ 
উন্নাত করতে পারে না।আমি স্বীকার 
করছি মানুষে মানুষে পার্থকা থাকা 
উচিত নয়। মানুষের নধ্যে উচ্চ-নীচ ভাব 
না থকুক এটা অমারও কাম্য। কিন্তু 
আর য.ই হোক অসবর্ণ বিবাহের পক্ষে 
নই। আমার ধারণা শুধ কতগুলো অস- 
বর্ণ বিয়ে হয়ে গেলেই এই মনোভাব আম।- 
দের কেটে যাবে না। এরজন্য চই আমা- 
দেৱ মনের পাব্রবর্তন। 

এ ভদ্রলোক মনে মনে হেসে আর তক 
বাড়ালেন না। ভাবলেন পহাড়শ এলা- 
কার ছোট্র ষ্টেশন মান্টান্ের সঞ্গো অত বড় 
বড় বিষয়ে তর্ক করা হৃথা। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়ে ছাঁড় ঘোরাতে ঘোরতে বাইরে 
আসার সঞ্গে সম্গে তার নজর পড়ল কুকুর- 
উরে ওপর। তার কুকুরও বোধহয় মাঁলকের 
মত অসবর্ণ ‘বিয়ের পক্ষে । তাই এ পাহাড়শ 
কুকুরের কাছে নিজেকে সে সমর্পণ করেছে। 
ওদের কাণ্ড দেখে ভদ্রলোক তেলে বেগুনে 
চটে গেলেন। ভদ্রলোক হয়ত কুকুরদের 
বেলায় প্রাচীন মত বহাল রাখবার পক্ষ- 


অনন্যা  পোঁৰ ১৩৬৯ 


পাতিখ। 


তংক্ষণ.ৎ 





কাও ক্যাও করতে করতে সেখান থেকে সরে পড়ল 


লাগল । শেষে ছাড়র অসংখ্য আাঘ তে 
কোমড় ভেঙ্গে যাওয়ার পর ক্যাঁও-ক্যাও 
করতে করতে সেখন থেকে সরে পড়ল। 

কুকুরের কান্না শুনে চ্টেশন মাংট/র 








বোরয়ে এছেন। ভত্রলোক তার দিকে 
তাকিয়েই সফ'ই গইলেন, অপন আমার 
কুকুরট। কা করেছেন নিশ্চই । খুব 
বড় জাতের কুকুর। এটা নদ কুকুর। 
অনেক চেটা করেছ এর জন্য একটা 
কুকুর কেন'র। কেথাণ্ড পইনি। মাদাী 


কুকুরাট কাঁ”ন ধরে বড় জ্বাল-চ্ছে। এখন 
এটা ব্যাস্গ:লোরে নিয়ে বাচ্ছ_দেঁখ কোন 
বড় জাতের কুকুরের সন্ধান পাই কনা । 





অনন্যা 1 পৌঘ ॥ ১৩৬৯ 


ভদ্রলোকের কুকুর সম্পর্কে 
শুর্‌ করে দিলেন। 
_উঅংপনার কুকুরের মুখের উপর 
কলো দাগ আর এমন সুন্দর লেজ আর 
দিয়ে রঙে লেম সব গিিশিয়ে ভর সন্দর 
দেখ চ্ছে! এর ব্চ। হলে আমকে একটা 


আলোচনা 


প্রসয কালেন। তারপর 
পাহাড়গ ক র সংস্পর্শে আসয় তর গা 
র্গন্ধ বেরোচ্ছিল। তাই 
থেকে সুগন্ধি সাবান বের করে 








বস্ত্র 
কুকুরট কে ঘসে মেজে স্নান কাঁরয়ে নরম 


তোয়ালে দিয়ে মোছ। হল। ততক্ষণে দ্রেন 


এসে শেল। ভদ্রলোক কুকুরট কে নিযে 
গাড়িতে উঠলেন। পহড়গ কুকুর দূর 


থেকে এক দত্টতে এই মাদশ কুকুরটর 
দিকে তাকাচ্ছল। ট্রেন ছাড়:র সময় 
মাদাঁ কুকৃরাট মালিকের কোল থেকে উঠে 
গিয়ে জানলার কাছে যাওয়ার চেষ্টা করল ৷ 
ি'তু ভদ্রলোক তার পিঠে আদর করে 
হাত ব্বীলয়ে ওর মুখের কছে মুখ [নরে 
বললেন, ছি. লিলি । এসব তোষ;র শোভা 
পায় না। 

আর আশ্চর্য কুকুরটিও কুমারী কন্যার 
মত মা নিচু করে পা গুটিয়ে চুপ করে 
বসে পড়ল। এতক্ষণে যে কঃ-ক: করাছল 
তা আর করল ন।। 

গাঁড় যখন নাগালের বাইরে চলে 
গেল তখন পাড় কুকুরটা সেখান থেকে 
সরল। তারপর দেই কুকুর পহাড়শ গছে 
গা ঘষে ঝরণার কাছে মস্‌ণ মা'ট লাগিয়ে 
রেদে বসে কোমরের বাথা সারয়ে নিল । 
যেলে দিনের দিন আবার স্টেশনের কছে 
এল দোকানের কাছে হাজির হল। গাঁরব 
দুটো যুবক এ দোকানে বসে কি যেন 
খাচ্ছিল। কুকুরটা লোলুপ দৃষ্টি মেলে 
লেজ নড়তে নড়তে ওদের কাছে দাঁড়ল। 
ওরা দুদ্রনে কথা বল?ছল। 

যা দিনকাল পড়েছে কহতবা নয়। 
দয়াধর্ম অর মানবতার কোন: অস্তিত্ব নেই॥ 
শেষণের ক্ষুধা অনেকগুণ বেড়ে গেছে 
ওদের। সাধারণ মানুষের দুঃখ-দ্দশার 
দিকে তাকানোর কারও সময় নেই। এই 
আমর কথাই ধর না, বি- এ পাশ করে 
হন্যে হয়ে কত জায়গায় ধর্ণা দিয়েছি তবু 
ডাকার আর দ্রোটাতে পারলাম না। 


_ স্বার্থপর! স্বার্থপর! তোকে 


আমাকে একমুঠো ভিক্ষে দেবে না। কিন্তু 
কুকুরকে ক্ষেতে দেবে দামাীঁদ মা জানিস। 
কুকুরের প্রসগগ ভেবেই তাকেই ড:কবে 
ভেবে লেজ্জ নাড়তে নাড়তে কুকুরাঁট অ:রও 
কাছে গিয়ে গা ঘেঁষে দাঁড়াল । পরমুহূর্তে 
ওনের একজ্ঞনের লাথি খেয়ে ক্যও-ক্যাও 
করতে করতে স্থান ত্যাগ করতে হল? 
অনেকক্ষণ তার কান্না শোনা গেল। 


কুকুর ভাগ্যে সম্ভবত সোৌঁদনট.ই 
খারাপ +ছিল। সারাদিন ঘোরাঘ্ারর পরও 
কিছুই সে খেতে পায়ান। রারে হঠাৎ 
চেনে একটি বন্য মেষ ঢ্‌কে পড়ল। 
হুল্ধ্ল ব্যপার। যে দুচারজন ছিল 
পালিয়ে গেল। মানুষের আর্তনাদ শুনে 
কুকুর আর চুপ করে বসে থাকতে পারল 
না। কোথেকে ছুটে এসে একটা কামড় 
বসিয়ে দিল এঁ বন্য মেষের পায়। পরক্ষণেই 
মেষাটি মথা নাড়ার শো সঙ্গে কুকুরাট 
এক লাফে মেষটির গলা ধরে ফেলল। মেষ 
ষত চেত্টা করল ছাড়া পাওয়ার কুকুরের 
কামড় আরও জ্রোরদার হল। অনেক" 
ক্ষণ ধস্তাধদ্তির পরেও ছাড়া পেল না। 
শেষে মেষের নিজশীব শরীর কুকুরের 
কামড় থেকে মৃক্তি পেল। 


পরের দিন থেকে কুকুরের আদর হতে 
লাগল। স্টেশন মাষ্টার স্বয়ং কুকুরটির 
যাতে প্রত্যেকাদন খাওয়ার জোটে তার 
বাবস্থা করে স্ষিলেন। এই ঘটনার দুচার- 
দিন পরে নিজের গোটা জীবনের কৃপণতরে, 
কথা ভুলে গিয়ে এ দোকানদার এক ঝুড়ি 
তেলের তোর খাবার এনে কুকুরের সামনে 
রেখে দিল। বহু বছর ধরে এ বাঁড়র 
দিকে লোলুপ দৃ্টি মেলে চেয়ে আছে, 
আজ সেই ঝাঁড় তার সামনে পেরে ক্ষুধার্ত 


অনন্যা ॥ পোষ | ১৩৬৯ 


বাঘের মত যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। 
গোগ্রাসে সমস্ত গিলে ফেলল । 


সেদিন সারুরাত তার গে:ঙানি শোনা 
গেল। লোকে ভাবল হয়ত অনেকগুলো 
বন্য মেষের সঙ্গে একা সে মোকাবিলা 
করছে। কুকুরের পেটে যেন আগুন লেগে 
গেছে। সারাদিন সে পাগলের মত পাহাড়ে 
খঘুরেছে। গাছে গা ঘষে এবার তার জবালা 
কমোৌন। ঝরণার কাছের মস্ণ মাটিও 
যেন এবার তাকে বলল, না ভাই তোমার 
এ-রোগ সারিয়ে তোলার ক্ষমতা আমার 
নেই। কুকুরটা আবার শ্টেশনে ফিরে এসে 
গেঙভাতে থাকে। তার গেটা শরশর 
টানছে। সাতদিন সাত রানি অসহ্য ষন্্রণ:র 
মধ্য নিয়ে তাকে কাটাতে হয়েছে । এক- 
দিনেই তার চেহার একেবারে ভেঙে 
গেছে। হাড়গুলোর উপর চ:মড়াটা যেন 
লেগে রয়েছে। লোকে আবার তকে ছ্যা 
ছ্যা করতে লাগল। ষ্টেশন মাম্টারও তার 
দিকে ঘরে তাকালে না। কুকুরটা স্টেশনের 
এক কোণে বসে ধ্কতে লাগল । 


পুরো ছমাস পড়ে এ ভদ্রলোক 
আবার ত্টেশনে নাবলেন। কথায় কথায় 
শ্টেশন মাষ্টার এ পাহাড়ী কুকুরের কথা 
পড়ার সঞ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক বিরান্তর স্বরে 
বললেন, আর ও কুকুরের নাম করবেন 
না। এ বচ্জাত কুকুরটা " আমার সুন্দর 
স্কুকুরটাকে একেবারে খারাপ করে 'দিয়েছে। 
ব্যাগগালোরে য়ে গিয়োছিলাম বটে কচ্তু 
কোন কুকুরকে কাছে ঘে'ষতে দেয়ান। 
বাচ্চা অবশ্য দুটো হয়েছে। আপনাকে 
একটা সময় মত দেবো ॥ 


অনন্যা | পোঁৰ | ১৩৬৯ 


ওদের কথার মাঝেই কুকুরটা লেখা 
এসে গেল। ভদ্রলোক ওটাকে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছাড় {লিয়ে মারতে ল:গলেন। 
কুকুরের পালনোর আর ক্ষমতা নেই। 
সেখানেই পড়ে পড়ে মাথা এবং পা-দৌো 
তুলে কাঁপতে লাগল । পরে এক 
পোটণর লাথি মেরে মেরে কুকুরটাকে 
হেটশনের বাইরে ফেলে দিয়ে এল। সেই 
রাতেই স্টেশনের অদ্‌রে গাঁড়ভাপা পড়ে 
শেষ বারের মত আধঘস্টা চিল্লিয়ে এ" 
সংসারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কের ছেন 
টেনে কুকুরটা মরে গেল। 

আর এই ঘটনার পুরো চযরমাস পর 
একাদন সেই ভদ্রলোক এসে একট৷ কুকুর 
ছানা স্টেশন মন্টারকে (নিয়ে বললেন, 
দুটোর মধ্যে একটা অক্কা পেয়েছে। নিন 
এটা আপাঁন রেখে 'দিন। 

মাস ছরেকের মধ্যেই কুকুর ছানাটি 
খ্বব তাগড়াই কুকুর হয়ে উঠল। কুকুরাঁট 
খুব সাহস এবং দ্রুত ছুটতে পারে। 
কিন্তু ভুলেও যখন তাকে কেউ খাবার 
দিত সে তৎক্ষণাৎ তাকে কামড় দিতে 
ধাওয়া করত। বহু মাদশ কুকুর তার 
কাছে ঘুর ঘুর করত 1কন্তু সে তাদের 
দিকে ফিরে তাকাত না। কেউ ষখন লম্বা 
চওড়া বস্তুৃতা দিত সে তার কে আশ্ন- 
দৃম্টিতে তাকাত। আর যখন এ ভদ্রলেক 
এসে বর্ণবৈষমাদূরীকরণ অথবা অসবর্ণ 
বাহ নিয়ে আলোচনা করতেন তখন 
কুকুরটি তার দিকে রক্তচক্ষুতে তাকাত। 
তার তীক্ষএ দৃ্টি দেখে মনে হত যেন সেই 
মৃহর্তেই বাঁঝ সে এ ভদ্রলোককে 
কামড়ে টুকুরো টুকরো করে ফেলবে? 


অনুবাদ বোম্মানা ঁবদ্বনাথম 


চলচ্চিত্ৰ 


প্রাতিরোধের আন্দোলনে বাংলার চলচ্চিত্র 
শিজপশূরাও পিছিয়ে নেই। পাকে পার্কে 
পথনাটিকা, সবদেশপ্রেমের গান, অশুপদৈর্ঘের 
দেশপ্রেমের ছবি, চারিদিকে সঞ্জো সাজো 
ক্র পড়ে গেছে। “আমার দেশ" ছাড়াও, 
আশিষ মুখোপাধ্যায়, হারিসাধন দাশগুপ্ত, 
সুধীর মুখোপাধ্যায়, সতাজিৎ রয়. 
দৈবকণ বসু, মধু বসু, সুশীল মজুমবর, 
ধিভূতি লাহা, কার্তক চ্ট্রাপাধ্যায়, 
রাজন তরফদার, অগ্রগামণ, চিন্ত বসু 
মৃণাল সেন, হারদাস ভট্টচর্য ও যাতিক 
সম্প্রদায় দেশাত্মবোধক ছাব করছেন বলে 
জানিয়েছেন? 

নরেন্দ্রনাথ মিলের কাহিনী অবলম্বনে 
সতাজিং রয় 'মহানগর' নামে যে চিন্রাটির 
কভ দর করেছেন তার প্রফে.জবায় 
আছেন আর. ডি, বনশল য়্যাণ্ড কম্প নি। 
মাধব মৃখ্যেপাধ্যায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায় 
মুল দুটি চারত্রে অবতরণ করবেন বলে 
জানিয়েছেন ॥ 

ঝাঁক ঘটকের নূতন ছাব 'সবর্ণরেখা" 
বর্তমানে ম্যান্ত প্রতীক্ষায় । শ্রীরাধেশ্যাম 
রাঁচত আল কাঁহলী অবলম্বনে চিব্রনট্য 
রচনা করেছেন খাত্বক ঘটক। সম্পূর্ণ 
আউটডোরে তোলা ছাঁবাটর প্রধান ভূ'ম- 
কায় আছেন আভ ভ্রচর্ষ, মাধবী 
মুখোপাধ্যায়, সতমন্দ্র ভট্টাচার্য, অশোক 
ভট্টাচার্য, ভ্রহর রায় ও 'বক্তন ভাট্রচর্য 
সঙ্গীত ওস্তাদ বাহাদুর খ|) 

মৌমাছির কাহিনী ও চিত্রনটা অব- 
লম্বনে চিলজ্রেনস ফিল্ম ফউন্ডেশান 


শবলে_ নরেন'নামে একটি চিত প্রযোজনায় 


ব্রতী হয়েছেন। পাঁরচালনায় বাব বসু। 
সুর সংযোজনা আশীষ খাঁ ও ইব্দ্রনণল 
ভট্ট,চর্ষ। 


জি, ডি, প্রভকশনের প্রথম ছবি 
স্বীকৃতির কাজ্র শ্ীঘ্ই সুরু হচ্ছে। 
গোপাল গঞ্গেপাধ্যায়ের কাহনঈ অব- 
লম্বনে চিত্রাটর পাঁরচালনা করছেন রাঁৰ 
বসা 

(বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আঁভনেতা চালস 
লটন সম্প্রাত পরলোকগমন করেছেন। তান 
তাঁর হলিউডের বাড়িতে ৯৬ই [ডিসেম্বর 
পরলেকগমন করেছেন। জীবনে বহু 
[বাচত্র অভিজ্ঞতাকে সম্বল করে লটন মণ্ড 
ও চলাচ্চিতে যোগ দেন। পাত্িকা হোটেল 
বাবসা ছেড়ে রয়াল একাডমশী অফ ড্রামাটিক 
আর্ট এর ছত হিসাবে যৌবনের সুরু। 
পর্রবতগ'কালে কে চরিতে আভনয় দক্ষতায় 
তিনি িশ্বাবধ্ত হয়ে ওঠেল। 
আঁভিনয় শিল্পের প্রচলিত রাতকে ভেঙ্গে 
দয়ে তান বিশ্ব চলাচ্চন্রে একটি আদর্শ-. 
স্থান আঁধকর করে বসেন। তাঁর মৃত 
পৃথ্থবীর চলচ্চিত্রে একটি অপূরণীয় 
ক্ষাতর করণ হয়ে রইলো ॥। এর অভিনশত 
বিখ্যাত ছবির মধ্যে হাণ্ড ব্যাক অব 
নতরদাষ, লে মিজারেবল. মউাটান অন 
দি ক্রুশ, উইথনেস ফর দি প্রাসাকউশন 
প্রভূতি ।. 

লন চ্যানীর পর তাঁর হ'ণ্ড ব্যাকের 
অভিনয় অজেও একটি অনন্য প্রতিভার 
স্বীকীত হয়ে আছে। 


r 


হু 


খবরনবশশ 


বড় হয়ে দেখেছি রামায়ণ শুধু অসার কাঁব- 
কল্পনা নয়। এই বর্তমান সংসার জাঁবনেও 
হাজার হাজার রাম-সীতা-রাবণ আপন 
মহিমায় [িরাজমান। অধেধা আর লঙ্কা 
শুধু ভৌগোলিক নামমা্ই নয়_কলকাতা 
শহরের মধোই তানের অবাঁপ্ধীত। এই 
কলকাতায় এ বৃগেও সীতাহরণ হয়। 
এয্‌গেও সশতার বনবাস হয়। এবং এই 
বিংশ শতাব্দীতেও সণতার পাতাল প্রবেশ 
হর ।...লখতে গিয়ে দেখলাম কাঁলযুগের 
চেয়ে সত্যযুগ অনেক সত্য। সত্যযৃুগে 
পুণোর জয় [নাশ্চত, পপের পরজর 
অনিব্র্য। কিন্তু কালিযুগে সে বালাই 
নেই। এ যুগের রাবণের পক্ষে রামকে 
বৃদ্ধে হারিয়ে অযোধ্যার িংহাসনও 


দখল করা দম্ভব...এষুগ ট.কর যুগ, এ' 


বৃগ কাঁড়র যুগ ।...এ যুগের সাধরণ মনু 
যের সাধ__আহনাদ, বাসনা কামনার প্রতীক 
যদি হয় সতী, তো সে সমস্ত কিছুই 
অকালে ‘নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে মহৎ দাবার 
খেসারৎ দিতে দিতে । মন্ষাত্বকেও অজ 
চিনতে হয় রন্তমাংসের মূল্য দিয়ে ।...'কড়ি 
দিয়ে গকনলামের আত্মকথা বলেছেন বিমল 
িত্র। দুটি খণ্ডে সমাপ্ত উপন্যাসটির 
প্রথম খণ্ডের চতুর্থ মুদ্রণ ও দ্বিতীয় 
খণ্ডের ম্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো। 
কেদারনাথ চট্টে-পাধ্যায় ব্লবীদ্ুনাথ 
সংসর্গে তাঁর জীবনের বহু বসন্ত 
কাটিয়েছেন। ১৯৩২ সালে রাবীন্দ্- 
নাথ যখন রেজা শাহপহলবী ও 


রূজ্ঞা ফৈজলের নিমন্তণে ইরাণ ও ইরাক, 
ভ্রমণে যান তখন লেখক রবণন্দ্রনাথের এই 
ভ্রমণের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সঙ্গী 
ছিলেন॥। এই দুটি দেশের সর্বত্র কাঁব যে 
সাদর অভার্থনা ও বিপুল সম্মান ল.ভ 
করেছিলেন, তার পর্ণ বিবরণ ও চিত্র 
পাঁরচয় লেখক পাঁরবেশন করেছেন 'রবা'ল্দ্র- 
নাথের সঙ্গে পারদা ও ইরাণ ভ্রমণ'€৫ ৭৫) 


গ্রন্থে। ইরাণ ও ইরাকের প্রচাঁন ও 
আধুনিক কালের হইাতিবৃত্ত, সভতা ও 
নৈসার্গক সৌন্দযের পাঁরচয়বহ প্রায় 
একশো টি দূলভ ও দুতপ্রাপ্য চিন্ত গ্রল্থে 
মুদ্রিত হয়েছে। 


মহআ্ম গিরিশচ দ্র বংলা নাট্য সাহিতো 
শ্রদ্ধায় উদ্ভরদল একটি নম। রমেন 
চৌধুরী সম্পীদত  শীগারশ রচনাবলী! 
(১ম খণ্ড, ৯০:০০) সম্প্রীতি প্রকাঁশত 
হলো। প্রফুল্ল. ম্যাকবেথ, তিন কনে, 
ফাঁণর মাঁণ, ষামিনী চন্দ্রমাহীনা, গোপন 
চুম্বন, স্বমণী বিবেকানন্দ ও শ্রীত্রীরামকৃ্ণ 
বিষয়ক চারাট অনবনা প্রবন্ধ ও বহন 
দুম্প্রাপা গ্রল্থপাঁরচয় সংকলনের অন্যতম 
আকর্ষণ ॥ বিপুল রবীন্দ্রসাহত্যে ভ'রত- 
বর্ষের বিচিত্রূপ যে ভাবে প্রাতফুলিত 
হয়েছে, এমন আর কোন সাহিতো হয়ানি। 
ভারতশয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ বাণশই যে শুধহ 
রবীন্দ্রন্থ প্রকাশ করে গিয়েছেন তা নয়, 
বর্তমূন ও ভাঁবষ্যৎ ভারতবর্ষের পথও 
[নি নির্দেশ করে গিয়েছেন। এককলে 
রবীন্দ্রনাথ রামমেহনকে আঁভাহত করে- 


1ছলেন ভাবরতপাঁধক বলে. আন্দর আমাদের 
চোখে রবীন্দ্রুনাথই ভারত্মহাপথের শ্রেচ্ঠ- 
যরশরূলে প্রীতভাত। সৃবিখ্যাত রবন। 
[বিশেষজ্ঞ ও এীতিহাীসক 'বিশ্বভ'রতঁ 
রবশন্দ্রভবনের অধাক্ষ-অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্ 
সেন 'ভরতপাথক রবান্দুনাথ( ৮-০০) 






অংশে দেখিয়েছেন বৈদিক বৌদ্ধ ও গুতা 
যুশের সঙ্গে কবির আঁত্মকযোগ 'যৃগ- 
নায়ক'_ অংশে দেখিয়েছেন সংশয়-দ্বক্দহ 
-দীর্ণ আধুনিক ভারতবর্ষে মহামনীষীর 
অবিচল নি্দেশ। আর. শাবাঁচর'_অংশে 
সাশ্নাবিম্ট হয়েছে রবান্দ্রমনীষার আরও 
কয়েকটি 'বিভিশ্ব দিকের আলেচনা। 
দণ্ডকারণা,  ধ্যানস্তিমত পর্বতমালা. 
দুভেদ্য অরণা আর যোজন-বচ্তৃত 
অজ্ঞানাদেশ। সে দেশের সাহত্যমল্য 
সল্ট করেছেন নারায়ণ সান্যাল (োবকর্ণ 
দণ্ডক-শবরণ-__১ম 8.00; ২য় ৫:০০) 
নবগোপাল দাসের সম্প্রাতকতম 
(৫.০০ ) একাঁট 


হয়েছে। সম্প্রতিক  কথাশিজ্পশদের 
মধ্যে অনাতম জনপ্রিয় সমরেশ বসু একাঁট 
অসামান্য উপন্যাস রচনা করেছেন। 
দৃরন্ত চড়াই ৫.০০ তার নমে। মন্তবা- 
টির সঙ্গ একমত হয়ে বলা যায়, তবু 
এযে শেষ দুরন্ত চড়ই। ঠেলে ঠেলে. 
আরও ঠেলে ঠেলে, দম নিয়ে একেবারে 


সম্পাদক ॥ বীরেন সিমলাই 


শীর্ষে চড়তে হবে। তারপরে উত্তরাই। 
জ্রীবনের এই চড়াই-উত্তরাইরের বেদনা- 
মধুর কাহিনী অসানালা হয়ে উনে্বে, 
লেখকের নায়াময় আবেগে ৷ ডক্টর রর্বান্দ- 
নাথ রায় সম্পাদিত বলেন্দুনাথ ঠাকুরের 
প্রবন্ধ সংগ্রহ (৭:০০) প্রকাশিত হলো। 
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ট গদ্যাশল্পণী 
বলেন্দ্রনাথ। সাঁহত্যে শিল্পকলার সমা- 
লোচনার, ব্যক্তিগত প্রবন্ধে, সৌন্দর্য জন্ঞা- 
সায় সর্বত্রই তাঁর অসাধারণ রুপদক্ষতার 
স্বর্ণোজ্জ্বল চিহ। তরুণ কথাশিল্পী 
চিত্তরঞ্জন ঘোষের দুটি উপন্যাস প্রকাশিত 
হলো। অভিনয়ের নায়ক ও দুই দ্বীপ। 
িস্তৃততর পটভূমিকায় চণকা দেন উপ- 
ন্যাস রচনায় খ্যাঁতলাভ করেছেন। তাঁর 
সাম্প্রতিক উপন্যাস সে নাহ সে নাহ 
(১০-০০)। লেখক বলেছেন : রূজপথ 
ভরনপথ পড়ে যাঁরা খাঁশ হয়েছেন এ 
উপন্যাস তাঁদের কছে আমার [বিনশত 
সাহিতাক নিবেদন ॥ 

বাও্গালশ পাঠকদের একান্ত 'প্রিয় 
ইন্দ্র মিত্র বর্তমান বছরের বাংলা সাহতের 
শ্রেঠ লেখক ববোচত, হওয়ায় তাঁকে 


বাংলাদেশের 
নঃট্যালয় ও নাটাজগৎ সম্পর্কে গবেষ্ণা- . 
মূলক গ্রল্ঘ সাজ্রঘর রচনার জন্য এইড 
তার আসল নাম 


সহঃ সম্পাদক ৷ শৈলেন ঘোষ 


অডার্প ইন্ডিলা প্রেস, ৭, সৃবোধ মল্লিক স্কোয়ার কলকাতা ১৩ হইতে সম্পাদক কর্তৃক 


মুদ্ৰিত 


৩ ৭৯/৫ বি লোয়ার সাকুলার রোড কলিকাতা ১৪ হইতে প্রকাশিত । 


অনন্যা ফ্রেব্রুয়ারী সংখ্যা প্রকাশে বিলম্ব হওয়ায় আমরা 
ইতোমধ্যেই আমাদের অগণিত পাঠক-পাঠিকা, শৃভার্থীর- 
দের কাছ থেকে াঠি পেয়োছ। তাঁরা অনেকেই আশাঙকত 
হয়েছেন এই বিলম্বে: এবং তা হওয়া স্বাভাবিকও : 
যাঁদও এই অঘটনের পেছনে আমাদের হাত সামান্য 
মার । কথাটা কোফয়তের মতো শোনালেও মদ্রণশালার 
কাজের চাপের জন্য এই অহেতুক ভ্রুটি--যার হাত থেকে 
মুক্তি নেই, আশা কার পাঠক-পাঠিকা শভার্থীরা 
আমাদের অসহায়ত্ব মেনে নিয়ে মার্জনা করবেন। 
পরবতী মার্চ সংখ্যা যাতে আবার মার্চ মাসের মধ্যে 
প্রকাশ করা যায় তার আপ্রাণ চেস্টা করছি। 


এই সংখ্যায় প্রকাশিত উপন্যাসাটর আকর্ষণ দু তরফের। 
প্রথমত  গ্রদ্থাটর রচনাকার ফরাসীদেশের বিখ্যাত 
লেখক িয়াফল গাতয়ের । এবং গাঁতিয়ের-এর সুন্দর এই 
প্রেমোপাখ্যানের বাংলা অনুবাদ করেছেন জ্যোতীরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। জ্যোতীরন্দ্রনাথের ভাষান্তরণের স্বচ্ছতা, সহজ 
রচনা শৈল" কেবলমাত্র পাত্রপান্রীর ও স্থানের নাম বাদে 
স্বসমষ্ট সাহিত্য বলেই বোধ হবে। যা এখনও পাঠক- 
মনকে বিস্ময়ে মুগ্ধ করবে। 

অনন্যা যাতে অনন্য স্বাদে বর্ণে প্রত্যেকের প্রিয় হয়ে 
উঠতে পারে আমরা সেজন্য প্রচুর বত্র নিচ্ছি । নানা 
কাগজের শ্রেষ্ঠ নতুন পুরনো রচনা, অন্যান্য প্রবন্ধে 
শবাচত্রতার স্বাদ পাঁরবেশনের চেষ্টা করছি! 





A 


৬ ক্মনহ্যা 


শৃদ্বতাীয়বৰ্ষ সস্তমসংখ্যা।১৩৬১ ফেব্রুয়ারী ১৯৬৩ 


আপনার জাতি অতি নিকৃষ্ট হইলেও লোকে তাহাকে ভালবাসে 


স্বদেশানঃরাগ 


স্পুথবার সকল মনুষ্য ঈশ্বরের দ্বারা 
সম্ট হইয়াছে । ঈশ্বর সকল মনৃষ্যের 
সাধারণ পতা, অতএব তাহারা পরস্পর 
ভ্রাতা স্বরূপ । কোন পারসা কাব বাঁলিয়া- 
ছেন. "সকল মনূষা এক শরীর, সেই 
"শরীরের কোন একটি অঙ্গা ব্যাথত হইলে 
সমস্ত শরীর দবারা তাহা অনুভূত হয়। 
মনুষোর যেমন অন্য সকল মনুব্যকে 
সাধারণতঃ প্রণীত কারবার একটি প্রবৃত্ত 
আছে তেমান স্বদেশকে ও আপনার 
জাতিকে বিশেষর্পে প্রণীত করিবার 
"প্রবৃত্তি আছে। আপনার দেশ মরুভূমি 
হইলেও তাহাকে প্রীত করে; আপনার 
জাত আঁত নিকৃষ্ট হইলেও লোকে 
তাহাকে আন্তাঁরক ভালবাসে ৷ 
স্বদেশানুরাগ না থাকিলে স্বদেশের 
শহত সাধন কাঁরতে প্রবৃত্তি হয় না। এই 
স্বদেশানুরাগ যতই বৃদ্ধি হইবে ততই 
তাহ।দগের দ্বারা স্বদেশের উপকার সাধন 
প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। এই স্বদে- 
শানুরাগ দ্বারা ভারতবর্ষ*য় লোকাঁদগকে 
মতই এক্যসূত্রে ব্ধ করা যাইবে ততই 
খ্ভারতের উন্নত সাধন হইবে। জাতীয় 


একা একটি জাতি-সাধারণ ভাষার প্রত 
নির্ভার করে। এক প্রকার ভাব একট 
জাতি সাধারণ ভাষা দ্বারা সেই জাতীর 
সকল লোকের মনে প্রবিষ্ট না হইলে 
জাতীয় এঁক্য সম্পাদিত হইতে পারে না। 
এ স্থলে প্রত্যেক ভাবা বাবহারকারণ 
লোকের কর্তবা যে প্রধানতঃ আপনার 
ভাতির উন্নাতির প্রীতি বিশেষ মনোযোগ 
প্রধান কাঁরয়া অনা জাতির উন্লাতির প্রাত 
সামান্যতঃ মনোযোগ প্রদান করেন। 


সমর্থ হইয়াছে যে, হিন্দুশাস্তে ঈশ্বর 
বিষয়েও এমত সকলভাব প্রাপ্ত হইয়া 
যায় য,হা অনা কোন জাতির ধর্ম পুস্তকে 
পাওয়া যায় না, এবং এমত সকল স্মরশীতি 
িন্দাদগের মনে রাহ 
িবলক্ষপরুপে সঞ্ডারত ॥ 


এক্ষণে বিদ্বান লোকাদগের মনে শিল্প. সংগত, চিকিৎসাবিদ্যা, ধর্ম 
স্বদেশানুরাগের ক্রমশঃ উদ্দীপন দেখিয়া বিষয়ে সৃসস্গাত আকার ধারণ করে, সে 
হূদয় পুলকে পূর্ণ হইতেছে কিন্তু যে পর্যন্ত আমাঁদিগের জাতীয়ভাব সুগঠন 
পর্যন্ত ন! অমাদিগের জ্যতীয় উন্নাতি প্রাপ্ত হইয়াছে এমন কখন বলা যাইতে 
সম্পূর্ণর্‌পে জাতীয় আকার ধারণ করে পারে না। তাহাকে এইরূপ সংগঠন প্রদান 
সে পর্যন্ত আমাদের সুস্থির হইবার করা সকল প্রকৃত স্বদেশনুরাগ বাস্তিরই 
কোন কারণ নাই। কর্তবা। 

বে পর্যন্ত না আমাদগের জাতীয় 
উন্নাত, আহার পাঁরচ্ছদ, ভাষা, সাহত্য, ('তত্ববোধনী পরিকা আঁশ্বন ১৭৯৮ শক 
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একথা মনে করবার কোনো হেতু নেই যে সৃশ্টি উপান্তে পৌছেছে 


কমিউনিজম ও ভারত 


সংভাষচণ্দ্র বস, 


ইউরোপে সকলের নুখে মুখে এক প্রশ্নঃ করার মত। ১৯৩৩ সনের ১৮ই ডিসে- 
“শভ্যারতে কমিউনিক্রমের ভবিবাং কা? এ ম্বর এক 'বিবাঁতিতে তান বলেছেন, “আমি 
শৃবঘয়ে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যে বিশ্বাস কারি, আদ্রকের পাথবীর সামনে 
আভিমত প্রকাশ করেছেন. তা উদ্ধৃত মূলত দুটি পথই খোলা আছে এক-_ 


কোন না কোন আকারে কামিউনিজ্ম. 
শ্বিতীয়_কোনো না কোন চেহারায় ফ্যাসি- 
জম। আমি সর্বান্তকরণে প্রথমটি অর্থাৎ 
কাঁমডীনজ্ঞম-এরই স্বপক্ষে । ফনাসিজমকে 
আম তীত্রভাবে ঘণা কাঁর। ব্তুত 
আমার কাছে তা যেন তেন প্রকারেণ 
নিজের আস্তিত্বকে রক্ষা করবার জনো 
আধুনিক ক্যাপিটালুজিম-এরই একটা ন*ন 


অবশ্য এই মতাদর্শের জন্যে গোঁড়া কামি- 
উনিস্টরা যে পন্থা গ্রহণ করেছে, তার সব 


দূঢ় বাঁনয়াদের উপর প্রাতিষ্ঠিত।- 


সমন্বয় যদ এই ভারতভূমিতেই সাধিত 
হয় তবে ক সেটা খুব রদ্ময়কর ঘউনা 
হবেঃ 

কামউীনক্তম এবং ফ্যাসিক্তম-এর বৈপ- 
রীতা সত্তেও তাদের মধ্যে কিছু কিছু 
একা রয়েছে। কাঁমউীনজম এবং ফল্যাস- 
জম দৃইই বান্তি মানৃষের উপর রাষ্ট্রের 
আধিপতো বিশ্বাসী ॥। দুই-ই পালণ- 
মেন্টারশ গণতন্তকে খারিজ করে [দয়েছে। 
দুই-ই দলীয় শাসনে আসবাশখল । দুই-ই, 
দলীয় একনায়কত্বে বিশ্বাস করে এবং 
যারা তা মানতে চায় না সেই সংখা 
দলকে নির্মমভাবে পীড়ন করে। দুই 
মতবাদই পাঁরকল্পিত উপায়ে দেশের 
{শল্প পৃনগঠিত" করার পক্ষে। উভয় 
মতবাদে এই শ্রক্যচিহগুলোই হবে ভাঁব- 
ঘ্যতের নবসমন্বয়ের ভান্তি। আমি সেই 
সমন্বয়ের নাম দিয়োছি 'সাম্যবাদ'। শব্দট 


ভারতীয়। এর শব্দগত অর্থ 'সমন্বয় বা 
সাম্যের মতবাদ'। এই সমন্বয়কে কাজে 


পাঁরণত করাই হবে ভারতের দায়িত্ব । 
ভারতে কাঁমউনিজম কেন গৃহখত হবে 
না তার পেছনে কয়েকটি কারণ রয়েছে ॥ 
প্রথমত, কোন রকমের জ্রাতীয্নতাবাদের 
প্রাতই আজকের কমিউানজম-এর কোন 
সহানুভাীত নেই৷ অথচ ভারতের আন্দো- 
লন হচ্ছে জাতীয়তাবাদ আন্দোলন, 
ভারতের জনসাধারণের ভ্ঞাতীয় মহস্কিই 
তার লক্ষ্য। (গত চশন 'বস্লবের ব্যর্থতার 
পর জ্যতীয়তাবাদ এবং কমিউনিজম 
ত্রিষয়ে লেনিনের তর্তাটি বোধ হয় বাতিল 
হয়ে গেছে) দ্বিতীয়ত, রাশিয়া এখন 
আপন ঘর সামলাতেই বাস্ত এবং বাঁদও 
কাঁমিউানস্ট ইন্টারন্যাশনাল এখনও কোন- 
মতে ঠাঁট বজায় রেখেছে তবুও [বিশ্বে বিপ্লব 


অনন্যা || মাঘ | ১৩৬৯১. 


ঘটাবার জ্বন্যে খ্াচিয়ে বেড়াবার উৎসাহ 
তাদের এখন কম । রাশিয়া এবং অন্যান 
ধনতান্তিক দেশের মধ্যে সম্প্রাতি যে সব 
চুক্তি হয়েছে এবং সেই সব চৃস্কিতে যে সব 
[লাখিত এবং আঁলাঁখত শর্তাঁদ রয়েছে তা 


ভারতের মত দেশের 
সাকুয় আগ্রহ দেখাবার আজ আর তার সময় 
নেই। তৃতীয়ত, কাঁমীনজম-এর অর্থ- 
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ভতুর্থত, ইতিহাসের যে ভড়বাদী ব্যাখা 
কামানজম-এর তত্বে কেন্র বিন্দদবরূপ 
তাও ভারতে নার্বচারে গৃহত হবে বলে 
মনে হয় না। এমন কি যারা কমিউনিজম- 
এর অর্থনৈতিক আদর্শকে গ্রহণ করতে 
সম্মত হতে পারেন তাঁরাও তাতে রাজ 
হবেন না। পণ্যমত বাঁদও অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে কাঁমউীনিজ্ম-এর িকছু কিছ 
উল্লেখযোগ্য অবদান রয়েছে (যথা- রাষ্ট্রণয় 
পারিচালনার্ধানে অর্থ পাঁরকজ্পনা) তবুও 
অন্যান্য ক্ষেত্রে ভা একান্তই দুর্বল। 
দ্টান্তস্বরুূপ মুদ্রা সমস্যার কথা বলা 
চলে ॥ এ বিষয়ে কামউীজ্রম নতুন শীকছন 
দিতে পারোন, সনাতন অর্থনীতিকেই 
অনুসরণ করছে মাত । সাম্প্রাতিক আভ- 
জ্রতা থেকে বোঝা যাচ্ছে, বিশ্বের অর্থ- 
সমস্যা সক্তোষজ্রনকভাবে মীমাংসা হতে 
এখনও দোঁর আছে। 

সুতরাং নিঃশঙকচিন্তে আজ এই 
ভাঁবষ্য্বাণশ করা যায় যে, ভারত সোবি- 
য়েত রাশিয়ার আর একটি সংস্করণ হচ্ছে 
না। তেমাঁন জোরের সঙ্গেই এ কথাও 
আছ্দ বলা যায় যে, আধ্বানক ইউরোপ 


ভারতে ।.. 
[দি ইন্ডিয়ান স্ট্রাগল" অন্টাদশ অধ্যায় 
১৯৩৪] 


সাঁমান্তের সুযোগ! প্রাতিরক্ষাই দেশরক্ষার প্রতিশ্রুতি 


সৈন্যবলে বলপয়ান 


সযবোধ ঘোষ 


খৈবার গিরিপথের মুখোম্যাথ হয়ে আহ্রও 
দাঁড়িয়ে আছে শিখ-শান্তর একটি দুর্গ । 
মহারাজ্ঞা রণজিৎ সিং-এর সেন্যপাঁত 
হারাসং নালোয়া এই দুর্গ স্থাপন করে- 
ছিলেন। পণ্চনদের সমতল অঞ্চলের প্রবেশ- 
পথের মুখে দাঁড়িয়ে আছে যে আটক 
নগর; সেই আটক নগরও আঁধকার করে 
নিতে দেরি করেন নি মহারাজ্ঞ বরণাজিৎ 
[সিং। কিংবদন্তী প্রচালত আছে, তা ছাড়া 
এই আটক লামাটর মধ্যেও একটি বিশেষ 
অর্থ নিহিত আছে যে. বাহহশরুকে 
এখানেই প্রতিহত করে রাখতে হবে। 
আটক হলো সঈমান্তরক্ষার প্রাতিরোধ- 
নগর । 

বুঝতে অসুবিধা নেই মহারাজা রণ- 
জিৎ সিং-এর সীমান্ত-নশীতি ইতিহাসের 
শিক্ষাকেই অনুসরণ করে গঠিত হয়োছিল। 
রাচোর নিরাপত্তা ও সার্থক সামারক 
প্রাতিরক্ষার জনা সৈন্যবলে বলীয়ান হবার 
প্রয়োজন অবশ্যই আছে; কিন্তু সেই 
সম্গে বাস্তবভানিষ্ঠ সীমান্তনশীতিও চাই । 
পররাজ্যের সীমান্তকে অরক্ষিত অথবা 
অ-সুরক্ষিত, কিংবা অসহায় অবস্থায় 


পেলে শতুর অভিযান আরচ্ভেই অর্ধেকের 
বেশি সফলতা লাভ করে ফেলে। অপর- 
দিকে, সীমান্তের প্রাতরোধ যাঁদ সক্ষম, 
সুদ এবং ভয়ঙ্কর আঘাতপ্রবণ হয়, তবে 
বহিঃশত্ুর পরাজয় সেখানেই অর্ধেক 


উদ্দেশাও হলো সীমান্তের প্রাতরোধশাস্ত 
প্রবল করে তোলা । দেশরক্ষার যুদ্ধকে 
দেশের ভিতরে টেনে আনতে, অথবা দেশের 
ভিতর প্রবেশ করতে দিতে কেউই চায় না! 
সীমান্তের সুযোগ্য সামারক প্রাতরক্ষাই 
দেশরক্ষার প্রতিশ্রাত। 

ভারতের অতীতের ইতিহাসে এমন 
ভুলের ব্যপার অনেকবার ঘটেছে; স'মা- 
ন্তের প্রতিরক্ষা সম্পকে খদাসীনোর 
ব্যাপার । অনাভাবে বলা যায়, বাহঃশত্ুর 
প্রবেশপথ সম্পর্কে বাস্তবভাসম্মত ধার- 
নার অভাব । পরুরাক্গও আলেকজান্ডারকে 
বাধা দেবার জন্য যে সামারেখস্ম সৈন্য 
সমাবেশ করোছিলেন. সেটা আত্মরক্ষার 
যুদ্ধের দিক দিয়েও সুবিধার হয়ান । বশে- 
ধজ্ঞ সামাঁরকের আঁভমত, 'কিলমের 


পাঁশ্চম তীরের কোন প্রান্তভাগে মাস- 
দনীয় বাহিনীকে প্রতিরোধ করবার জন্য 
সৈন্য সমাবেশ করা পুরুরাজের উচিত 
ছিল। তান ঝিলমের পূর্বতপরে সৈনা 
সমাবেশ করোছলেন। এক্ষেত্রে ঝিলম 
“নদ আলেকজ্ঞা-ডারের পক্ষে যতটী বাধা 
হয়েছিল, পুরুরাজের পক্ষে ততটা স্যাবধা 
হয়ে উঠতে পারোন। ঝিলম নদকে 
প্রাতরোধের সহায় মনে করা পৃরুরাজের 
পক্ষে মিথ্যা স্ব*নবিলাস হয়ে উঠোছিল। 

মারঠা শান্তি এবং মহণশুর শান্তর 
সামারক প্রতিরক্ষা নশীতির ভুল সম্বন্ধেও 
এতিহাসিকদের একটি আঁভমত আছে । এই 
দুই শান্ত যথাকালে এই সতা উপলাব্ধ 
করতে পারেন নি যে. ভারতের সমৃ্রো- 
পকলে অসহায় অবস্থায় পড়ে আছে; এবং 
সমদদ্রোপকূলের এই অসহায়তাই বাহিঃ- 
শর ফারঙগশর ভারত অভিযান সহজ 
করে রেখেছে। মারাঠা শান্ত এবং মহণ- 
শ্‌র শক্তি নৌবল উম্মত করতে সচেষ্ট 
হননি: এবং উপক্‌ল সীমান্তে সাম- 
রিক প্রাতরক্ষার উপযাস্ত কবস্থাও 
করেন নি। 

চাঁনের ভারত আক্রমণের পরেই 
ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী তাঁর ঘোষণায় এমন 
একটি কথা বলেছেন, যার সরল অর্থ এই 
দাড়ায় বে, ভুল হয়েছে। কিসের ভুল? 
“আমরা এতাঁদন ধরে একটা অবাস্তব 
ধারণ'র জগতে প্রসন্ন হয়ে বসোঁছলাম : 
চীনা আরুমণ সেই প্রসম্রতা রূঢ়ুভাবে 
ভেঞ্গে দিয়েছে; আমরা এখ্ল বাস্তবতার 
রূপ দেখতে পাচ্ছি।” 

সহজ্ব অর্থ করলে শুধু এইটুকু 
বুঝতে পারা যায় যে, এটা বিশ্বাসের 
সঞ্কট, ক্রাইসিস অব কনাঁফডেল্স। ডানা 
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কখনও ভারত আক্রমণ করবে না. সম্ভব এই 
বিশবাদ, কিংবা, কোন জ্ঞোট-নিরাপেক্ষ 
রাঘ্রকে কোন বিদেশের নিকট হতে 
সশনত্র আক্রমণের দুর্ভাগা সহ্য করতে হবে 
না. হয়তো এই টবশবাস। দেখা গেল যে, 
এই ‘বিশ্বাসের মাঁজ্গনো লাইন দেশের 
নিরাপত্তার পক্ষে একটি কঠিন বিদ্রুপে 
পাঁরণত হয়েছে। 

সূতরাং অনুমান করলে ভুল হবে 
কি. রাস্ট্িক নিরাপত্তার জনা মৈব্রীভাবিত 
পররাষ্ট্রবনশীতির উপর বোঁশ নির্ভর করা, 
আর সামরিক প্রাতিরক্ষা শান্তর সার্থকতাকে 
গৌণ ব্যাপার মনে করাই অবাস্তবতার 
সঙ্গে মিতালী করা হয়েছে 

ভারতবাসর পক্ষে আজ খুবই 
উদ্বেগের বিষয়; এবং দুঃখের বিষয়ও এই 
যে. ভারতের নিকট প্রাতবেশী প্রত্যেকটি 
রাষ্ট্রই ভারতের আক্রমণকারী চণনের 
সঙ্গে সখাতার সম্ব্ধ আরও অন্তরঞ্গ 
করে তুলতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। ভারতের 
ভৌগাঁলক অবস্থানের দিকে তাকিয়ে 
বলতে পারা যায়, ভারত আজ প্রাত 
বেশীর বিরূপ মনোভাবের একটি আঁব- 
চ্ছিত্র বাহের দ্বারা পাঁরবেষ্টিত। এই 
বাস্তবতার সত্যকে কি চোখ বুজে অস্ব- 
কার করা যায়? 

সৈনাবলে বলীয়ান হওয়া এবং সীমা- 
ন্তের সুরক্ষা প্রবল করে তোলাই আজ 
ভারতের ইতিহাসের দাবি। এক কথায় 
বলা যায়, সামারক শান্ত হিসাবেই ভার- 
তের নূতন আত্মপ্রাতত্ঠা চাই। ীনন্দুকে 
বলতে পারে, এটা 'মালটারিজম্‌ূ। িম্তু 
নিরপেক্ষ ইতিহাস বলবে, এটা ভারতের 
জাতীয় এঁক্যের নৃতন সংগঠন। বর্তমান 
বিশ্বে ভারতের মত একটি বিরাট রাষ্যের 


পক্ষে সামরিক শান্ততে অনুন্নত হয়ে থাকা 
একটি ভয়ানক লেশন ৷ 

ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, এবং 
ভারতীয় জেনারেলদেরও সুস্পং্ট আভিমত 
এই যে. সীমান্ত রক্ষায় ভারতসয় বাহনীর 
অপ্রস্তুত অবস্থার জন্মই চীনা শতুর 
পক্ষে নেফাতে এবং লাদকে অগ্রসর হওয়া 
সম্তব হয়েছে৷ চশনা সৈনাকে একটা মহা- 
বিক্ুমের বাহনশ বলে ধারণা করবার মত 
কোন প্রমাণই নেই; শুধু তার সংখ্যায় 
বোৌশ। কিন্তু আমাদের দেশের মধ্যেও 
এমন ভীরুতাসুখশী অভাগার দল আছে, 
যারা চঈনার সমারক িক্রমের যত মিথ্যা 
কাহিন' প্রচার করে থাকে । নেফাতে এবং 
লাদকে চীনা সৈন্যের সাফল্য বস্তুত 
চতুরত,'র কীর্তঃ সামারক কৃতিত্বের 
ব্যাপার নয়। মাও সে তুং-এর যুণ্ধনীতিই 
এই যে. বিপক্ষকে অপ্রস্তুত অবম্থায় 
আক্রমণ করতে হবে । এবং যেখানে সাফল্য 
লাভ স্বীনশ্চিত নয়; সেখানে কখনও 
এগিয়ে যেয়ে আক্রমণ চালনা করবে না। 

তব্দ, কোন সন্দেহ নেই, চঈনাদের 
এই চতুরতার সাফল্যই ভারত+য় ড্াতর 
আত্মসম্মানবোধ পশীড়ত করেছে। এক্ষেত্রে 
আমাদের ‘অপ্রস্তুত' অবম্থটাও বিশুদ্ধ 
কোঁফিয়ং হতে পারে না; ওটাও নিদা- 
রুণ এক ত্রুটি । 

শুনেছি, দেশের সরকার এ বিষয়ে 
কর্তব্য সচেতন হয়েছেন; এবং সামারিক 
শান্তর নূতন সংগঠনের প্রয়াসও চলছে । 


বন্ধু বিদেশ খেকে অস্ত আমদানি করা 
এবং দেশের কারখান্যতে অদ্তের উৎপাদন 
বৃদ্ধি করা. এই নৃই নীতিতে অস্যশান্তির 
উন্নয়ন পাঁরচালত করা হচ্ছে 

সৈন্যবলের সংখ্যা বৃদ্ধি সম্পর্কেও 
সরকার সচেতন। কিন্তু স্মরণে রাখা 
প্রয়োজন, স্থায়ী বাহিনীর সংখা। বৃণ্ধি 
করাই বাস্তবোচিত প্রয়োজন। শা 
"প্রচ্তাত' বলতে রেগুলারের সংখ্যা 
বৃদ্ধিই বোঝায় ৷ 

আরও একটা প্রশ্ন. উন্লত এবং বিপুল 
বমানবল ছাড়া কি ভারতের সানারক 
প্রাতিরক্ষা শান্তর যথার্থ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হতে 
পারে? বরং, এই সত্যই স্বীকার করতে 
হয় যে. বিমানবলের িবপৃলতাই ভারতের 
দেশরক্ষ!র সামারক [দক দিয়ে সব চেয়ে 
সার্থক প্রাতশ্রাভ। ভারতের শুরা 
ভারতের বিমানবলের সামান্যতাকে একটা 
“অপ্রস্তুত অবস্থা বলে বুঝে নিতে দোর 
করবে না৷ ভবিষাতের সম্ভাবিত সংঘর্ষে 
শুরা এমন অপ্রস্তুত অবস্থার সুযোগ 
গ্রহণ করতেও কুঁণ্ঠিত হবে না; চাঁন তার 
সা্মাজ্যিক প্রসারের লিসা চারতাথ" 
করবার জনা বিমানবল প্রয়োগ করবে না, 
এমন ধারণা পোষণ করার অর্ধ চাঁনকে 
বিশ্বাস করা। ভারতের সামারক প্রাতি- 
রক্ষার সংগঠনে এমন বিশ্বাসের প্রভ:ব 
থ/কলে সেটা খুবই ক্ষা্ঞক্কারক হবে। 


[আনন্দবাজার পাত্রকা 
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প্রায় চারশো বছরের প্রাচীন এই এতিহাঁসক গাঁজা 


এঞঁতহাসিক ব্যাণ্ডেল চার্চ 


আমিয় চট্টোপাধ্যায় 


চারশো বছর আগে বাংলাদেশে পতুর্গগতরা 
যে উপাঁনবেশ সথাপনের চেষ্টা করোছল, 
তার এ্রাতহাসিক প্রমাণ স্বরূপ বাশ্ডেলের 
রোমান ক্যাথালক গীর্ভা আক্তও অপ- 
ধিবার্তত ভাবে বতমান। উনিশ শো 
তেষট্রিতে ব্যাণ্ডেল চার্চের তিনশো চৌ- 
ষাট বছর পূর্ণ হল। বাংলাদেশে এটিই 
প্রাচীনতম রোমান ক্যাথালক চার্চ। 
ব্যান্ডেল শব্দটি পারসীক বন্দর" 
শব্দের নামান্তর। পতুগাঁজনের উচ্চা- 
রণের ত্াটর ফলে হুগলণ নদশর বন্দর 
হগল' নদশীর ব্যাণ্ডেল-এ পারণত হল। 
হুগল' জেলার ব্যাণ্ডেল সেই এঁতিহাসিক 


হয়োঁছল. যার ব্লুলডকময় বিবরণ 
হাসের পাতায় আজও স্পচ্ঠাক্ষরে বর্তমান। 

কলকাতা থেকে প্রায় ছাঁব্বশ মাইল 
দূরে এই এ্তিহাসিক গাজাটির অব- 
স্থান। এীতিহাসিক বর্ণনান্সারে পনে- 
রোশো সাইত্রিশ খৃষ্টাব্দে রাজা মামৃদ 
আর আমন্ত্রণক্রমে তাঁরই সাহায্যের জন্যে 
স্যামপেও নামে এক পতুগীহ্র লৌ-সেনা- 


পাঁত বাংলা দেশে আসেন। সংগে আনেন 
নাট নৌবহর । হাঁতহাস থেকে জ্ঞানা 
যায় পরাক্রমশালী শের শা'র আক্রমণের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যেই পতু- 
গণ সেনাপতি স্যামপেওকে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন মামুদ। শা। আমন্তণে 
সামপেণ্ডর সাড়া এলো, তবে প্রয়োজন"য় 
সময়ের অনেক পরে॥ প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেলেও স্ঢমপেও কিন্তু ছাড়লেন না। 
বললেন, উপযস্ত ক্ষতিপূরণ চাই। ক্ষাতি- 
প্‌রণ স্বরূপ [তান দাবী করলেন বাংলা 
দেশে একটি গতুণ্গীজ মালিকানার কার- 
খানা স্থাপনের অনুমৃতি। অগত্যা সে 
দাবে মেনে নিতে হ'ল মামদ শা'কে। 
বহুস্থান পাঁরদর্শন করে পাঁরশেবে হুগ- 
লীকেই কারখানা প্থাপনের উপয্স্ত স্থান 
িসেবে নির্বাচন করলেন পতুগাঁজ্জ নৌ- 
সেনাপতি স্যামপেও ৷ 

এর 'কদ্বকাল পরে পতুগঁজরা 
তাদের গুপনিবোশক ক্ষমতা আরও জোন্র- 
দার করার জনে] একাঁট দুর্গ নির্মাণ 
করলে কারখানারই নকইবতর গোলঘাট 
নামে একটি অণ্চলে। বর্তমান জুবিলী 


ব্লশক্ত এবং হুগলী জেলের মধাবর্তী এই 
স্থনাটিতে সেই প্রাচীন দুর্গটির এীতি- 
হাসিক ধবংস-স্মৃতি এখনও দেখতে 
পাওয়া যায়। 

স্যামপেও বাংলা দেশে আসার পর 
প্রায় পণ্টাশ বছর কেটে গেল পতুণ্গীজদের 
উপনিবেশ স্থাপনের কাজে । ইতিমধ্যে 
*ট্র্যভারেস নামে এক পর্তুগীজ নাবিক 
তৎকালীন মোগল অধিপতি আকবরের 
বড় প্রিয় হয়ে উঠলেন। পনেরোশো আশ 
খৃটান্দে তিনি মোগলরাজের অনশ্রহ 
বাংলা দেশে খম্ট ধর্ম প্রচারের এবং গশর্জগা 
[ির্মাণেরও । রোমান ক্যাথালক ধর্মীয় মঠ 
নির্মাণের প্রথম সচনা হল পনেরোশো 
নিরানন্বই খষ্টাব্দে। ব্যাণ্ডেলেই [তানি 
নির্মাণ করলেন প্রথম রোমান ক্যাথলিক 
গীজা। ব্যান্ডেল তখন স্যামপেও কর্তৃক 
স্থাপত সেই কারখানার এক মাইলের 
মধ্যে একাঁট গণ্ডগ্াম মাত্র । ব্যাণ্ডেলে 
প্রথম চার্চ নির্মাণের সামানা কিছুকাল 
পরে আরও দু'টি ছোট গশজ্া নির্মিত 


খুল্টাব্দে শা'জ্াহান তাঁর পিতা জ্ঞাহাং- 
গাঁরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন। 
তাকে পরাস্ত করার জন্যে সৈনা-সাহায্য 
প্রার্থনা করলেন তিনি তৎকালশন পতুর্পজ 
গভর্নরের কাছে। অসম দৌলতের মোহ 


জাগ করে নামঞ্জুর করলেন তানি সৈনা 
সাহাযে৷র প্রার্থনা । পিতা-প,ত্রের সংঘষে 
মাথা গলাতে চাইলেন না [তাঁন। শা 
জাহান কিন্তু ভুলে গেলেন না৷ পতুগণীক্ত 
খ্বভর্ন'রের দুবাবিহারের কথা, সৈন্য সাহাযা 
না করার ঘটনা॥। ছ'বছর পরে যখন মস- 
নদে বসলেন তানি, তখন প্রতিশোধ গ্রহ- 
ণের ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল ॥ শা জাহানের 
অধ্নস্থ বাংলার সূবাদারের ঘোর শর 
ছিল পতু‘গাীঁজর!। তিনি আগ্রাতে সংবাদ 
পাঠালেন শত. সুলভ, আঁভসন্ধি 
ক্রমেই প্রকাশ পাস্ছে। সৈনা সংরক্ষণ, দৃগণ 
নির্মাণ, কামান স্থাপন_এ সব তাদের 
শতুতারই সূচনা ॥। সংবাদ পেয়েই জা'- 
জ্হান লিদেশি দিলেন বাংলার সংবা- 
দারকে সমূলে উচ্ছেদ কর পতুগ'ঁজ- 
দের অসৎ আঁভপ্রায়কে । সৃবাদার যেন 
রাজ নিদেশেরই অপেক্ষা করছিলেন। 
আদেশ পাওয়া মাত পনেরো হাজ্রার সৈনা 
নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন শত্রু দুর্গের মুখে? 
পতুগণীজরা দুর্গের ফটক বন্ধ করে এক- 
মাস ঠেকিয়ে রাখল স্বাদ!র-সৈন্যবাহিনী- 
কে। শেষকালে (বিশ্বাসঘাতকতা করলে 
পততুগাঁজ দলেরই একজন উচ্চপদস্থ 
সেনাধক্ষ। স্মবাদারের কাছ থেকে উং- 
কোচ গ্রহণ করে দুর্গে প্রবেশের গত 
পথের নিশানা জ্ঞানিয়ে দিলে সুবাদারকে ৷ 
সোঁদন ছিল সেন্ট জনস্‌ ক্যাপ্টস্ট-এর 
উৎসবের দিন॥। এই শুভ আরাধনার দিনে 


অনন্যা ॥ মাঘ 1 ১৯০৬৯ 


এক হাজ্জার নর-নারস-শিশ্‌ বন্দী হয়ে 


প্রোরত হ'ল আগ্রায়। পতুণগীজদের গড়া 
শাঁজণ-বাসস্থান ধালসাৎ হল এই 
সংঘষের পাঁরণাঁততে । সামান্য ক্ষাত 


স্বঁকার করে শুধুমাত্র বেচে 
ব্ান্ডেল গণীজণা। 
থেকে রেহাই 
প্রাচীনতম স্বাক্ষর হয়ে ব্যাণ্ডেল চার্চ 
আজও বেচে আছে। 

প্রায় চারশো বছরের প্রাচীন এই 
্রীতহাঁসক গীর্জাটি দেখার জন্যে বহ্‌ 
দর্শনার্থী ব্যাণ্ডেলে আসেন খৃষ্টমাস 
অথবা ছুটির মরশনমে । গশর্জার মধ্যে যে 
দেবী ম্‌তিণিট (লেডী অফ হ্যাপি ভয়েজ) 
আঁধান্ঠত আছে, তার সম্পর্কে বহ্‌ 
প্রাচঈনকাল থেকে একটি বিস্ময়কর কাহি- 
নীর প্রচলন আছে। কাহিনীর সত্তর 
থেকে জানা যায় যোলশো বাতিশের সৃবে- 
দার এবং পতুণগশজদের এঁতিহাঁসক সং- 
বর্ষের পর্বে মর্তাট পতু্গীজ নির্মিত 
কারখানার সংলগ্ন একটি গাঁজ“তেই 
আঁধাণ্ঠত ছিল। সংঘর্ষের সময় দেবী 
মন্ত শত্রবদের হাতের স্পর্শে কলাঞকত 
হওয়ার আশংকায় এক পতু‘গ'ঁজজ ব্যবসায়ী 
গাঁজ্জণ থেকে মৃর্ভটি সাঁরয়ে নিয়ে এসে 
ম্যর্তিসহ হুগলী নদীতে আত্মবলি দেয়। 
তার একবছর পরে যখন স্থিতাবসথা ফিরে 
এলো, তখন এক মহা দুর্যোগের রাতে 


গেল 
সেই এীতহাদসিক ধংস 


সেই দুর্যোগের মধ্যে এক পতুগ'ঁজ পাদ্রী 
‘লেডী অফ হ্যাপি ভয়েজ'-এর রক্ষক সেই 
মৃত ব্যবসায়ীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়ে- 
ছিলেন৷ ব্যবসায়ীর কণ্ঠস্বর মালয় 
যাওয়ার সংগে সংগে সেই পাদ্রী দুর্ষো- 
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পেয়ে চার্টইতিহমসের 


গের অন্ধকার রাতেও নদীর ওপর এক 
অ.শ্চর্য আলোর জ্যোতি দেখেছিলেন। সে 
আলো সামান্য সময়ের জনো স্থায়ী হ'য়ে 
আবার মিলিয়ে গিয়েছিল । আলোর অন্ত- 
ধনের কয়েক মৃহর্ত পরেই সেই দুর্যো- 
গের ঘটা একেবারে শান্ত হরে যায়। পরের 
দিন সকাল বেলা সবাই দেখল, লেডী 
অফ হ্যাপি ভয়েজ-এর দেবী মূর্তি চার্চের 
ঘাটে এসে লেগে আছে। সেদিনই পর্তু- 
গীজরা বেদীমার্তকে চার্চের অভ্যন্তরে 
আধাম্ঠত করলে। এই বিশেষ 'দনাঁট 
ব্যান্ডেল চার্চে আজও উৎসবের 'দন। 
যে ঘাটে দেবীমৃর্তীট পাওয়া শিয়ে- 
ছিল, সে ঘাট এখনও দেখতে পাওয়া যায়। 

ব্যাণ্ডেল চার্চের ভেতরে যে কাঠের 
মাস্তুলাটি রয়েছে, তার প্রাঁতষ্ঠা সম্পর্কে 
যে কিম্বদ্দতশী শোনা যায় তাও 'বিস্ময়- 
কর। নেবী ম্যার্তর চার্চের ঘাটে আঁব- 
ভাবের পর যখন পর্তৃগীজন্রে ধর্মীয় 
অনুষ্ঠান আরম্ভ হয় ঠিক সেই সময়- 
টিতে একটি পত্তুগশজ নৌবহর একই 
ঘাটে এসে ভিড়ল। অনুষ্ঠান সূসম্পন্ব 
হবার পর সেই নৌবহরের নায়ক গশর্ার 
প্রধান পাদ্রশকে জানালেন, সমুদ্রের ভীষণ 
তুফান আর বিপর্যয়ের মুখ থেকে তান 
নৌবহরকে বাঁচিয়ে 'ফাঁরয়ে নিয়ে এসে- 
ছেন। সমুদ্রে মৃতুার মুখোমথ হয়ে 
সেই নাবিক মাতা মেরীর কাছে একটি 
অস্গীকার করেছিলেন ॥। জমুদ্র শান্ত 
হলে জাহাজের একটি মান্তুল দেবীর 
নামে ঘাটে পঃতে দেওয়ার অংগীকার। 


ব্যান্ডেল চার্চের কাঠের মাস্তুলটি 


তিনশো তাঁরদ বছর পূর্বেকার সেই 
অংগাঁকারের স্বীকাতি ৷ 
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সামার দিয়ে দিও, সাহেব ফাইল নিয়ে 
টুরে যাবে। 

স্ব*নটা দুপুরে হারিয়ে গেল। 

সম্ধ্যেবেলায় পথের একটা দোকানে 
চা খেতে গিয়ে হঠাৎ পুরো স্বস্নটাই 
আমার মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে যাবার 
পর আম অনেকক্ষণ একদৃস্টে চায়ের 
দোকানের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
থাকলাম। ওই দেওয়ালে একটুকরো রঙ 
করা টিন আঁটা ছিল; হলুদ রঙের টিন, 
তার গায়ে গাঢ় লাল হরফে খাবারের নাম 
লেখা [ছিল। 

কাল রাত্রে দেখা স্বনটার কথা 
আমার মনে পড়ল। 

স্বপন শহর হয়োছল রেলগাঁড়ির 
কামরায়। কোথায় যেন যাব বলে বেরিয়ে 
ট্রেনে উঠেছি। গাড়ি চলছিল। এক 
ভদ্রলোক ও-পাশের বেগে গলা পর্ধন্ত 
চাদর টেনে শঃয়েছিলেন। তার মুখ দেখা 
যাচ্ছিপ না. পাশ ছিরে থাকায় আমি ও'র 
মাথা দেখতে পাচ্ছিলাম । জনৈকা মাঁহলা 
ও*র পাশে কোল পেতে বসে। মাঁহলার 
মুখ দেখা যাঁচ্ছিল। বরদকা। বসে বসে 
‘তান ঢুলাঁছলেন। সময়টা রাত। বাইরে 
অন্ধকার । 

কামরায় তেমন আলো নেই৷ 

আমার পাশে অনেকটা ফাঁকা জারগা। 
পা ছাড়িয়ে শুয়ে পড়ার কথা ভাবাঁছলাম, 
হঠাৎ মাহলা ও-পাশ থেকে উঠে এ-পাশে 
এসে বসলেন। এ-পাশের বাতি জব বলছিল 
না। অন্ধকার! আম সঞ্কৃচিত হয়ে সরে 
বসলাম। অন্ধকারে উনি যেন 
শব্দ করলেন। 

সহসা আমার দু পাশে' রেল ইয়াডের 
বাঁতগুলো মুখ বাড়িয়ে দিল। জানলা 


দিয়ে দেখলাম, একটা মাঝারি স্টেশন । 
স্লাটফর্ প্রায় ফাঁকা । নাম দেখার আগেই 
স্টেশন ছাড়িয়ে গাঁড় চলে গেল, বাতিগুলো 
থেমে থাকল, আমরা অন্ধকারে এগিয়ে 
গেলাম ৷ 

মাহলা ডাকলেন । 

আমি চমকে উঠোছলাম ॥ কেমন করে 
যেন মালন আলোর ঈষৎ রেখা তাঁর মুখে 
পড়েছে । আগে ও*কে বেশ বয়স্কা রমণন 
মনে হয়েছিল, এখন মনে হল, অতটা নয়! 
মুখের গড়ন ভরন্ত। 

_ এটা কোন স্টেশন পেরোলো £ উাঁন 
জিজ্ঞেস করলেন। 

দেখতে পাই নি। 

_এবার কোন স্টেশন আসবে? 

কোন স্টেশন আসবে আমি জ্ঞানতাম 
না, তবু ভাববার চেস্টা করলাম। 

-আপাঁন কোথায় যাবেন? মাহলা 
শুধোলেন। 

"আমি কোথায় ষাব' এই প্রশ্নে আমি 
সচাকিত হলাম। কোথায় যাচ্ছি ভাবতে 
গিয়ে অনুভব করলাম. আমি অধ্ধকারে 
পড়ে আছি; কোথায় যাচ্ছ জানি না। 
আমার গল্তব্যদ্থান সম্পর্কে আমার 'িন্দ্‌- 
মত ধারণা নেই। 

তবে এ-গাড়তে কেনঃ কখন এলাম, 
কেন এলান? আমার কিছ মনে পড়ল না। 
পকেট হাতড়ে টিকিটটা খুজতে যাব 
মাঁহলা আলার্ম-চেন ধরে টেনে 'দিলেন। 
সঙ্গো সঙ্গে আমার সর্বাঞ্গে ভয় সণ্টারিত 
হল, বিদ্যতের মতন । 

“কি করছেন, কি করছেন আপানি'_ 
এই কথা দুটো বলবার আপ্রাণ চেষ্টা সত্তেও 
ভয়ে দিশেহারা হয়ে আম কিছু হলতে 


অনন্যা ॥ গ্রাম ॥ ১৩৬৯ 


পারলাম না. এবং স্রেনের গতি মন্থর হয়ে 
আসতে লাগল । 

ঘুমন্ত ভদ্রলোক ভেগে উঠলেন । 
মাঁহলা আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে কি 
বলাছলেন। হয়ত চোর ধাঁরয়ে দিচ্ছিলেন। 
ততক্ষণে গাড়ি থেমে এসেছিল. আর আমি 
কাণ্ডস্ত্ানহাঁন হয়ে দরজা খুলে অন্ধকারে 
ঝাঁপ দিলাম )- 

তারপর সকাল । 

সকালে আমি অনেকখানি নিশ্চিন্ত। 
পাহাড়তাঁলর জাম দিয়ে হাঁটাছি। অথচ 
এটা ঠিক পাহাড়তলি নয় । বড় বড় মাঠ. 
ঢাল; প্রান্তর এবং বিক্ষিপ্ত গছ ও কোপ 
দেখতে পাচ্ছিলাম । কাচিৎ প্যাঁথ ডাকছিল। 

আনার ক্লান্তি লাগাঁছল। 

হাঁটতে হাটতে ঢালু দিয়ে অনেকটা 
নেমে এসেছি। সামনে ছোট সাঁকো. 
শুকনো বাঁলর একফালি রাস্তা চকচক 
করাছল । 

সাঁকো পেরিয়ে, বালর রাক্তা ধরে 
অল্প একটু এগিয়ে আসতেই সেই বাড়িটা 
আমার চোখে পড়ল। বাঁড়টা যেন কোথায় 
দেখেছি, আবকল একই ছাঁদ। ট:লির 
চাল. পোড়ামাটির মতন রঙ । বাঁড়র গায়ে 
এক টুকরো বাগান: কাটালতার বেড়া। 
ক.ঠের ফটক। লদ্ব| বারান্দা আমার দিকে 
মুখ করে যেন চেয়ে আছে। অনেক সময়, 
আম দেখোঁছ. 'কিছাঁদন বাইরে থেকে 
ঘুরে এসে আমার বাঁড়র সামনে দাঁড়ালে 
বাঁড়টার দরজা জানল। দেওয়াল সব যেন 
[ঠিক ওই রকম করে তাকায়। 

এরপর, কী আচ্চর্য, আমি দেখলাম, 
সেই সুন্দর ছাঁবর মতন বাঁড়টার ফটক 
খুলে আমি বারান্দায় এসে দাঁড়য়েছি। 
বারান্দায় চৌকো টেবিল পাতা। চেয়ার 
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সাজ্জানো। হাত কয়েক তফাতে আরও 
একটা টোঁবল, ওই রকম চৌকো, পাশে 
পাশে চেয়ার । কাঠের জাফরি দিয়ে ছায়া 
এবং আলোর ফিতে এসে ও-দিকটা কেমন 
নিবিড় করে রেখেছে। 
তৃষ্ণা অনুভব করাছলাম, এবং ক্ষুধাও । 
বাঁড়টার পাঁরচ্ছন্বতা, শান্তি অথবা 
নজনিতা অনুভব করার পর এখানে দু 
দণ্ড বসবার বাসনা আমায় কাতর করল । 
আমি বসলাম ৷ বসার পর চোখে পড়ল 
কাঠের জ্ঞাফারর একপাশে একাট ময় । 
ঘুমিয়ে রয়েছে। 
অল্পক্ষণ আম নীরবে 'নাশচন্তে 
বসে থাকলাম। প্রচুর ক্লান্তির পর এই 
বিশ্রাম আমার ভাল লাগাঁছল। এত শান্ত 
আবহাওয়ায় ঘুম আসে । ঈষৎ আচ্ছন্রতা 
চোখের পাতা ভার' করে তুলাছিল । 
হঠাং ও-পাশের কোনো কোণের ঘর 
থেকে একটি মেয়ে বোরয়ে এল। তার 
হাতে দ্লেট। মনে হল. মেয়েটি যেন ঘরে 
বসে পড়ছিল, আচমকা উঠে এসেছে। 
আমায় দেখতে পেয়োছিল। ভ্রুক্ষেপ 
করল না। মক়্রের পাশে গিয়ে বসল। 
তার গায়ে ঘন রঙের ফ্রক; মাথার চুল 
টান করে বাঁধা, কাঁধ পর্্ত চুল। 
ময়ুরট;কে সে জাগিয়ে দেবার চেষ্টা করল, 
ময়ূর জাগল না। 
মেয়েটি চণ্টল। ময়ূর জাগছে না 
দেখে সে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। 
ওর মৃখাট আম দেখলাম। পান- 
পাতার মতল গড়ন! চোখ দুটিতে প্রাত- 
মার সৌন্দর্য। চিবুক সুডৌল। ছোট 
ছোট দাঁত মুক্তোর দানার মতন দেখাচ্ছিল । 
_ভোমার নাম কি? আম তার 
সো আলাপ করবার মতন করে বললাম ৷ 


ও আমায় বড় বড় চোখ করে ছু 
পলক দেখল। যেন তার বিশ্বাস হচ্ছিল 
না, আম তার নাম জান না। 

_কি নাম? ও বলল।-_আমার 
দুটো তিনটে নাম আছে । 
নাকি, দু তিনটে €..একটাই বল, 
ডাক নামটা । 

_ পরণী। 

_বা, চমৎকার নাম। খুব সুন্দর । 
তোমার নাম কিঃ পরী টোবলের 
ওপর কনুই রেখে ঝুকে পড়ল। 
-আমার নামটা তোমার মতন ভাল 
মদ্ত বড়, বিশ্রী নাম... 
_তোমার বাড়ি কোথায় ? 
_অন্কে দূরে। 
পরশ যেন আমার মুখের দিকে 
করার চেষ্টা করল। 
আমায় একট; জল খাওয়াবে? 
পরী সঙ্গে সশো একপাশে মাথা 
হেলিয়ে হাঁ করল। তার পরই চণ্ল 
পায়ে চলে গেল জল আনতে । হাতের 
স্লৈটটা তার হাতেই। 

এখানকার সব কিছুই অদ্ভূত লাগ- 
ছিল। এতক্ষণ বসে আছি কোন বয়স্ক 
লোকের সাড়া পেলাম না। আমি যে 
অনাধকার প্রবেশ করেছি কেউ দেখতে 
এল না। 

আরও অবাক লাগাঁছল, অনাধকার 
প্রবেশ করেও আমার খুব একট! অস্বাস্ত 
অথবা সঙ্কোচ হচ্ছে না। 

পরশ জল নিয়ে এল। তার বাঁ হাতে 
স্লেটটা আগের মত ঝুলছে। গ্লাসের 
সবটুকু জল খেয়ে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেল- 


না। 


লাম। পরণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার জন 
খাওয়া দেখল । 

তুমি বাঁঝ পড়ছিলে 2 পরীংকে 
শুধোলাম। 

-না॥। পরী অবাক। 


_তবে হাতে স্লেট যে... 

পরখ তার টানা টানা টলটলে চোখে 
আমার.দিকে এমন করে তাকাল যে মনে 
হল, আমার কথা শুনে সে আকাশ থেকে 


পড়েছে। চোখের ফুরফুরে পাতা ফেলল 
পরা. ঠোট ছড়িয়ে এমন করে মুখটা হাঁ 
করল. যেন বলতে গেল এ মা. তুম 
কিচ্ছু জানো না! 

আমি জানতাম না। পরীর দিকে 
তাকিয়ে থাকলাম । পরণ হাতের স্লেটট। 
আমার টেবিলে রেখে দিল। 

তুমি কিচ্ছ খাবে নাঃ পরী 
ধক্তজ্রেস করল। 

_খাব না আবার। খুব ছিদে 


পেয়েছে । এখানে দোকান কই? 

_আমাদের বাড়তে খাবার আছে। 
পরী তার স্লেট উলটে আমায় আঙুল 
দিয়ে দেখাল।_এই দেখ না. কত 
খাবার। বলতে বলতে পরী দেখল ঘুমন্ত 
ময়রটা জেগে উঠে জাফারির পাশ' দিয়ে 
ওঁদকের বারান্দা হয়ে মাঠে নেমে গেল! 
পরা চঞ্চল হয়ে উঠল, খুব ব্যস্ত: যেন 
তার আর এক মুহূর্ত দাঁড়াবার সময় 
নেই) বলল,-তুমি ক খাবে ঠিক করো. 
আমি আসছি। 

কথাটা কোনো রকমে বলেই পরশী 
তার ময়রের পিছু পিছু ছুটে চলে গেল । 

পরঈকে আর দেখা গেল না। আমার 
মন্ত্রা লাগাছল, হাসি পাচ্ছিল। তার 
ছেলেমাননীষ সারলা এবং চগ্চলতা যেন 
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চ্নিশ্ধ গন্ধের মতন আমার স্নায়ু পারি- 
তৃ’ত করাছিল। 
স্লেউটা দেখলাম । আঁকাবাঁকা অক্ষর. 


সাদা দাগ কোথাও স্প্ট কোথাও 
অস্পষ্ট । যেন হাতে হাতে মুছে গেছে 
খাদ নাম দেখতে গিয়ে প্রথম- 


টায় বুঝি একটি দুটি নামে তেমন 
মনোযোগ দিই নি, অন্যমনস্ক থাকার 
দরুণ বোধ হায়, তারপর আচমকা মনো- 
যোগ পড়ল, আমি সকৌতুক কৌতৃহলে 
খাদ্য তালকা দেখতে লাগলাম, প্রথম 
থেকেই! 

প্রথমটা ‘সৃখ'। একটু অস্পণ্ট হয়ে 
আসা সত্তেও দ্লেট পেন্সিলের লেখাটা 
পড়া গেল। “দুখ' নামক খান্যবস্তুটির দাম 
মানত ছ পয়সা। 

পরীকে আমি প্রশংসা করলাম। এ- 
রকম নাম আমি দোঁখ নি। কল্পনা করাও 
অসম্ভব, একটি খাবারের নাম "সুখ হতে 
পারে। আমার হাসি পাচ্ছিল, অশেষ 
কৌতুক অনুভব করছিলাম । 

স্লেটের মস্‌ণ কালো গায় সাদাটে 
অক্ষরে একের তলায় অন্য খাবারের নাম- 
1টিও লেখা। '‘সৃখ’-এর পর ততৃপ্তি': 
দাম একট, বোঁশ, সুখের তৃলনায়। তবু 
মাত দ্‌ আনা। দৃ আনার 'তৃঁষ্ত' পছন্দ 
না হলে আরও দামী খাবার রয়েছে. 
“আনন্দ'; চার আনা। আনন্দের পর 
আরও চার পাঁচটা খাবার। পরণর জ্ঞামায় 
লেগে সেই মৃলাবান খাদ্যবস্তুগুলো কেমন 
মৃছে এসেছে. অনেকটা অস্পম্ট। তবু 
নজর করে দেখে আমার মনে হল, ওই 
শেষের দামী খাবারগুলোর একটার নাম 
‘ভালবাসা’, অনাটা। ব্যাঝ ‘শান্তি’; এবং 
শেষেরটা ‘ভগবান'। 
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অনেকক্ষণ এই খাদাবস্তুগুলোর নাম 
দেখলাম । সমস্তটাই ছেলেমানাষ। তবু 
ভাল লাগাঁছল। ভাল লাগছিল, কারণ 
আইম এমন আশ্চর্য দোকানে আর কখনও 
যাই নি. খাবারের এন অদ্ভূত নাম আর 
দেখি [নি। 

পরী আসছে না। বসে থেকে 
থেকে আমি উঠলাম; বারান্দা ধরে নীচে 
মাঠে নেমে গেলাম। 

সামনেটা একেবারে ধু. ধু) তৃণা- 
চ্ছাদিত ঢালু মাঠ। মস্ত ম'ঠ উচ্ছবল 
ও অফুরন্ত রোদে ডুবে আছে। মাঠের 
শেষসীমা মেঘের রেখার মতন। তারপর 
নদ । 

পরদ ওই মাঠে ছুটে বেড়াচ্ছিল। 
তার আনন্দ কোথায়, কি বস্তু নিয়ে সে 
খেলাছিল আম এত দূর থেকে দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। পরীকে দেখবার জ্রনো, 
তাকে ডাকতে আমি ওর দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগলাম । 

শুকনো শঙ্ক মাটির এক ধরনের গন্ধ 
ও স্পর্শ আছে, রোদে ঘাস এবং অন্যানা 
তৃণ তগত হয়ে এলে তারও এক রকম 
ঘ্রাণ বাতাসে ভেসে বেড়ায়। হয়ত আমি 
এই সব প্রাকীতক স্পর্শ ও গন্ধ অনুভব 
করে খুশশ হচ্ছিলাম। হালকা লাগছিল 
“পরগকে ডাকতে গিয়ে দেখলাম আমার 
স্বর বাতাসে চতুর্দিকে ভেসে ভেসে চলে 
যাচ্ছে। পরশর কানে পোঁছচ্ছে না। 

শেষ পর্যন্ত পরীর কাছে পৌছতে 
পারলাম ॥ 

পরণীর হাতে 'স্কাঁপং রোপ। 
দাঁড় ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে ছুটছিল। 

-পরী। 

-উ*। পরণ হাঁফাতে হাঁফাতে সামনে 


সে 


এসে দাঁড়াল। রোদে ছুটে ছুটে তার 


মুখ ঘামে ভিজে শেছে। নাকের ডগা 
ফোলা । ah 

_আমায় বাসয়ে রেখে তুমি 
পালিয়ে এলে যে! 


-বা রে. আমি কি তোমার কাছে 
বসে থাকব! পরা ফ্রকের হাতায় মুখ 
মন্ছল। 

_ তম খাও নি? 

-না। কে খাবার এনে দেবে! 

পরশ যেন আনার কথার মাথামু্ড 
বুকল না। সেই ভাবে তাকিয়ে থাকল। 
তারপর তার চোখে কেমন করুণা ফুউল। 
যেন বলল, তুমি কি বোকা, তুমি ভীষণ 
বোকা। 

স্কাপং রোপটা মাঠে ফেলে দিয়ে 
পরী বলল,-চল তোমার খাবার দিয়ে 
আঁস। 

পরশর সর্চো আমি হেটে চললাম ॥ 

তুমি খাবার চাইলে ও দিয়ে যেত। 
পরশ বলল। 

কেও 

_াদাদি। 

_তোমার 'দিদকে কই দেখতে 
“পেলাম না ত। 
_পাও 
করছে টরছে। 
তোমাদের বাড়িটা খুব সুন্দর ॥ 
আমি বললাম ।_এত সুন্দর বাড়ি আমি 

দোঁখ নি। 

_এর চেয়েও সুন্দর বাড়ি আছে। 
পরী বলল। 
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নি!...তবে হয়ত ছু 


পরী আকাশের দিকে হাত তুলে 
দেখাল । দোঁখয়ে হাঁটতে লাগল । 

আমি আকাশটা দেখলাম । রোদের 
আভায় ফিকে নীল আকাশ গভীর ও 
অনন্ত দেখাচ্ছিল । 

_ওখানে আরও সুন্দর বাড়ি আছে? 
আমি হাসির গলায় বলবার চেষ্টা 


_কে বলল ? 

আম নীরব । মনে হল, কথাটা পর' 
বিশ্বাস করে। মনে হল, আমিও বিশ্বাস 
করি। 

বাড়তে পা দিয়ে দেখলাম, 
বারান্দা তেমান 'নর্জন; টোবল চেয়ার 
আঁবকল সেই ভাবে পাতা । 

স্লেটটা পড়ে আছে। আমি বসলাম । 
লেখাগৃলো দেখছিলাম ৷ এখন আর- হাঁস 
পাচ্ছিল না. কৌতুক অনৃভব করাছিলাম 
না। আশ্চর্য আমি নিতান্ত বালকের 
মতন বিশ্বাস করছিলাম, এই সব খাদা 
এই বাড়ির অন্দরমহলে কোথাও রাখা 
রয়েছে। আমার লোভ হচ্ছিল, এবং ক্ষুধার 


বস্তুত আমার 
পছন্দ করার কিছু ছিল না। এই খাদ্যের 
কোনোটিই আমার আদ্বাদিত নয়। আম 
শুনেছি, লোকমুখে বারংবার শুনোঁছ। 
আমার লোভ হয়েছে; কাঙালের মতন 
লোভ করোছ। 
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-তাড়াতাঁড় বলো। পরণ বলল। 

কাঁ আশ্চর্য, পরীর কথা কানে গেল 
না, আমার মনে হল আমি ভীষণ 
ক্ষুযার্ত। ক্ষুধার সেই তীব্রতায় আমার 
সমস্ত ইীন্দ্রয় ফাঁকা মনে হল, যেন ঝিম- 
কিম করছে, হা হা করছে। 

সমস্ত, যা আছে সমস্ত আম 
আনতে বললাম ৷ ওই স্লেটে লেখা প্রাতাঁট 
খাদাই এখন আমার পক্ষে প্রয়োজন) 
আমি অতশীব ক্ষুধার্ত । 

পরশ চলে গেল। তার স্ফেট উঠিয়ে 
নিয়ে চলে গেল। আমি বসে থাকলাম ॥ 
জাফাঁরর ছায়াগলো দেওয়ালে নকৃসা 
তোর করে দাঁড়িয়ে আছে। 
বসে বসে ক্লান্ত হলাম। পরী এল না। 

কখন বুঝি এ-বাড়ির বারান্দা মেঘ- 
লার মতন অন্ধকার হয়ে গেল। কেউ এল 
না। কোনো সাড়া নেই। অন্ধকার আরও 
গাঢ় হয়ে এলে মনে হল বাইরে মাঠ বরে 
হ্‌ হয করে বাতাস আসছে । 

অনুমান করলাম, বেলা মরে গেছে, 
বিকেল ফ্দারয়েছে, সন্ধ্যা সমাগত । 
অপেক্ষা করার আর উপায় ছিল না। 
বিমর্ষ ব্যাথত চিন্তে আম উঠে আসার 
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কুথা ভাবাছলাম। সন্ধ্যা ঘন হয়ে এলে 
আমি এই অপাঁরিচিত জায়গায় কোথায় 
যাব এই ভয় এবং উদ্বেগ আমায় বিড- 
লিত করছিল ॥ 

আচমকা মনে হল কে যেন আসছে, 
বারান্দার অন্ধকার দিয়ে এনিয়ে আসছে । 
সেই ঘনছায়া জড়ানো, ভাঁষণ নমেঘলার 
মতন অঞ্ধকারে আম তাকিয়ে থাকতাম । 
আঁধারের প্রাতাট যবানিকা তার আগমনে 
কাঁপাছল যেন, মনে হচ্ছিল ভশরু মগের 
মতন তার পায়ে শব্দ হচ্ছে। আমি অধীর 
হয়ে অপেক্ষা করাছলাম। 

আম তাকে শেষ অন্ধকারে দেখেছি 
কি দেখলাম না, দিনের আলো এসে 
আমার স্বগন ভেঙে দিল। নিষ্ঠুরের 
মতল। 

তবু, স্বন ভেঙে যাবার পরও 
অপেক্ষা করলাম । অনেকক্ষণ। কেউ এল 
না। 

রেস্ট্ররেন্টে চা খেতে খেতে কালকের 
স্বস্নের কথা মনে পড়ল। লক্ষ করলাম, 
এখানে যারা এসেছে সকলেই আমার 
মতন ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত । 


[ চতুরষ্গ 


যন্ত্রণাবে৷ধহ ন জ্ববন নিতান্তই িপড্ভনক 


ব্যথা রহস্য 


রজত সেন 


জন্ম থেকেই আপনার যাঁদ যন্তণাবোধ না 
কত, সেটা যে একটা ভাষণ মঙ্ডার 
ব্যাপার হত তাতে আর সন্দেহ কি ? কিন্তু 
ভাববেন না এমন লোক নেই। বাইশ বছর 
বয়স এমন একটি লোককে নিয়ে নিউ 
ইয়কের হাসপাতালগ্যালতে রীতিমত হৈ 
চৈ বেধে গিয়োছল। একদিন জানা গেল 
এই যৃবকাঁটি কোনো দিন যন্তণা অনুভব 
করোনি, এবং ঘন্তনাটা যে কি জিনিষ সেটা 
জানবার এর গভশীর আগ্রহ ॥ 

একদিন সিগারেট ধরাতে গিয়ে এর 
হাতের নধ্যে দেশলাই-এর বাক্সটা জবলে 
যায়। সামলে নিয়েছিল, তাই গুরুতর 
গিকছু ঘটেনি; হাতে বড় বড় ফে।স্কা পড়ে- 
ছিল. কিন্তু তা নিয়ে একবারও মাথা 
ঘামাতে হয়নি তাকে, বলল, ‘আঙুলে মাছ 
ঘোরাফেরা করলে যেটুকু সুড়সুড়ি লাগে, 
তার বেশি কিছু নয়।' যতদূর তার মনে 
পড়ে, এর চাইতে বিশেষ কিছুই ঘটোন 
তার জশবনে। আমরা যাকে বাল মাথা 
ধরা বা গায়ে বাথা_ এসব ব্যাপার কোনো 
অভিজ্ঞতাই তার নেই। বোলতায় কাম- 
ক়েছে, ছুরিতে কেটে গেছে ছরে গেছে 


দেই একই ব্যাপার, তার কোনো বাথা 
লাগেনা, কোনো যল্রণা হয়না। 

আরও মজ্জ।র বাপার আছে। কোনো 
দিন দাঁতে ব্যথা হয়নি। এর [তিনটি দাঁত 
তোলা হয়েছে। দাঁতে গোলমাল দেখা 
দিয়েছিল অনেক দিন; আয়নায় দাঁতের 
অবস্থা দেখে সে দাঁতের ডাস্তারের কাছে 
হার হয়। দেখেশুনে ডাক্তার রায় দিল, 
তোমার দাঁত কটা তুলে ফেলতে হবে। দাঁত 
তোলা হল, কিল্তু কোনোই যল্ত্বা পেলনা 
সে। বিশেষজ্ঞরা এ-নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, 
কিচ্তু এখনও কোনো হদিস খুজে পানান। 

কিন্তু এই যল্বণা-বোধহীন জশবন 
নিতান্তই বিপজ্জনক ৷ হয়ত 'কছুই ঘটছে 
না, কিন্তু হঠাৎ যদি কোনো মৃহ্তে চরম 
বিপদ দেখা দেয়, সেদিন আর কোনো উপায় 
না-ও থাকতে পারে। ব্যথাটা হচ্ছে বিপ- 
দের প্রাক্কাতক সংকেত, এই সংকেতের 
সাহায্যে বিপদ এড়ানো যায়, বিপদের 
সংগে লড়াই করবার একটা সুযোগ পাওয়া 
যায়। ব্যথা বা যন্ত্রণা একটা শেষ অনু- 
ভূতি, যেমন দেখা বা শোনা। আমাদের 
চামড়ায় হান্রার হাজার বাথার জারগা 


রয়েছে জড়ানো, জট-পাকানো আনু 
বাঁক্ষণ উপাঁশরার ছড়াছড়। পায়ের 
আ৷ংগুলে বাদি ঘষা লাগে, বদাতের মত 
ব্যথার বার্তা ছাড়িয়ে পড়বে পায়ের শিরা 
* দিয়ে মেরুদশ্ডে। এই শিরা-বাহনগ হচ্ছে 
বা পাঠাবার তার। মগজে খবর পেশীছা- 
বার আগেই মেরুদণ্ডের মাধামে আমরা 
কথা অনুভব করতে থাকি। মেরুদণ্ড 
পযন্তই যাঁদ বাথ।র সমাপ্ত ঘটত, তাহলে 
জানা যেতনা শরীরের ঠিক কোন্‌ জায়গায় 
ঝথাটা লাগছে । এই যে এযাশাঁপারল, মর- 
গিয়া বা বেদনা-নাশক নানা রকমের ওষুধ 
_এরা যন্ত্রণার বিচ্ছরণটা মাঝপখেই 
থামিয়ে দেয়। 
যন্তণার খবর বা অন্ুভ্াতি মগজে 
একজোড়া বাদামের মত (জিনিষ পর্যন্ত 
পেশছোতে হবেই; এদের বলে আ্যালা- 
ম।স্‌। তাও নয়, আরও এক ই কি দু 
ইাণ্ট উপরে মগজ পর্যন্ত যতক্ষণ না ব্যথাটা 
স্পর্শ করছে, তখনও আছি এক রকম. 
তারপরেই সবর; হয় বাবা-রে, গেলুম-রে! 
মাথার মধ্যে এই যে ধৃসর-রঙের 
পদ, যেখানে চলে অনুভূতির স্পর্শ, 
যেখানে পড়ে য্রণার আঁকবাকি, এই 
কোটি কোট শরা-কোষকে বলে কোরটেক্স 
ব.থা-বোধের নানা আশ্চর্য কাহনশী দিয়ে 
এই কোরটেক্সের-এর কার্যকাঁরতা বোঝা 
যায় কয়েক বছর আগে ক্যান্‌সঃস শহরের 
এক ভদ্রমাহলার সারা মুখে সাংঘাতিক 
যন্ত্রণা দেখা দিল। 'চাকিৎসা-শাস্তে একে 
বলে ফোঁসয়াল নিউরালাজয়া গালে 
এআঙুল ঠেকাবার উপায় নেই। খোলা 
জ্ঞানালা দিয়ে সামান্যতম হাওয়া 
এসে মুখে লাগলেও মনে হয় 
আখের চামড়া ছিড়ে যাচ্ছে। ভত্রমাহূলা 


অনন্যা | দাঘ 0১৩৬৯ 


প্রতিমহ তেই _ মৃত্যুর প্রার্থনা করছেন। 
অন্ততঃ কিছ; যন্ণার উপশম দেওয়া 
যায়--এ-জন্য অস্ত্রোপচার করে মগজের 


{কছু শিরা কেটে কোরটেক্স থেকে 
1বাচ্ছন্ন করে ফেলা হল। আম্চর্থ কাজ 
হল এতে। ভদ্রমহিলা চোখ মেলে 


ডক্তাকে বললেন, বাঁচলাম। ডাক্কার 
জিজ্ঞেস করলেন, মুখের ব্যথা সম্পূর্ণ 
গেছে? 

না. এখনও সম্পূর্ণ যায়ান, বললেন 
মাহলাঁটি। কিন্তু--ওঃ তেমন যন্ত্রণা অর 
নেই। 

মাহলাটি শান্ত হলেন, কন্তু মুখের 
বাথা রইল; তা থাক, কিন্তু তান 
স্বাভাব্কিভাবে নিঃশবাস ফেলতে পারছ্থেন। 

এমান অনেক অস্ব্রোপচার ভান্তাররা 
আজকাল করছেন। এতে এটা অন্ততঃ 
প্রমাণিত হয়েছে যে কোরটেক্স-এর সংগে 
যন্ত্রণার সম্বন্ধ অচ্ছেদা। সাধারণত ছোট- 
খাটো আঘাত বা রক্তপাত থেকে আমরা 
দৃরকমের ব্যথা অনুভব কারি; অবশ্য এটা 
নির্ভর করে বাথাটা মগজ পর্যন্ত 
পোঁছাতে কতক্ষণ সময় লাগে, তার 
উপর । কাঁটা বা আলাপন ফুটলে তৎক্ষণাং 
[বদছতের মত ব্যথা অনুভব কাঁর। এই 
যে অনুভাতি. এটা মগজে পেশছায় কতক- 
গাল শিরার মাধামে, এ-কথা আগে বলা 
হয়েছে। বিজ্ঞানীরা এর গতর একট। 
হিসাব করেছেন, শ্যরশীরক ভংগিতে । 

অন্য অনুভাতি আসে এক মুহুর্ত 
পরে: একটা জবলা বেন; এট! থাকে 
প্রায় তারশ মিনিট, কিংবা একট এদিক 
ওদিক; এ-যন্ত্রণা স্নায়্র মধ্যে ছড়ায় 
ঘণ্টায় দুই থেকে তিন মাইল গাঁততে ৷ 
আগের সংকেতটা হচ্ছে: "সামাল!" 


পরেরটা "ও কিছু নয়।” নিউ ইয়কের 
ডাস্তাররা বার গুরুত্ব গ্রাপবার যন্ত 
আবিত্কার করেছেন। যন্ত্রাটি ম্যগাল- 
ফাইইং *লাসের মত এক হাজার ওয়াটের 
সাহায্যে রোগীর কপালের মাঝখানে 
আলো নিক্ষেপ করে. একটি ডায়াল 
ঘাঁরয়ে এই আলোর জোর আর ডউফতা 
বাড়ানো যায়! যল্তের কাটায় ষল্মণার মাপ 
ওঠা নামা করে। খুব আস্তে আস্তে 
ডায়াল ঘুরিয়ে দেখ যায় কতটা বাড়ছে 
ষল্পণা। যন্ত্রের সংগে একটি মিটার 
লাগানো আছে. যন্তণা মাপবার কুঁড়টা 
ভডাগ্যর দাগ এই মিটারে) এই 'ডিগ্রির নাম 
ডল শব্দটা এসেছে ডলর থেকে । ডলর 
মানে যন্ত্রণা বা বাথা। অস্প মাথা ধরা ব। 
এঁ-জাতীয় মৃদু যন্তণার মাপ এক থেকে 
দুই ডল: আলাপন ফোটা, পেশীর বাথা, 
বাত, পেটে ব্যথা দুই থেকে চার উল: 
কেটে যাওয়া, হোঁচট খাওয়া, দাঁতের বাথা 
{তন থেকে ছয়। এ্যাসাপারনে কমছেন: 
এমন মাথা-ধরা, পায়ের গে।ড়ালী মচকালো, 
এ-সব জাতীয় হচ্ছে সাত থেকে নয়। 
পুড়ে যাওয়া, ছ্যাঁকা লাগা. প্রসব-ব্যথা বা 
হৃদরোগজানত বুকের বাথা দশ ডল। 
যল্তণা সহ্য করবার একটা সীমা 
আছে। ব্যথা যখন দশ ডল-এ পেশীছায়, 
তখন বুঝতে হবে আর সহা করবার 
ক্ষমতা নেই। 'ডাগ্র হিসাবে গরম তেলের 
ছিটে বা প্রসব-বেদনার মাপ একই । তফাৎ 
হচ্ছে চ্বিতীয়টা বোশিক্ষণ স্থায়ী এবং 
শরীরের অনেক অংশ অনুভূত হয়। 
কঠিন আঘাত সব সময়েই যে যল্যলা- 
দায়ক, এমন কোনো কথা নেই। বুলেটের 
আঘাতে প্রথমে যন্যণাই হয়না, কেননা এ 
প্রচন্ড ধাকাটা বাথা-বোধের স্নারুগ্লিকে 


অসাড় করে ফেলে. মগজ পযন্ত পোঁছায়- 
না: ক্লোরেফরম এবং এঁ-ভাত'ীয় চেতনা- 
নাশক ওষুধ যেমন করে স্নায়কে 
বোধ-শান্তরীহত করে তোলে । 

এই যল্রণা-মাপের  যল্মন্বারা জানা 
গেছে চোখের কার্ণয়া সব চাইতে বোঁশ 
কথা-সচেতন. কার্ণয়া হচ্ছে চোখের 
আতি-সুক্ষম পাতলা আবরণ. এই আবরণের 
সংগে সংযুক্ত আছে সংকেত-সত্র-যার 
ছ্বারা সামান্যতম উষ্ণতাও আমরা ক্ষণক 
অনুভব করতে পাবি। 


মানুষ কতটা যন্ত্রণা সহ্য করতে 
পারে? অনেক হৈচৈ সত্বেও এটুকু 
নিশ্চিতভাবে বলা বেতে পারে : সহ্য 
ক্ষমতা কোন্‌ মানূষের কতটুকু এটা আজ 
পর্যন্ত জানা যায়নি । এটা নির্ভার করে 
ভিন্ন ভিন্ন মানুষের মনের কাঠামোর 
উপর: তার মন এবং মেজাজের উপর। 
বাবা মা-র মানসিক ক্রিয়া প্রক্রিয়া এই 
ব্যাপারে অনেকাংশে দায়ী। আজকের দিনে 
বাথা-বেদনা আমায় কতখানি কাতর 
করবে, বিচলিত করবে. তা নির্ভর করে 
একদিন আমার বাবা মা এমান বাথা- 
বেদনায় কতথানি কাতর বা বচালত 
হয়েছিলেন তার ওপর ৷ যদি তাঁরা ধীর 
শান্ত মনে সহ) করে থাকেন, তা হলে, 
খুবই সম্ভব আমার দ্বারাও তা সম্ভব 
হবে। আবেগ বা ভাবপ্রবপতার "ক্ষেত্রে 
অনুরূপ যুক্তি প্রধজা। অতাধক 

নাটকীর অংপতেই কে 
যায় স্বভাব, 
পড়া ৷ 
এমোঁরকার একজন বিখ্যাত ডাক্তারের 
মতে আমাদের জ্রশীবকা-পন্বার সংগে এই 


আনল 1 সাদ ॥ ১৩৬৯ 


ঝগড়া বাধে কার যন্ত্রণাবোধ কম । স্বামশ 
ফুটবল প্লেয়ার: স্রাঁও কম যায় না, 
উচু হলের জুতো পায়ে সোজা হয়ে 
দাঁড়ালে পাঁচ ফুট চার ইাণ্ট । স্বামশ বলে 





চর 


জ্নন্যা || মাঘ ॥ ১৩৬৯ 


কেবল আত্মগুলো নদীর স্রোতে নৌকোর মতো ভা 


Ger 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


[কিংবা এগুলো স্বণ্নে ঘ্টোছলো। 
পাঁথবী তখনো বেচে! তখনে। আকাশে 
লক্ষতের রাত ছিলি। 5,ইয়ে চ.ইয়ে অনেক 
শাশর জমে থাকৃতা ঘাসের পাতায় । 
নক্ষত্রের আলো এসে গহড়ো গুড়ো 
ছাঁড়য়ে যেতো । অনেক ঘাসফড়িঙ । অনেক 


পা ছিল। চিক দুটি প্রভাপাতি! 















গুটিকষ ১ ধানের শষ । কারুর 
অহাঙগানায রঙা ৩ এলার 
আসবে, ৩ তখা 

তা। এবার শখ না এবং. 
কোন বড়ো চাষা থ্যাবড়া হ। মুঠিতে 





কাস্তের বাট চেপে ধরে আম-জরুলের 






আমি 
দেখেছি । 


অম্চর্য ধারালো শখত। চাঁদখ্মনা হেন্ডা 
শ্যাকড়র মতো দুরে হুুড়ে ফেলে । আছ 
তখন শুক! ফাঁড়ঘাস খুজে এনে 
আগ্‌ন জেবলেছি। পুথি তখনো 
বেচে। তারপরও বোচোছিলো। আমার 
মরাইয়ে তখনো কিছু ধা”! কিছু সোনা- 
ম্যাথ ধান। কিন্তু...কণ্তু এর পর আমি 
বাঁচান । আমার ম.ত্যু হয়েছিলো । কেননা 
শীত চলে গেলে ভার একটা পাবার নখ 
নাঁচে পোকার মতো 











করের 


নি 
তর লশ্বাডে শহড় 








ঘটেছে চিরাদিন॥ 
বাঁচছে। বাঁচবেইা 


না, আর বাঁচবেনা। ওদের স্বর চাপা 
ওরা ফিসাফস করছে। শীত আসছে. 
খু-উ-ব শীত। এর পর পাঁথবী আর 
নেই ৷ মানুষ নেই ৷ বিনোটির থানায় সেই 
স্বণ্টাটা আর বাজবেনা । কেবল আত্মাগুলো 
নদীর স্রোতে নৌকোর মতো ভাসবে। 
ঘস্টাটা বাজ্ছছে না। ওরা ডুবছে না। তখন 
কী হবে, কী হবে ? আম খেতে পাচ্ছিনে. 
আমার ট্িদে। আমি জ্ঞন্মাবার জনো 
মেয়েদের মুখ খুজাছ, কেউ নেই। 
নেই-ই। আমার ভালোবাসা আমার আগ্রহ, 
আমার অহংকার ৷ ইচ্ছা তৃপ্তি অভিযোগ । 
এবং কান্না । এগুলো ঘটতেই থাকবে সব 
সময় । 


এই সব বলাবাঁল হতে হতে বেলা 
ফুরিয়ে সন্ধে নামলো । গাভীর গলায় 
ঘণ্টা বাজলো বাছুরের ডাক ৷ নইম সেখের 
আজান। নইম সেখের গলাটা কাঁপছে। 
মান্যবরের বৌ শাঁখে ফ: দিচ্ছে। এবং 


পৃথিবী 


এমনি করে 


আম রেলগাঁড় চেপে মেলায় যাবো। 
€বাঁদ বেচে থাকি ) আর ফণ' পণ্টায়েত_ 
যে শঈতের খবর সংগ্রহ করে এনোছিল, 
ট্যারাচোখে হাসলো । সে শহর থেকে 
খবরের কাগজটা কিনে এনোছলো ৷ ফণী 
বললো বার বিয়েটা সমুখে । আম 
তো পাথর হয়ে আছি ভাবনার । মস্তো 
ঘর ॥ পাঁচটি মরাই। দুখানা লাঙ্গল । 


ওদের চাব্ুজোড়া বলদ। 
খোল খায় আধমণ ৷ 

সন্ধের মুখে সুখ ফিরে এসেছে ওক 
বকুলের বাঁড় থেকে । ওর বকুল ম্বম্দুর- 
বাঁড় থেকে বাপের বাঁড় বিয়োতে এলো। 
সাথ ওর বকুলের ঝুলেপড়া তলপেটে 
ভয়ে ভয়ে হাত বুলিয়েছে। ওরে বকুল, 
এর মাঁধাতে মান্য আছে? থাকে নাক? 
কণী খায়? বকুল, তোর বুকের ুখ্দহাট 
ক’ কালো হয়ে গেছেরে। এসব কেন হয় 
বাপু । বেশ তো ছিলি। 

তোর বর যখন তোকে চুমু খাবে, 
তখন তোরও হবে। পেটে একটা হাড় 
শ্জাবে__পাতলা মুট্মৃটে নরম হাড়। 
বকুল হাসলো। বকুলের ব্যক আর পেট 
দুলে উঠলো। 

আমার হবে না। স্বাথ কিছু 
ভাবলো । আমি শিবপুজো কাঁরনে। ত্রত 
কারনে । আমার মা আমায় মারে । আম 
গিিট্টীলর খোপে লুকিয়ে থাঁক। 

তুই কচ খ্যাকাঁট রয়ে গোঁল। তুই 
বড়ো হাবনে ভাই। বেশ আছিস। 

সেই তো ভালো আমি কোথাও যেতে 
চাইনে রে। কোথাও । কারুর ঘর নর্কো- 
বনা। কারুর দেয়ালে ছাব আঁকবোনা 
পদ্মফুল ধানের শীষ। লতা। আমার 
আতাগুলো পেকেছে। তোকে 'দয়ে যাবো 
বকুল। আর জানিস ভাই, সধূদের 
প্‌কুরে অনেক ন্যাকা ধরেছে। কিন্তু 
কোখেকে সব কানকুটোর পোকা এসে 
গাছগুলো কালো হয়ে গেছে। আমার, 
বড় ভয় করে। কানে ঢুকলে বাঁচবো না ৬ 
একদিন ডুবতে ডুবতে কী কণষ্ট_উঃ 
মানুষ ডুবে মলে বড় কষ্ট পায় বাপু ॥ 


জাবনার দৃবেলা 
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সেদিন জ্বানল্‌ম ৷ বকুল ফস ফিস করে 
বললো যাঁদ আমি মারে যাই৷ 

ষাট. ষাট, থুঃ ওর আঁচলে এক 
ফোঁটা থুথু ছিটোলে সুৃখ্বি। মরবিনে। মা 
আমায় মরে যেতে বলে। আগে ভাবতুম 
বাই না মরে। ওরে বাবা সোঁদন টের পেয়ে 


আমরা একটু কেদে নিই॥ 


তখনো ধানের পাতা হলুদ হয়ে নুয়ে 
পড়োন। কচি ধানের থোড়ে শিশিরের 
জ্জনো অনেক তৃষ্ণা ছিলো। অনেক ইচ্ছে। 
বাঁশবনের শশর্বে গাল ঘবে ঘষে চাঁদ হয়ে 
ছলো। কাচের মতো চকচকে । চাঁদের 
শরীরে কেউ তখনো কাস্তের ডগা খুজে 
পায় নি। চাঁদ তখনো ঝলসানো রুটির 
মতো ফ্যাকাসে আর ফাঁপা হয়ে ওঠোন। 
চাঁদে সোঁদন কোনো রূপসী বুড়া 
রেশম সৃতো কাটছিলো। কার্টাছলো। 
পাটের বনে চিরোল চিরোল পাতায় 
শালুক আর চড়ুইদের উচ্চাকত করে 
ফণণী পণ্ডায়েত খ্খজতো সুখে্বরীকে । 


স্যরি বাগদশবোৌর গৃগলি ভাল্গা দেখে 
শাঁদকে খালের উপর বাঁশের সাঁকোর বুক 
রেখে ভাবছে। চসধ্‌ চুলের গোছার 
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চির্নি চালাতে গিয়ে থমকে দাঁড়য়েছে। 
পাটের জামিতে ঘাস নাড়ে সন্ধ্যায় ফিরে 
এলো ধু ॥ সিধু এখন শুনলো ফণী 
থাকা মাঠের বুকে সোনা-বাঙের মতো 
গ্যাঙাচ্ছে। 
কাটাছিলো। এইসব চাষা বাগ্দাবোঁ। 
স্যাখ, বকুল । আর, একাঁদন এক যাদুকর 
এলো গায়ে। তার হাতে বাঁশী আর 
ভমর্‌। তিনটে ছিদ্রে নাট সুর বাজিয়ে 
অবাক করলো ওদের। তার ঝাঁপতে 
শত্খচড় সাপ। তার ঝোলায় রাহ 
চণ্ডালের হাড়, সেই হাড় নড়ে। কাঁপে। 
কথা বলে॥ যাদুকর বললো। বাদুকর 
তার ঝোলা থেকে একাঁট আশ্চর্য পাথর 
বের করলো। সে-পাথর ছোঁয়ালে ভাল- 
বাসা_যাদৃকর তার বিদেশী বুলিতে 
মাষ্ট করে বললো, বা-থা-রা ভাগে 
ছেলের জনো মেয়ের. মেয়ের জনো 
ছেলের মনে। বুড়োরা বললো খবরদার 
বাপৃ। জোয়ানেরা বললো, আমরা চুপ- 
চাপ হাত বাড়াচ্ছি। তুমি টুপ করে 
ফেলে দাও যাদ্‌ওলা। কেউ দেখবেনা, 
যাদুকর হাসলো। একটি মাত্তর আছে। 
আর তো নেই। কারে দেবো, কে দুঃখ 
পাবে। কার মন রাখবো, কার গহংসে 
হবে। তাই একে রাখল্‌ম। আর, এই 
দ্যাখো চোট কসায়ের ছার । চোট কসাই 
এই দিয়ে লক্ষ জশবের মুশ্ডু কেটেছে। 
চামড়া ছাঁড়য়েছে। গর্দান আর রাঙের 
বাছা বাছা মাংস কেটে আলাদা আলাদা 
করে বিক্রী করেছে। চোট কসাই একদিন 
মরে গেল। 

তোমার সঙ্গে খুব ভাব ছিল বুঝি ১ 


ওরা বলল। তাই তোমায় দিয়ে গেল। 
ভুল, ভুলু। আচমকা চেখচাল যাদু- 
কর। ছার যখন জানতে পারলো চোট্ু 
কসাই মরবে, ছার ছুউলো, ছুটলো! 
হ্যা। পাহাড় পর্বত মাঠ নদী জঙ্গল 
পেরিয়ে ছুউলো। উত্তরে ছিলেন আমার 
গুরু ।  হিন্তালের লাঠি মেরে ছুরিটা 
ফেলে দিলে দুধনদশীর জলে । দুধনদীতে 
মাছ ধরাছলো বন্দু মেছন, তার বুকে 
লাগলো ছুরি । দুধনদশর জল রক্তে লাল। 
আহা! 
নারীহত্যার পাতক লেগে ছুরি হলো 
অচেতন। ভাসতে ভাসতে সাগরে যায় । 
আশ্চর্য ! 
তারপর... 
থাক্‌ থাক্‌, খুব হয়েছে। ফলা 
পণ্টায়েত ধমকালো। ফণী পণ্টায়েত 
বললো, সব ভেল্কী আর কৃজরৃকা। 


ওরা মাথা নাড়লো, হবে, হবে। ফণী 
পণ্চায়েত খবরের কাগজ পড়ে। ফণণী 
পণ্টায়েত শহরে যায়। ও অনেক 'কছু 


জানে। 
ফণী বললো, তোমার ছ্বারর কী 
গুণ, সেইটে প্রকাশ করো। 
গুণ? যাদকরের চোখ দুটো ভাঁটার 
মতো ঘুরতে থাকলো। মুখের একটি 
কথা_ শুধু একটি পলক, 


ও পণ্চায়েত ছুরিটা চাঁদা করে কিনে 
নাও বাপ্5। শ্ীতটা রুখবো। ওরা পর- 


সপর কথা বলতে থাকলো ॥ এবং ছনারটা 
সাঁতা সত্য পেলে শীতের গর্দান আর 
রাঙ্ডের মাংসগ্লো আলাদা করে নিতে 
পারবে কিনা এ নিয়েও তর্ক করলো ॥ 
ওদের মধ্যে ঝগড়া বাঁধলো। কেবল বোকা 


সধূটা ভাবলো, ছুরি নেবোনা। বরং এ 
ভালোবাসার পাথরটা পেলে শাঁতে 
মরতেও রান্রী আছি। কেবল স্যখ 


কাঁপবে । শুধ কাঁপবে । নড়বে। 
কাপড়ের নাচে শন্ত করে ধরে রাখবো ॥ 
বকুল কা চাইবে খজে পেল না। শশতের 


হয়ে পড়েছে যাদূর আসর 
যাদুওয়ালার মুখ করুণ হয়েছিলো) 
যাদুগলা তার ঝাঁপকোলার মুখ এ'ডে 


কোথাও আগুন জব লে ওঠা দেখতে পেল 
ওরা। ফণ' হালদার বললো, রাখালেরা 
ব্যানাবনে আগুন জেবলেছে। 

আগুন কি গায়ে আসবে? কাঁ 
আগুন, কী আগুল দ্যাখো। 
তাঁতরগ্গগলো পুড়ছে । পোকা । সাপ 
শামুক সুখি আগুন দেখে বললো । 
সিধ বললো, আখের কচি পাতা 
ঝলসে যাচ্ছে। 

, ওরা আগুন দেখতে থাকলো কাগজ 


অনন্যা 0 দাঘ ॥ ১৩৬৯ 


লুফলে । ফণা পণ্ায়েতও করুণ হয়ে বাড়ি 
ফিরে যাচ্ছে। এয়া বন্ড বোকা । এরা এত 
'বোকা॥ 

এই ঘটনাগ্দলোর পর গাঁয়ের লোক- 
গুলো পরস্পর একা হয়ে শিয়োছিলো ॥ 
-কেউ কারুর জন্যে ভ।বতোনা। ষাদুকরের 
ছার পাথর আর হাড় ওদের মনে 
আলাদাভাবে বৃজকুঁড় তুলছিলো। প্রত্যে- 
কেই পছন্দমতো একাট নিতে পারতো-_ 
এই ভাবনায় ওরা কাতর। আর বকুল, 
অভাগশী বকুলও তার তলপেট চেপে ধরে 
ভয়ে ভয়ে চাপচুি কাঁদাছলো। যাদু- 


"কর, তোমার শঙ্থচড় সাপটা আমায় 
দয়ে গেলে না বাপু, তার গলা জ্াঁড়য়ে 
চুমু খেতুম। 


খালের উপর বাঁশের সাঁকোয় দাঁড়য়ে 
শসধ বললো, কণ এত খজিসরে সখ 2 
'বনেবাদাড়ে জলেকাদায়? স্যাথ ঠোঁট 
বেশীকয়ে বললো, তুমিও ক খোঁজ পাকে 
বনে ধানের গোড়ায়? ঘাসে 2 

আমি কিছু খংজিন৷। আম ধান 
আর পাটের গোড়া থেকে আগাছা আর 
শ্বাস উপড়ে ফেলি। তবেই তো পাট 
হবে, ধান হবে রে। মরাই ভরবে। আমরা 
ব।চবো। আর ঘাসগুলো খেয়ে আমাদের 


শামল' বাঁচবে । আকন্দর রসের মতো 
"সাদা দুধ শ্য ॥ আমরা চুমুক 
দিয়ে খাবো। 


দসধৃদা, আমিও তাই খইজি। পান- 
"ফল মানকাঁটা, কালো কালো আঁসটে, 
আতা আর মাঁনফল। আম লুকিয়ে 
ল্যাকয়ে বাগ্দীবোর কাছে কাঁকড়াপোড়া 
খাই । আমার যে খুব পক্ষদে_ কিছুতেই 
পেট ভরে না। মা আমায় রাক্ষস বলে। 

ছযাঃ ছযাঃ! গস্ধদর ঠোঁটে তাঁচ্ছল্য । 


কহলেন্যা || মাঘ |: 


ধু থুথু ফেললো খালের নীচে জলের 
তার থুথুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়া 
ছোট্ট মাছগুলো দেখতে দেখতে সিধ্ব 
বললে তুই জংল' মেয়ে সাথ । ফণণকা 
তোকে মারবে। কি ভাবাছস্‌ রে? 

শীতের পর গাছগাছালিতে আর ফল 
ধরবে কনা । তারপর জলের কাঁকড়া... 

ওরা কেউ বাঁচবে না। শীত তো 
সকলের জ্বন্যে। 

সাঁতা কথা বাপ্‌। তাই শেয়ালগুলো 
এখন থেকে কাঁকয়ে কাঁদছে রাতাঁবরেতে । 


যাঃ ওরা তো (...) ওরা বড়ো দুঃখ 
পাচ্ছে ॥ 

দৃঃখু কী সিধৃদা! 

জানস্‌ নে? তুই অবাক করাল 
সুখ৷ দুঃখর নাম কান্না। 

{ক জান। আমি আর 
কাঁদবোন্য। 2 


অনেক সময় ধরে এসব অদ্ভুত কথা 
বলতে থাকলো ওরা। সেখানে কেউ 
ছিলোনা। কেউ। খালের জলে কয়েকটি 
ব্দব্দ ছিলো। একটি লেজকোলা 
প্যাথও ॥ 

মানত একটি ভালোবাসার পাথর 
সিধব বললো মনে মনে। সুখি ভাবলো, 
একটি ব্বাহ চন্ডালের হাড়! নড়তো। 
কাঁপতো। পাখির বাচ্চার মতো। আমার 
গায়ের মাংস খুবলে লৃকিয়ে রাখতুম ৷ 
ওরা দুজনেই ভাবলো আমরা যাদুকরের 
খোঁছে ষাবো। 

ফণস হালদারের কাগজ্ব আর যাদ;- 
করের ছুরি হাড় পাথর শশখচুড়ের ঝাঁপ 


গাঁয়ের মানুষগুলোকে এমানি করে 
তোলপাড় করেছিলো। বস্তুত পার্ঘব 


অপার্থিব সব ঘটনা ও দশা, ইচ্ছা আর 


প্রতিজ্ঞা ওরা ওঁ জিনিসগৃলোর মধ্যে দিয়ে 
বিচার করতে থাকলো । এবং শীত আস- 
বার আগেই এগুলো ঘটেছিলো 
ভু 
পেটে রাহ চণ্ডালের হাড়টা রেখে 
যাদুওলা । 
কী যা ভা বালস্‌! বরং 
তোর কথার মানে বুঝিনে । 
ব্ঝাবি। তোর বর আসুক ॥ 
বর আমায় একটা হাড় দেবে। 
দেবে। আগে পাথরটা তোর গালে 
ছুইয়ে দেবে।" 
সেই যাদৃওলা যদ আমার বর হতো। 
1ছঃ ওরা মড়াখেকো গৃশিন। 
€শীতের আগেই তার দেখা পেতৃম! 
আম শিবপ্‌জা করবো। ব্রত করবো। 


সেই 


আমার মা আমায় থুব মারে বকুল। 
শীত এলে মাটা তো বাঁচবেই না। 

তোর বড় দুঃখ ভাই। 

তোরও। 

হং। পেটে কণ যে এসে গেল... 

আমার পেটে এলে আম ভাবতুম 
না৷ 

ইস্‌। 

কী করে আসে রে? 

বর চুমু খেলে। 


বর এলে আমি তাকে চুমু খেয়ে 
দেখতুম ৷ 

তুই বসন্ত বেহায়া ৷ 

সেই শরতে পৃথিবর মাটিতে 
হাঙ্ছার হাজার ক্ষুধা তৃষা আর ইচ্ছার, 
কাট মানুষের হৃদয়ে সংক্কামিত হয়ে- 
ছিলো।* অতো ক্ষুধা কোনাঁদনও আসে 
নি। অতো তৃষ্ণা অতো ইচ্ছে। ভালবাস 
বার। প্রাণ ধারণের । বংশবহনের, শীতের 
আগেই একটা বৃহস্তর ধরনের পূর্ণতা" 
চেয়োঁছল পৃথিবী । 

িধুদা, সেই যাদ্‌কর আর আসবে 
না? 

কী জান, তোর বাবা যতো নহ্টের 
শিরোমণি স্বাখ। আম বাঁঝি। ওর 
কাগজটা নেহাত বাজে ॥ 

বাবা মরে যাবে. দেখে নও । কিচ্তু 
সধুদা, সেই যাদৃকর কি বাঁচবে ? 

কেন রে? 

আমার চারটে আতা 
গুলো দিয়ে হাড়টা নিতৃম। 

কী হবে মরা মানুষের হাড়ে! ওতে 
সেই ওপাড়ার বুড়োটার মতো মাঠে মাঠে 
নড়ে বেড়াবে। বাচ্ছা শব্দ করবে ॥ 
হয়তো একদিন বেচে উঠবে ।- বুড়োটাও 
বে'চেছিল। নৈলে কী মুশাকল হতো 
বল। মাঠ অনাবাদশ থাকতো । ধান না 
আখ না পাট না। কীই বা জানি আমরা: 
চাববাসের ! 

আমি হাড়টা পেটের মধ্যতে রাখতুম ॥ 

অবাক সুখি, আমি অবাক। 


পেকেছে। সব- 


আঅনল্যা ॥ মাঘ ॥ ১৩৬৯ 


(কোন মেয়েকে চুমু খেতুম ৷) 
বলবেনা £ 


ঘাসের ফুল দলে ওরা বসলো। 


প্রখন থাকবোনা কোথাও একটি পোয়াতি 
কোনখানে। সিধু বললো. 
থাকবো না, ধানগুলো থাকবে । 


সে বড় বর দেখায় । বরং বুড়োরা 
বর্ষ ভাবে মাথা নাড়লো। যাঁদ ছনার- 
খানা পেতুম শশতের মৃশ্ডু কেটে গাছে 


ক্দীলিয়ে রাখতুম। ফণা পণ্ঠায়েত খুব মন্দ 
-লোক। সেইতো যাদ্‌ওলাকে তাড়ালো। 
কিন্তু ঘাই বলো, ফণী পণ্ডায়েত 


অনন্যা || মাঘ ॥ ১৩৬৯ 


সিধ্‌দা বলছিল. শীত আসবার 
কোথাও চলে গেলে বেশ হয়। 
যেখানে শীত আসবে না। সেখানে। 
গসধুদার হাতে পাথর! আমার পেটে হাড়। 
তাই যাস্‌। কিন্তু শীত তো সব- 
খানেই আসবে। 
এমন দেশ কি কোথাও নেই রে? 
কাঁ জানি। হয় তো যাদুকর 
জানতো । সে গেছে সেই দেশে। তোর 
বাবা বন্ড বিশ্রী কাশ্ড করে ফেলে বাপু ৮ 
আমরা কণ করবো বকুল? আমার 
ক মনে হয় ভ্রানস. সিধুদা হয়তো সেই 
পাথরটা পেয়ে গেছে, কখন আমার গালে 
ছুয়ে দিয়েছে (কবল আমিই কণ বোকা, 
কিছু পেলুম না। আর পাবোনা কোনো” 
দিনও । বকুল, আমার মাথা কুট কাঁদতে 
ইচ্ছে করে ভাই। 
আয়. তবে দক্রনে একট কাঁদ। ওরা 
দুজনে গলা জড়িয়ে ধরে চোখের কফোটা 
জল ফেলল। পৃথিবীতে সেই ভয়ংকর 
শীত খতু আসবার আগেই এভাবে সবখানে 
প্রস্তুতি চলাছল ॥ ওরা গভনর ভাবে বম 
ওদের আতংক জমেছিল অপাঁরসম 
অথচ ওরা কাজ করাছিলো জাঁমতে জাঁমতে । 
মনে মনে। কোলাহলে এবং 'নজনে। 
প্রস্তুত হচ্ছিল একটা চরমকে বরণ করার 
জন্যে। যাদুকরের ছাঁরিটা ওদের জন্যে 
একটা বাস্তব প্রয়োজ্রন হয়ে দাঁড়য়োছল. 
অথচ যাদুকর উধাও ॥। কোন দুরে দ্‌রা- 
ল্তরে। কোথায় তার বাশের বাঁশ, 
ডমব্ব, হাড় পাথর শঙ্থচ্‌ড়ের ঝাঁপি। 
এবং পথবী তখনো বেচে। তখন 
এগুলো ঘটেছিলো । বাস্তবে কিংবা স্বপ্নে । 
[ ঘরোয়া 


মানুষ কি আজো যোগ্য হয়েছে সেই অস্ত্র হাতে পাবার 





সম্ধ্নর প্রথন আবছা অন্ধকারে ঘরখ্ানা 
একেবারে চুপচাপ । একটা জরুরণ পরি- 
কজপনার প্রধান বিজ্ঞানী ডাঃ জেমস 
গ্রাহান 'নঞ্জের প্রিয় চেয়ারাটতে ডুবে 
আছেন চচ্তায়। ঘরখানা এত চুপচাপ 
যে পাশের ঘরে তার ছেলেটি যে ছবির 
বই নাড়াচাড়া করছে দেই পাতা উল্টাবার 
শব্দ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছিল । 

আজ্জ রাতে তার মন যেন আর কাজ 
করবে না। বার বার কেবাঁল মনে হচ্ছিল 
মনের দিক থেকে পাছিয়ে-পড়া তার 
একমাত্র ছেলেটির কথা। পাশের ঘরেই 
লসে আছে সে। বছর কয়েক আগে 
ছেলেটির অবস্থা যোদন তান জেনে- 


ফ্রেডারক ব্রাউন 


ছিলেন সেদিন সে তণব্র যন্ত্রণা মনে মনে 
অনুভব করেছিলেন আজকের চিক্তান্র 
তার কিছুমাত চিহ্ন ছিল না। এক প্রবল 
স্নেহ আজ আচ্ছন্ন করে আছে চিন্তা॥ 
ছেলোঁট যে সুখী সেই কি সবচেয়ে বড় 
কথা নয়? যে গিরকাল শিশুই থাকবে, 
যে তাকে ছেড়ে যাবার জন্য কোনাঁদনই বড় 
হয়ে উঠবে না এমন ছেলে ক'জনের 
জোটে! অবশা বুদ্ধি দিয়ে বিচার করেই 
এ কথা মনে হচ্ছে, কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে 
বিচার করায় ক্ষত কি যখন--। দরজ্ঞায় 
ঘণ্টা বেক্ছে উঠল । 

গ্রাহাম প্রায় অন্ধকার সেই ঘরের 
আলো জে লে দিলেন। আজ রাতে, এ 


"অৃহতে বিরন্ত হওয়া তার পক্ষে যেন 


“আপাঁনই তো ডাঃ গ্ৰাহাম? আমার নাম 
ধনমাণ্ড। আপনার সপঙ্গো একটু কথা 
বলতে চাই ৷ বলবো 2" 

গ্রাহাম তার দিকে ভাল করে তাকা- 
জেন। লোকাঁট দেখতে ছোটখাটো, অদ্ভূত 
‘চেহারার । নিরীহ মান্‌য_খুব সম্ভব 
খবরের কাগজের {রপোর্টার কিংবা লাইফ 
ইণ্সিওরেন্সের দালাল ॥ 
ভেতরে আসুন হিঃ নিমাণ্ড।”" নিজের 
মনে হলো কয়েক 'মাঁনট চিন্তার ব্যাপারে 
অদলবদল হলে মন আবার চাঙ্গা হয়ে 
উঠবে ৷” 

“বসুন, একট; গলা ভেজাবেন কি?” 

নিমাণ্ড বলল, “না ধনাবাদ।” সে 
বসল নিজের চেয়ারে, আর গ্রাহাম 
“সোফায় । 

লোকাঁট আঙ্গুলের মধ্যে আঙ্গদূল 
লাগিয়ে সামনের দিকে একটু ঝকঝকে 
পড়ল। বলল, “ডাঃ গ্রাহাম, বিজ্ঞানীদের 
মধ্যে আপনাকেই দায়ী করা চলে যার 
(বজ্ঞানচর্চার পাঁরণাম পাঁথবীতে মান- 
যের টি'কে থাকার সমস্ত আশা ধ্‌লিসাৎ 
করতে যাচ্ছে ।” 

গ্রাহাম ভাবলেন আচ্ছা লোকের 
পাল্লায় পড়া গেছে। লোকটিকে ঘরে 
ঢুকতে দেবার আগে জিজ্ঞেস করা উচিত 
ছল কেন সে এসেছে। একটু দেরীই 
হয়ে গেছে সে কথা বুঝতে । রুফ্ুতা 
একেবারেই তার পছন্দ নয়। কিন্তু 
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এক্ষেত্রে রঢ়তাই আত্মরক্ষার একমাত্ত 
উপায় বলে মনে হলো তার । 

“ডাঃ গ্রাহাম, যে অল্প নিয়ে আপাঁন 
গবেষণা করছেন’ 

লোকটি থামল । মাথা ঘাঁরম়ে দেখতে 
পেল শোবার ঘরের দরজা খুলে ভেতরে 
এসেছে একটি পনেরো বছরের ছেলে । 
ছেলোটি 'নিমাণ্ডকে লক্ষা করোন । সোজা 
চলে গেল গ্রাহমের কাছে । 

“বাবা, তুমি কি এখন পড়ে শোনাবে 
আমাকে?” চার বছরের শিশুর মাস্ট 
হাসি ফুটে উঠল পনেরো বছরের 
কিশোরের মৃখে॥ 

গ্রাহাম ছেলোটিকে জাঁড়য়ে ধরলেন। 
একবার তাকালেন আগল্তুকের মুখে । 
ভাবলেন ছেলোঁট সম্পর্কে সে কিছু 
জানে বক না। নিমাপ্ডের মুখে কোন 
অবাক ভাব ফুটে উঠল না দেখে নিশ্চিত 
হলেন যে সে সবই জানে। 

“হ্যাঁর,”” স্নেহের উত্তাপ যেন ঝরে 
পড়ল গ্রাহামের কণ্ঠস্বর থেকে, “বাবা 
এখন ব্যস্ত। একটু অপেক্ষা করো।॥ 
তোমার ঘরে চলে যাও। আম এক্ষুন 
এসে তোমাকে পড়ে শোনাব।” 

“তুমি আমাকে ছোট মোরগ ছানাটা 
পড়ে শোনাবে তো ?% 

“তোমার যাঁদ ভাল লাগে, তাহলে 
নিশ্চয় পড়ব। এখন যাও ॥ অপেক্ষা করো। 
হ্যারি, ইনি মিঃ নিমাণ্ড 1৮ 

দিকে তাঁকয়ে ছেলোটির 

মূখে ফুটে উঠল লাজুকে হাঁসি। নিমান্ড 
জিন্রেস করে, ‘শক খবর হ্যারি!” 

সেও হেসে তাকালো ছেলেটির ?দকে, 

তার দিকে এাগয়ে দিল হাত। তা লক্ষ্য 

করে গ্রাহাম এখন আরো নিশ্চিত হলেন 


৪৩ 


যে নিমাণ্ড সব জানে। শরীরে বেড়ে 
উঠলেও, মনের বয়সে সে যে একেবারে 
শিশু তা ছেলেটির হাসি আর ভ্গিতেই 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

নিমাণ্ডের হাত নিজের হাতে তুলে 
নল ছেলেটি । মুহূর্তের জন্য মনে হলো 
সে ব্‌কি নিমাণডের কোলে উঠে বসবে। 
গ্রাহাম তাকে ধশরে পেছন [দিকে টানলেন । 
বললেন, “হ্যারি, এখন তোমার 'নজের 
ঘরে চলে যাও ৷” 

ছেলেটি লাফাতে লাফাতে নিজের 
ঘরে চলে গেল। দরজা বন্ধ না করেই। 

গ্রাহামের সঙ্গো িমান্ডের চোখাচোখি 
হলো। বলল, “ছেলোটকে আমার ভাল 
লাশে ।” তার কণ্টস্বরে সং আন্তারকতা 
বেজে উঠল। বলল, “আশা করি তাকে 
ধা পড়ে শোনাবেন তা যেন সব সময়েই 
সত্য হয়।” 

গ্রাহাম তার কথা বুঝতে পারলেন। 
গিমাপ্ড বলল. “আমি মোরগ ছানার 
কথাই বলাছ। চমৎকার গল্প_কিন্তু...” 

ছেলেকে নিমাণ্ডের ভাল লেগেছে 
জেনে গ্রাহামেরও হঠাৎ নিমাশ্ডকে ভাল 
লেগোছিল। কিন্তু এখন তার মনে হলো 
যে এই সাক্ষাৎকার তাড়াতাড়ি শেষ করে 
দেওয়াই ভাল৷ বিদায় করে দেবার জনো 
{তানি উঠে দাঁড়ালেন, “আমার তো মনে 
হয়, আপাঁন নিজ্রের এবং আমার, 
দুজনেরই সময় নম্ট করছেন। মঃ 
নিমান্ড, আপাঁন যে সব হ্বান্ত দেবেন তার 
সব কটই আমার জানা আছে। হাজার 
বার সে সব কথা শ্নোছ॥ হয়তো 
আপনার বিশ্বাস মিথ্যা নয়। কিন্তু তাতে 
আমার কিছু আসে যার না। আমি এক- 
জন বিজ্ঞানী, আমার পার্স তো 


বিজ্ঞানী হিসেবেই ৷ সবাই হয়তো জ্ঞানে 
আমি একটা অস্ত আবিচ্কার করার চেষ্টা 
করাছি. শেষ অস্ত। বিজ্ঞানকে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছি। সেই এগিয়ে যাওয়ার পথে 
এই অস্ত আঁবঘকার মাত্র একাঁট পরোক্ষ 
ফল ৷”? 

“কিন্তু ডাঃ শ্রাহাম, মানুষ কি আঙ্গো 
যোগ! হয়েছে সেই অস্ত্র হাতে পাবার ₹” 

গ্রাহামের ভ্রু কুচকে গেল, “মিঃ 
নিমাণ্ড. আপনাকে আমার বন্তবা বলা 
হয়ে গেছে।” 

ধনিমান্ড চেয়ার ছেড়ে ধরে উঠে 
দাঁড়ালো । বলল, “বেশ, আপনি যান এ 
বিষয়ে আমার সঙ্গে আর আলোচনা 
করতে না চান, তবে আর ছু বলব 
নাও)?” 

কপালে হাত রেখে বলল, "আম 
চলে যাচ্ছি ডাঃ গ্রাহাম. আচ্ছা, জল ছাড়া 


গ্রাহাম পানীয় প্রস্তুত করলেন। 
শকল্তু নিমাণ্ড দ্বিতীয় বারে আপাত 
জানাল ৷ পা বাড়ালো যাবার জন্য। 
নিমান্ড বলল, ডক্টর: আপনার 
হেলের জন্য ভরসা করে সামান্য উপহার 
এনেঁছলাম। আপাঁন যখন হুইস্কি 
আনতে গিয়োছজেন. সেই সময়ে তাকে 
উপহার দিয়ে এসোছ। আশা কার 
আমাকে ক্ষমা করবেন ৷” 
“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ । গৃডনাইট ৮ 
গ্রাহাম দরজা বন্ধ করে 'দিলেন। 
হেলেন হ্যারর ঘরে। বললেন, “হ্যার, 
“এবার আম তোমাকে পড়ে শোনাক_” 


অনন্যা 0 মাঘ 11 ১: 


হঠাৎ তার কপালে ঘাম দেখা [দল । 
জ্রোর করে মুখে এবং গলার স্বরে 
প্রশান্তি 'ফাঁরয়ে আনতে চাইলেন । 
কছানার একপাশে দাঁড়িয়ে বললেন, 
“হার, দেখি কী ওটা।” তুলে লিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখার সময় তার হাতদুটো 
থরথর করে কাঁপাছিল। 

ভাবলেন, অপারণত মাঁস্তিষ্ক একটা 
জরম্গবের হাতে যে গীলভরা রিভলবার 
দেয় তাকে পাগল ছাড়া আর ক বলা 
চলে! 
গৌরখশঞ্কর দে 

[ আশ্চৰ্য 


অনুবাদ 


হরমোন প্রয়োগে হ্রন্ম-নিয়ন্তণ সম্ভব 


জন্ম ও অজন্ম 


মানুষের শরশরে কয়েকটি গ্রল্বী আছে__ 
যাদের কাজ বন্ধ হলে বা ব্যাহত হলে 
কার্ব্রই পক্ষে বেচে থাকা সম্ভব হতনা: 
এই অত্যাবশ্যক গ্রচ্থী থেকে হরমোন 
নিঃসৃত হয়, যা মানুষের প্রাণ-বস্তৃ। 
[চাকিৎসা-বিজ্ঞানরা আজকাল কৃতিম 
উপায়ে এই হরমোন তৈরশ করছেন। এই 
হরমোন থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে এক 
নতুন ওষুধ: এর নাম 11191. নানা 
রকম রাসায়নিক পরাক্ষার পর Enovid 
খাবার উপয্স্ত হয়ে উঠেছে ইদানীং। 


প্রনন-ক্ষমতা নিয়ন্তিত করবার ব্যাপারে 
En০ovidকে  ঘুগান্তকূরীী ওষুধ বলে 
মনে করা হচ্ছে। 


রসারন-পদার্থ থেকে আজ পর্যন্ত 
যত ওষুধ তৈরশ হয়েছে, এমন কার্যকরী 
আর একটিও নয়। এই পল সামায়ক- 
ভবে. জননক্রয়া স্থাগত রাখতে পারে । 
এতদিন পর্যন্ত ভান্তারশ-শাস্তসম্মত সমস্ত 
জন্মনিয়ল্লণ প্রথার একটি মাই উদ্দেশা 
ছিল শ্ক্রকীটকে প্তী-ডিম্বে মিলিত 
হতে না দেওয়া । এছাড়াও অনেকে “নিরা- 
পদ কাল” পন্থায় বিশ্বাসী; (প্রায় দৈবে 
বিশ্বাস হবার মত ৷) 


জন্মানয়ন্দণে সাধারণতঃ যে-সব 


জ্গানিয ব্যবহৃত হয়. এর চল বহুদিন" 
থেকে, এবং ক্রমশঃই এর বাবহার বাড়ছে।' 
কিন্তু প্রতোক ক্ষেত্রেই সম্পর্ণর্‌পে 
এগীল কার্যকরী এমন কথা জোর করে 
না বলাই ভাল। ১১৫৭ সালে একবার 
১১৬৫ জন দম্পতগর হিসাব নিয়ে দেখা 


গিয়েছিল ৭২ থেকে ৮০টি ক্ষেত্রে 
নিয়ন্তণ সফল হয়োছিল। 
ভারত, সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়ার 


মত অত্যাধক নে দরের 
দেখা যায় এর বিফলতার সংখ্যাও নিতান্ত 
কম নয়। সংসারী, অল্পাশক্ষিতা মেয়েরা 
নিরাপদ কাল”+-এর হসাবট!ই ঠিক মত 
রাখতে পারেননা. (যদ অবশ! নিরাপদ 
কালে যৌন-সংসর্গ সাঁতাই নিরাপদ হয়।) 
তারপর এই নিয়ল্তণ-বস্তুগলির ঠিক মত 
ব্যবহার এবং রাখাও বোশন্রভাগ ক্ষেত্রে 
সম্ভব নয়, বিশেষ করে সেই-সব সংসারে, 
যেখানে একই ঘরে এক সংগে অনেককেই 
শুতে হয়। আর লক্ষ লক্ষ লোক আছে 
যাদের এর জনো পয়সা খরচ করবার 
সামর্থ পরত নেই। 

এই সব কারণে ডান্তার এবং বিজ্ঞানীরা 
এমন কোনো ক্িলবের কথা ভাবাছিলেন 
যা নিরাপদ, সহজে ব্যবহার করা যায় 


এবং সদ্তা। খুব গরীব পাঁরবারেও যে- 


বন্ধাত্বের কারণ অনুসন্ধান করতে লাগ- 
লেন, যে-কারণে প্রাত দশটির মধ্যে একটি 
ছম্পতশী পিতৃত্ব বা মাতৃত্বের সুযোগ থেকে 
বান্চত্র হন। 

এই অনুসন্ধানের সত্র ধরে বিজ্ঞা- 
নীরা জটিল জন্ম-বৃত্তাক্তের অনেক তথ্য 
আবিন্কার করলেন । আর-_মজা হচ্ছে এই 
পরীক্ষা নিরশক্ষার ফলেই জন্মনিয়ন্ত্রণের 
নৃতন পন্থা উদ্ভাঁবত হয়োছল। ১১৫০ 
সালের মধোই জ্রল্ম-রহসোর অনেক মূল 
তথ্য বিজ্ঞানীরা জানতে পারলেন: জক্ম- 
পন্ধাতর ধারাবাহকতায় প্রান এক 
ডজ্জনের বেশি যে দুর্বল যোগ-সৃত রয়েছে. 
এ-সম্বন্ধে তাঁদের আর কোনোই সন্দেহ 
নেই ৷ এই যোগ-সত্র কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
এতই ক্ষীণ এবং অকর্মণ্য যে স্বভাবতঃই 
সল্তান-জ্রন্ম সম্ভব নয়। এটা প্রকৃতিগত 
দ্বা্টাত। এমন দৃ্টান্ত অনেক যেখানে 
বাস্তবিকই বিশেষ কোনো গ্রন্থী অকেজো 
হয়ে যাবার দরুণ পুরুষ বা মেয়ের বন্ধ্যাত্ব 
দেখা দেয়। এমন সব গ্রল্থী কৃতিম উপায়ে 
দুর্বল বা অকেজো করে সক্তান-জরল্ম 
প্লাহত করা যেতে পারে। 

এমেরিকার পরীক্ষামূলক জশীবতত্বের 


ডাক্তার গ্রেগরী পিজ্কাশ এ-ব্যাপারে 
মৌলিক গবেষণা সৃরু করেন। হান 
নৃতন ধরনের হরমোন করেন, 


যার নাম Steroid hormones. এই 
হরমোন প্রনোগে জন্ম-নিরল্তণ সম্ভব, 
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এই ধারণায় ১৯৫১ সালে তিনি পরাক্ষা 
করতে আরম্ভ করেন। জরায়নতে প্রাণের 
স্পন্দন সুরু হবার সংগে সংগেই জরায়র 
আকার বাড়তে থাকে, যে-সব রমণসর 
স্বভাবতহঃই সন্তান নট হয়ে যায়, এই 
সময়ে progesterone হরমোন প্রয়ো- 
জনাতারস্ত নিঃসৃত হবার দরুণ জরায়ুর 
আভান্তরণ প্রাণ-বীজ বাড়তে পায়না ৷ 
আবার এটাও জ্ঞানা গেছে progesie- 
০7৩ হরমোনের কোনো প্রতিক্রিয়ার 
দোষও নেই। এ-সব মেয়েদের বলা হয় 
“habitual aborters.” ডাঃ পিকাশ 
করলেন কি. এই হরমোন থেকে ওষুধ 
বার করে ইনজেকশন দিতে লাগলেন; 
তাতে সন্তান নষ্ট হওয়া বন্ধ হল বটে; 
কিন্তু সৃস্থ নেয়েদের ক্ষেত্রে সম্পর্পর্যিেপে 
সন্তান-সম্ভাবনাটা বন্ধ করতে পারা 
গেলনা । এর থেকে খাবার ওষুধ তৈরশ 
করলেন তিনি আরও উন্নত প্রণালীতে। 
মেয়ে খরগোসকে এই ওষুধ খাইয়ে 
প্র্ষ খরগোসের খাঁচায় রেখে পরাণক্ষা 
করা হল। পাঁচ মিলিগ্রামের বেশি থ13- 
প্রসব করছে না। 


তারপর, খরগোস থেকে ইনদরের 
উপর এই পরীক্ষা চালানো হল, কেনন। 
ইস্দুরের জন্মপন্ধীতর ধারা মোটামৃটি 
মানুষের মতই। পাঁচ বা তার চাইতে 
বোশ মাঁলগ্রামের 91986915097 
খাওয়ালেই দেখা গেছে আশাতত ফল 
পাওয়া যাচ্ছে। 


মেয়েদের বেলার কি এমন ফল 
পাওয়া যাবে? হারভার্ডের স্তীরোগ 
বশেষজ্ঞ ডান্তার জন রক-এর স্মরলাপন্ন 


হলেন ডাঃ পিক্কাশ। ডাঃ রক মেয়েদের 
হাসপাতালে বন্ধ্যাত্ব নিবারণের কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন, বন্ধ্যা মেয়েদের উপর পসকাশের 
এই পরাক্ষা চালাতে তাঁর কেনো আপত্তি 
রইল না। এই ওষুধে menstruation 
বন্ধ করা যাবে কিনা. এই হচ্ছে পরাক্ষ্য॥ 
২৯টি মেয়েকে progesterone বড় 


খাওয়ানে৷ হল । তাঁরা দেখলেন men- 
siruation বন্ধ করা যায়। কিন্ত 
সম্পূর্ণরূপে জন্ম বন্ধ করতে হলে 
অন্ততঃ প্রাতাঁদন ৩০০ 'র্মালগ্রাম করে 
ওষধ খাওয়ানো দরকার: এটা অতান্ত 
ব্য়সাপেক্ষ; তা ছাড়াও শতকরা ৭৫ 


থেকে ৮০টি ক্ষেত্রে এটা কার্যকরণ হবে। 
অতএব দেখা গেল এখন পষক্ত এটা 
যাকে বলে 19০0101০০9৫ জন্মানয়ন্তরের 
ওষুধ বলে মনে করা যেতে পারেনা) 
আবার চলল গবেষণা। আবার 
খোঁজাখুঁজি চলল অনা কোনো steroid 
হরমোন. যেটা অনেক কম ডোজ-এ কাজ 
করবে, সহজে কান্্ করবে। দু'বছর ধরে 
শেষ রানি পর্যন্ত বাতি জালিয়ে ল্যাব- 
রেটরীকতি অন্ততঃ ১৭৫টি হরমোন 
পরাক্ষা করলেন ডাঃ পিএকাশ। সব চাইতে 
নিরাপদ এবং শাস্তশালী হরমোন তিনি 
আবিষ্কার করলেন. যার নাম Enovid, 
progcstcrone-aর তারশ ভাগের এক 
ভাগ ব্যবহার করলেই সুফল পাওয়া 
যায়।17৬1077517580101৮র চার দিন 
পর থেকে পাঁচশ দিন প্রত্যহ দশ মাল- 
গ্রাম করে খেতে প্রতি ক্ষেত্রেই কার্ধকরী 


হয়েছে। আবার 12101] বন্ধ করে 
প্রতোকেই স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 


গেছে। কিন্তু এই পরাক্ষা হয়েছে সেই 
হাসপাতালের বন্ধা মেয়েদের উপরে) 


ব্যাপক ভাবে Enovid-এর প্রভাব 
পরাক্ষা চলাছল অনেক [দন থেকেই । 

ফ্যামিলস প্লানং এযাসোসিয়েশন-এর 
ডাইরেকটর ডাক্তার এড্রস রাইস-রে 
১৯৫৬ সালে 507) Juan সহরের এক 
বাস্ততে প্রথম পাকাপাকিভাবে Enovid 
প্রয়োগ করে ফলাফল পরণক্ষা করবার 
সুযোগ পেলেন। অনেক মাহলা, যাঁরা 
বহ সন্তানের জনন, যাঁরা আর সচ্তা- 
নের প্রয়োজন নেই বলে মনে করেন, 
তাঁরা এই মাঁহলা ডান্তার এভ্রস রাইস- 
রে-কে ঘিরে ধরল En০vid-এর জন্য ॥ 
জানুয়ারী ১৯৫৭-তে ২২১ জন 
মাহলাকে En০vid খেতে দেওয়া হল। 
নভেম্বর ৯৯৫৮ পর্যন্ত মেয়েদের সংখ্যা 
হল ৪৩৮॥ পরে আরও কয়েকটি জায়গায় 
প্রায় ১২০০ মেয়ে। উনপণ্চাশের শেষের 
দিকে 167০৬ নিশ্চিতভাবে ফলপ্রসূ 
বলে ঘোষণা করলেন ডাক্তাররা । যেখানে 
জন্মের হার ছিল এক বছরে শতকরা 
সত্তর, সেখানে এই ওষুধ সেবনের পর 
দেখা গেল একিমার মাহলা সম্তান- 
সম্ভবা হয়োছলেন। অনুসন্ধানের ফলে 
জানা গেল হান Enovid সুর করবার 
আগেই সন্তানবতী ' হয়োছিলেন। 

এমন ক যাঁরা নিয়ম করে এক মাসে 
পাঁচটা 


যখন প্রথম এই পরাক্ষা সুরু করা 
হয় জাবতাত্বিকরা আশঙ্কা করোছলেন 
দীর্ঘকাল En০vid সেবনের ফলে Men- 
51783610911 চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে 
যেতে পারে। কল্তু ১৭৪ জন 
সহবাসের চারাদন পরে ইন্দুরকে এই 
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সন্তান, কামনায় ওষুধ বন্ধ করে দেন, 
এ'রা প্রতোকেই স্বাভাবিকভাবে জননী 
হতে পেরেছেন । 

কয়েকজন বিশেষজ্ঞ মনে করোছিলেন 
এমন একটি শাস্তশালী ওষুধের বিপ- 
হ্জনক প্রাতাক্রিয়া দেখা দেবার যথেষ্ঠ 
সম্ভাবনা, এমন ি ক্যানশারও দেখা 
দিতে পারে। এর জ্রন্য ৮১০19 Rican 
হাসপ।তালে En০vid সৈবন-কারিণশদের 


নিয়ামত ডান্তার পর*ক্ষা করা হত; 
কখনই এর ব্যাঁতক্রম হয়ান। একজনের 
শরীরেও কোনো রকম রোগের সূচনা 


দেখ্য দেয়াল. ক্যানসার দূরে থাকে। যে 
পারমাণ ওষুধ খেলে কান্ত হয়, তার 
চাইতে অনেক বোশি পারমাণ ওষুধ 
খাইয়েও দেখা গেছে কোনো মন্দ প্রাত- 
ক্রিয়া লাক্ষত হয়ান। 

অবশ্য হাসপাতাল থেকে কেউ কেউ 
মাথা ঘোরা, এবং এক্রাতীয় সামান্য শরীর 
খারাপের কথা জ্রানয়েছেন. (বিশেব করে 
প্রথম মাসে। ফিতু পরশক্ষা করে দেখা 
গেছে বোৌশরভাগ ক্ষেত্রে এইসব উপসর্গ 


কারকরা যাতে সংধারণের লভ! হয়, তেমন 
দাম এরা কমাতে পারেনি। তেমন 
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ব্যাপকভাবে প্রস্তুত করবার সুবিধা হলে 
আশা করা ঘায় এর দাম কম করা সম্ভব 
হবে। 

ইতিমধ্যে জন্মানয়ন্নের আরও নানা 
রকম সহজ উপায়ের কথা ডাক্তার এবং 
ঘবজ্ঞ,নশরা ভাবছেন । Rockifceller Ins- 
litute-এর কয়েকজন ডাস্তার আরও 
একটা ওষুধ সম্প্রতি আবহ্কার করেছেন, 
যার গ্বারা তাঁদের [বিশ্বাস জন্ম-ানয়ল্ত্রণ 
বথেধ্ঠ সুফল পাওয়া যাবে । ল্যাবরেটরীতে 
ইঁদুরের উপর এর পরীক্ষা হয়ে গেছে। 
সহবাসের চারাঁদন পরে ইণ্দুরকে এই 
ওষুধ খাইয়ে জল্ম বন্ধ করা গেছে। তবে 
মানুষের ক্ষেত্রে এই ওষুধ কতট। কার্য" 
করণ হবে, স-সদ্বন্ধে এখনও গবেষণা 
ভারত এবং ইঞ্জরাইলে পরীক্ষা চলছে 
জরায়্‌ থেকে সামায়ক ভবে ০৬7)-কে 
বাচ্ছন্র রাখা যায় কিনা। এতে জ্বন্মটা 
বন্ধ হওয়। সম্ভব হতে পারে । কোনো 
কোনো জায়গায় শাুরুকীটের অবস্থানটা 
আটকানো যায় কিনা, তা নিয়েও পরাক্ষা 
চলছে। পিছু বিজ্ঞান মাথা ঘামাচ্ছেন 
কোনো ভ্যাকসিন আবিৎ্কার করা যায় 
কিনা যার দ্বারা পুরুষ বা স্তীকে বন্ধ্যা 
করে দেওয়া যায়। 
+ শেষ পর্যন্ত, দেখা যাচ্ছে, আমাদের 
অ.রও '(কছুৰিন ধৈর্য ধরে থাকতে হবে। 


[ রভার্স ডাইজেস্ট 


শববাহের আভিধানগত অর্থ হল [বিশেষ ভাবে বহন করা 


বাচত্র [বিবাহ 


গোর পাল 


শনশশথদের বেলায় বাল বয়ে করছে'। 
*তন্দ্ংদের বেলায় [কল্তু বাল "বিয়ে 
হচ্ছে। বিয়ের বা "বিবাহের আভধানগত 
অর্থ হল--িবশেষভাবে বহন করা। 
আমাদের সমাজে নিশশথরা তাই বাহন। 
তন্দ্রারা ভর্তৃকা। মঙ্গল কাব্যের যুগ 
থেকে আমরা দেবীদের নালা বাহনদের 
সর্গে পাঁরচিত হয়ে আসছি। একালের 
দেবীরাও 'সেই ট্র্যাডশান সমানে" বজায় 
রেখেছেন--দুচারাট ক্ষেত্র ছাড়া। ইদানীং 
বাহনদের নাম দ্বামী নামে গোবেচ:রা 
মধ্যবিত্ত তদ্লেকেরা। এই বহন- 
দায়িত্বের প্রাতশ্রুতি দেওয়ার জনা তাঁরা 
অবশ্য আগেই মোট। পারিশ্রমিক আদায় 
করে নেন। যাকে আমরা ভদ্র ভাষায় পণ 
বাল । 

ব্যাপ্গাথে শববাহ” হল দুটি নরনারীর 
যুণ্ম জশবনযাপন ও সংসার প্রাতপালন 
সাঁদচ্ছার সামাঙ্জক ও শাস্তীয় স্বীকাতি। 
অর্থাৎ স্বামী-স্তশি উভয়ই উভয়ের 
সমানাধিকারশ। এদের কেউ যাঁদ ভিন্ন 
নর বা নারীর প্রাত অসন্ত হন তবে সেটা 
হবে সমাজ্রের চোখে ব্যাভচার। আমাদের 


সমাজে পুরুষদের এক্ষেতে সাতখন 
মাপ॥। আর ওদেশে বর্তমানে দুজনেরই 
আইনসঙ্গত দায়মুক্তি । 

বিবাহের ব্যঙ্জনার্থ হল কমলাকান্তের 
ভাষায় আত্মোদর থেকে মযাক্তি। রবীন্দ্র" 
নাথ বিশ্বসন্তার মধ্যে আত্মসত্তা বিলীন 
করার যে পর্থানদে'শ করেছিলেন, বিবাহ’ 


সম্ভবতঃ তারই প্রথম সোপান । অন্ততঃ 
বে. বিবাহের মূলে আছে প্রেমক্র 


অগগণকার। যাঁদ কেবল আত্মকামনা 
কেন্দ্রিক মনোভাব বিবাহের পিছনে আত্ম- 
গোপন করে থাকে তবে তা সখের বদলে 
দুঃখকেই বহন করে আনবে। যেমন 
দোখ দৃত্সন্ত শকুম্তলার বিরহ-জাবনে 
একালের বাঙালীর সংসারের-রণক্ষেত্রে ॥ 
সভ্যতা বলৃতি আমরা মূলতঃ 
সক্ষররতাকে কৃঝি। সভাতার 'বকারকে 
নয়। আদম যুগের জণবন যাপনের 
বর্বরতার ওপর সভ্যতা মানুষকে সক্ষমতা 
আরোপ করেছে নানা দক থেকে । যখন 
যৌন সংগ’ নিবণচনে আদিম বাততর ওপর 
স্‌ক্ষ্মৃত৷ আরোপ করা হলো তখন থেকেই 
বিবাহের সত্রপাত। যৌন সস্বেচ্ছাচার 


দমনের এই প্রয়াসে অবশ্য নানা মানাঁসক 
ও দৌহক জ্ঞাটলতারও সৃষ্টি হয়েছে। 
যাই হোক বিবাহ সভ্য মনোবৃত্তিসম্পন্ন 
আনুষের দান। এর দিপছনে নারী- 
পুরুষের সংখ্যাগত হারবৃদ্ধি ও ক্ষয়ের 
কিছু প্রভাব থাকতে পারে। 

আর্ধ সমাজে সাধারণতঃ গৃরুজনের 
সম্মতি নিয়ে শাম্বসম্মতভাবে পত্নী গ্রহণ 
বা পাতি বরণের রণাত প্রচলিত ছিল। 
মাঝে মাঝে যে গুরুদ্রনের অজ্ঞাতসারে 
মন দেওয়া নেওয়া ঘটতো না, এমন কথা 
'দেবযানী'র উপাখ্যান জ্ঞানার পর জোর 
করে অস্বীকারের উপায় নেই। সে 
যাই হে.ক সংগ্কৃত কাবা-নাটকের যুগে 
আয" বা অন য' বিবাহ: রণাঁতর কোনোটিই 
পরস্পরের প্রভাবে বিশুপ্ধি রক্ষা করতে 
পারে নি। তাই মহাকাঝের যুগ থেকে 
ঠহিন্ল্‌ পুনরুপ্বানের যুগ পর্যন্ত ভারতায় 
সমাজে নানা ধরনের [বিবাহ রীতির প্রচলন 
দেখতে পাওয়া যায়। 

বিবাহ রশীতগাঁলকে মোটামুটিভাবে 
অট ভাগে বভস্ত করা যেতে পারে। এক, 
'দববিবাহ” রণতিমতে৷ যাগযজ্ঞানৃষ্ঠানের 


ব্যাপার ছিল। পাত্র প্‌রোঁহত হিসেবে 
শাণ্য হতেন।  দাঁক্ষণাস্বরূপ তাঁর হাতে 


কন্যা সম্প্রদান করা হত। 'বশেষ করে 
বৈদিক সমাজে আর্ধঘাঁষদের ক্ষেতে এই 
রদতির প্রচলন গিল। দুই. ‘আর্যাববাহ' 
পরবর্তীকালে আর্য সনাজের অক্তভুক্তি 
সাধারণ নাগারকদের ক্ষেত্রে প্রযোজা ছিল। 
তখন কন্যাকে গ্রহণ করার খণ হিসেবে 
পাত্রপক্ষকে খণ শোধ করতে হত। 
সম্ভবতঃ নারীর সংখ্যা্পতাই এর মূলে 
কার্যকরণ। বহ কন্যার জনক এতে 
সে যুগে লাভবান হতেন, এখনকার গ্লুতো 


অনন্যা | মাঘ ॥ ১৩৬৯ 


বেতেন না। 

তিন, 'প্রজাপতা বিবাহ'রশীতিও আর্য 
সমাজের গোড়ার দিকে চাল; ছিল? 
এই বশীতির মূলে ছিল স্বামণষ্তীর একত্রে 
ধর্ম জীবন যাপনের আদর্শ । 'বাঁদদং 
হ্‌দয়ম্‌ব_ মমতোমার হৃদয় আমার 
হোক- আমার হূদয় তোমার হোক-_ এই 
সংকল্পের কার্যকরী সূচনা সম্ভবতঃ 
এই সময় থেকেই। মহাকাব্যের যুগে 
দেখা যয় ধমণস্চগিনশ গান্ধারী অন্ধ 
স্বামীর জনা নিজেও অন্ধত্বের স্বেচ্ছাকষ্ট 
ভেগ করছেন । 

ভার, অসুর বিবাহ সম্ভবতঃ অনার্য 
সমাজ থেকে আগত । বিশেষ করে যে 


সমাজ্জে মাতৃতান্তিকতার প্রভাব তখনও 
জবরদস্ত । ব্রুত্য আর্য সম!জেও এই 
রুগ্ীতর অন:প্রবেশ ঘটেছিল। দুই 


সংস্কাতির সমন্বয়ের যুগে আর্য সমাজের 
একাংশ অস্‌র বিবাহকে গ্রহণ করোছিল। 
এ ক্ষেত্রেও পাত্রের কাছ থেকে অর্থ গ্রহণ 
করার রেওয়াজ্র ছল। 

পাঁচ, শান্ধর্ব বিবাহ’ রীতি আর্য ও 
অনার্য দুই সমাজেই নিহিত ছিল। এই 
প্রথার মধো দৃ"ট নরনারশর স্বাধীন 'ির্বা- 
চনকে এবং হৃদয়গত আকর্ষণকে স্বীকাত 
দেওয়া হয়েছে ৷ কালদাসের নাটকে দু্ম্ত 
শকুদ্তল,র গোপন বিবাহ এবং শোক্সর- 
পাঁয়রের '‘টেম্পেণ্টে' মরাহ্দা ফার্দ- 
নাণ্ডের পারস্পরিক আকর্ষণ-এই পর্যায়ে 
পড়ে। গাম্ধর্ব ব্রীতর মধ্যে যেমন হৃদ 
গত শৃচিতা রয়েছে. তেমান রোমাল্সও 
বিদ্যমান। আজও এই রীতির প্রাত 
অ.মাদের একটা স্বাভ।বক স্বস্নিল কোক 
রয়ে গেছে। 


ছয়, -রাক্ষস বিবাহে বীরভোগ্যা- 
বসুন্ধরা লশাতির অনুবর্তন লক্ষণীয় । এই 
রশাতি মুলতঃ অনার্য সমাচ্ছ থেকে আয“ 
সমাজে সম্চারত॥ 'সৃভদ্রাহরণ' কিংবা 
‘সংযুক্কাহরণ' খানিকটা এই পর্যায়ে পড়ে। 
তবে সব ক্ষেত্রেই যে পরগ্পরের পূর্ব 
অনুরাগ থাকে. তা নয়। 

সাত. ‘পিশাচ বিবাহ'কে ঠিক বিবা- 
হের মর্যাদা দেওয়া যায় না। কারণ এর 
মধো সেই শৃচিস্মিত প্রতায় নেই যা অলপ- 
[বসতির অন্যান্য রণীতর মধ্যে বিদ্যমান । 
এটিও সম্ভবতঃ অনগ্রসর অনার্য সমাজ 
থেকে আগত॥ কারণ এর মধ্যে রয়েছে 
সেই প্রচণ্ড আদম জ্রোবক গলপ্সা যা 
পশয-প্রবস্তিকেও লক্জা দেয় । এ ধরনের 
অস্বাভাবক বিবাহ পদ্ধাতি কিন্তু সব 
দেশে সব কালেই ঘটে এবং সামাদ্রক 
সপথ মানুষ একে উৎপণড়ন আঙ্া দিয়ে 
াকে। তক আক্রমণের পর এদেশে 
ধর্মানতারত নারীর সংখ্যা এইভ'বে কিছৃট। 
বৃদ্ধি প্রাত হয়েছিল। রামায়ণে বাল্দিনগ 
সীতার প্রতি রাবণের মনোব/স্তি কতকটা 
অনুরূপ । এই রীতিতে রমণীর অজান্তে 
তার কুমারীত্ব হরণ করে তাকে পত্রী বা 
উপপত্রী হিসেবে জীবন যাপন করতে বাধা 
করা হয়। এই পৈশাচিক পন্থংর আশ্রয় 
নিয়ে অস্বাভাবিক বুত্তির ক্ষমতাশালী 
মানুষেরা চিরকাল আকাম্ক্ষিত নারীকে 
বশশভূত করার প্রয়াস পেয়েছে। এরই 
আধূনিক সংস্করণ 'বশীকরপ'-এর রকম- 
ফের হয়ে 'পঞ্জকার বিজ্ঞাপন বৃদ্ধি 
করছে। 

আট, স্বরংবরা ববাহরশীতি যুগপৎ 
আর্য সমাজে এবং কিণ্চং ভিত্ররূপে 
অনার্য সমাজে প্রচালত ছিল । এই রীতির 


মধো একাধারে প্রাচীন ভারতণয় সমাজের 
উদারতা এবং নারশ স্বাধীনতার সুচ্পশ্ট 
নিদর্শন পাওয়া যায়। মহাকাবোর যৃগে 
“দময়ন্তী' এবং "পাণ্সালী'র উপাখা নে এই 
রশাতর সুন্দর চিত্র পাওয়া যাবে । রাজ- 
প্তানার কেনো কোনো অঞ্চলে এখনও 
দেখা যায় বে পূর্ব নির্ধারত পাত্রের সহ্গে 
কয়েকজন বরবেশশ ব্যান্তও বিবাহ সভায় 
উপপ্থিত হন। সেখানে স্বয়ংবরার আভি- 
নয় অনুষ্ঠিত হয়। পন্রশকে অবশ্য আসল 
ব্াক্তাটকে চিনে নেবার ভন্য দময়ন্তার 
মতো কঠিন পরীক্ষর দম্মুখখন হতে 
হয় না, কিংবা পন্রকেও অর্জন কিংবা 
প্লামচদ্দের মতো পরণক্ষা। দিতে হয় না, 
নিপ্ধারত প তকে বরমালা অর্পণ করতে 
উপস্থিত অন্যান্য বরবেশশী কাস্তরাও 
'হতভাগা' কর্ণের মতো অপমানও বোধ 
করেন লা। 


প্রাক্‌ তুকন্' যুগে হিন্দু বিবাহ 
পক্ধাতির যে সমস্ত সাধারণ লক্ষণগযাঁল 


দেখা যেত কাল বৈগুণ্যে তার অনেক- 
গাল বিল্‌'ত হয়। বরং উদারতা হাাঁরয়ে 
হিন্দু বিবাহ পদ্ধাতর মুল ধারাটি ক্রমশঃ 
সৎকার্ণ লে;কাচার কেন্দ্রিক হয়ে ওঠে। 
তবে প্রাচীন যৃগের বিভিন্ন পদ্ধাতর 
স্মাতি ভিন্ন উপকরণে আজকের হিন্দ 
বববাহ পদ্ধতির মধো রয়ে গেছে। বর্ত- 
মানে যে পদ্ধাতি প্রচালত তার মধ্যে যুগ- 
পৎ আর্য ও অনার্য দুই পম্ধাতরই ছাপ 
পঃওয়া যায় । স্বাধশন ক্ষান্পিত সমাজে কন্যা 
অপহরণের যে প্রথা অনসৃতি জনপ্রিয় 
ছল, তা আজও ক্ষত্রিয় সমাজে দহট 
হ'য়ে থাকে। বরানুগামণীরা সৈনাবাহনীর 
ভূমিকা গ্রহণ করেন। পানত্ত যোদ্ধৃবেশে 
অ*বারোহণে মুক্ত কৃপ।ণ হাতে বিবাহ 


অনন্যা ॥ মাঘ ॥ ১৩৬৯ 


সভায় উপস্থিত হন। কন্যাপক্ষ বাধা- 
দানের ছদ্ম আচরণ ক'রে অবশেষে পরা- 
জয় স্বীকার করেন। 

পণথকীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে বাভব্র 
কালে প্রচলিত নানা রকমের বিবাহ 
পদ্ধাতর কৌতুককর এবং কৌতহলো- 
দ্দদপক বিবরণ পাওয়া যায়। হোমারেত 
যুগে গ্রীস দেশে নির্দিষ্ট আঁডাসয়্‌- 
দের দশর্ঘ অনৃপাঁস্থাতির সুযোগে সপূত 
পোঁনলোপেকে বাভন্নর দেশের রাজা 
বিবাহ করার আগ্রহ প্রকাশ করোছল। 
অন্দনয় বিনয় এবং শেষ পর্যক্ত তাদের 
হ্‌মকাঁকে পোনলোপে সুকৌশলে বার্থ 
করে দিয়ে স্বামীর সঙ্গে মালত হতে 
সমর্থ হায়োছলেন। এ ধরনের বিবাহ 
গ্রীসূ দেশে সমাজসম্মত ছিল। 

পোঁরক্লিদের যুগে রাঁচত নাটকে 
নিহত রাজার পক্সগকে বিজ্ঞয়শ রাজা 
কতৃক পত্সী হিসেবে গ্রহণ করার সাম।- 
জিক অনুমোদনের পারিচয় পাওয়া যায় ॥ 
এই ধরনের বিবাহ করার ফলে রাজা 
ঈদিপাসের জশীবনে ‘নয়ত লাঞ্ছিত বিদ্রম 
ও দ্রাঞজ্জেডী সূচিত হয়েছিল। 

আমাদের দেশেও রামায়ণে কান্তি 


ভ্রাতা কর্তৃক বিধবা ভ্রাতৃবধ্‌কে পক্সী- 
হিসেবে গ্রহণ করার সামাজক বিধির 
সাক্ষাৎ লাভ করা যায়। তার ফলেই 


সুগ্রীবের পক্ষে নিহত বাল*র পত্ীকে 
পত্নী হিসেবে গ্রহণ ক'রতে বাধে নি। এর 
মধো আদিম সমাজ ব্যবস্থা ও নারী 
সংখ্যা্পতার আভাস পাওয়া যায়। আবার 
এই রশীত থেকেই সম্ভবতঃ 'দেবর' বা 
স্বিতীয় বর সম্পর্কের উদ্ভব । 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে এবং 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে আমাদের 
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দেশে মানুষের শাশ্বত সম্পর্ক ও রশীতি- 
নীতির মলাবোধের পরিবর্তন ঘটেছে । 
"বিবাহ: সম্পর্কেও এ কথা বোধ কার 
বলা বাহযলা হবে না৷ নানা কারণে 
অন্যানা জ্ঞাউলতার সঞ্চো সমাজে সাপত্য 
জাঁটল'তাও বেড়ে গিয়েছে। “পন্্ার্থে 
ক্ৰিয়তে ভ.্যা'র পাঁরবর্তে সম্ভবতঃ 
আমাদের যুগ নতুনতর কিছু ভাবছে । 
পূর্বে মেয়েরা যেখানে স্বামী বা অনা 
পুরুষের নিভনরশশল ছিলেন সেখানে 
নিঃসন্দেহে অবস্থাচ্তর ঘটেছে। এমন 
িপরণত দৃষ্টাল্তেরও অভাব নেই ৷ উনিশ 
শতকের রেনেসাঁ আন্দোলনের অন্যতম 
লক্ষ্য ছিল নারশ জাগরণ । ফলে মধাবৃগশয় 
কোলিন! বিবাহ রীতি. বাল্যাববাহ, সহ- 
মরণ প্রভূতের সংস্কারের জন্য অগ্রনায়ক 
রামমোহন বিদ্যাসাগরের তেজ্রচ্কর প্রয়াসের 
কিছ কিছ ফল এখন ফলছে। যাঁদচ. 
এখনও আমাদের সমাজের বিধবাবিবাহ, 
অসবর্ণ বিবাহ প্রভৃতির ঘটনা নিতান্ত 
অঞ্গুলশমেয়। 

বাঙালী সমাজে মোটামুটি ভাবে 
চারটি বিবাহ পদ্ধাত এখন দেখা যায়। 
হিন্দু, মুসলমান, খক্টীয়, ব্রাহ্ম পদ্ধাতি। 
এ ছাড়া কিছু. ক্ষত্রিয়, ছটা আদিবাসী 
রীতি এবং গাক্ধর্বাববাহের আধুনিক 
সংস্করণ রোঁজস্ট্রী ম্যারেন্দও আমাদের 
তালিকা বৃদ্ধি করতে পারে। সাধারণ 
ভাবে ব্রহ্ম পদ্ধাঁতর মধ্যে একটা সমন্বয়ণ 
ধারা ও শুচিতা পাঁরলাক্ষত হয় । যাঁদও 
এই পদ্ধাতর প্রচলন অতান্ত মৃষ্টিমের 


আন্তবা আরও কঠোর । তথাপি তাবং 
হতাশা সম্পৃক্ত যৌনস্বেচ্ছাচারের রুঙ্ন- 
তার মধ্যে বিবাহ ক্ষণক হলেও 
িছুটা যে বাঁলষ্ঠ জবনাচরণের হাতগত 
বাহঁ এবং পবিত্রতা-দ্যোতক সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। এর মূলাও খুব কম 
নয়। আত্মকেন্দ্রক মৌমাছি বৃত্ত থেকে 
“ববাহ’ মানুষকে জাবনে জ্রীবন যোগ 
করতে শেখায় ॥ অর্থনৈতিক, মানসিক বা 
যে কোনো জটিলতা থেকে “ীববাহ' 
সম্পর্কে ব্যস্তিত্বসম্পন্বদের অনাঁহাবোধ 
জন্মালেও, একথা মানতে হবে যে সাধারণ 
মানুষের জীবন পূর্ণাগা করে তুলতে 
হলে-_ীধবাহ ছাড়া আর গাঁত নেই। 
বিশেষতঃ আমাদের মতো জলো আব- 
হাওয়ার দেশে যেখানে রুগ্ন স্বার্থপর 
মানুষের বাস সেখানে “বিবাহ'ই শেষ 
[সিম্ধান্ড-_নানাপস্ধা বিদ্যতে ।" 
সুতরাং বিবাহ যখন করতেই হবে_ 
দাসী আনবার জরনো নিরীহ জীবের মতো 
সংড়সুড় করে পিশড়তে গিয়ে শেষ 
পহক্তি উঠতেই হবে তখন অনর্থক 
বিলম্ব করে লাভ কি? সংবাদ পরের 
পারুপাত্ী কলমে চোখ বলিয়ে কিংবা 
প্রজাপাঁতি আঁফসের আশায় দিন গুনলে, 
পরে হয়ত পস্তাতে হবে। তখন “দিনের 
পরে যায় যে দিন’ বলে ককালেও দিন 
ফিরবে না। িবাহত বন্ধুরা প্রারঃশই 
বলেন “বিয়েটা 'দিল্রশকা লাসড্ডু’। কথাটা 
হয়ত মিথো নয়। তবে আমরা বাল কি 


রাজনৈতিক দলে নাম লেখাতে যেত? 
এখন সেটা যুগ পারবর্তনের ফলে কাঁবতা 
লেখা কিংবা টিউটোরিয়াল হোম খুলে 
বসায় রূপান্তরিত হয়েছে । সুতরাং মাভৈ ! 
বাঙলাদেশে লাখেলাখে তরুণ কাব 
সাঁহাত্যিক ও টিউটোীরয়াল হোমাধিকারী 
আছেন। এদের দৃপাঁচজ্রনকে বাদ দিলে 
দেখা যাবে বাকী সকলেরই মনে গড় 
ইচ্ছা এ “আঁন্বঘট' পানী সন্ধান_যার 
শেষ কথা বিবাহ ৷ বাঙলাদেশে তাই “প্রজ্জা- 
পাঁতর নিবন্ধাতিশয্া' আজও রয়েছে 
কেবল সামানা পদ্ধাঁত বদল করেছে মান্ত॥ 
জশীবকা নির্বাহ এবং বিবাহ এখন পাঁর- 
প্রক। 

তাছাড়া, আমাদের বীরত্বের স্বপ্ন. 
দৃঃসাহাঁদক আঁভমান সবই একটি [বিশেষ 
চিন্তার দ্বারা নিয়ন্যিত। আমাদের 
রোমা*স নারীলদীর হদয়দ্ব'পে নোঙর 
করার মধ্যেই নিঃশোৌষত। অজানা জগতে 
পদার্পণ মানেই স্বল্প পাঁরচিতা কিংবা 
সদা পরিণীতার অন্দর মহলে উকি 
ঝাঁক দেওয়া। আর ওটাই আমাদের 
জশবনে যেন সব চেয়ে বড় ঝণাঁকর কাজ। 
ওইটুকুর মধোই আমর! কেউ ভাস্কোডা- 
গামা, কলম্বাস. স্কট. হিলারশী। আমাদের 
সাহত্যেও ওই রোমান্সের জয়ষাতা । 
“অনো কা কথা" এমন যে বিস্লবশী শরৎ- 
চন্দ্র, তান পর্যন্ত বিবাহ সংস্কারকে 
ছ।ঁড়য়ে উঠতে পারলেন না। যৌবনে 
সন্ন্যাস নিয়োছলেন মধ্যযুগীয় রেনেসাঁর 
প্রবর্তক শ্রীচৈতন্া। তানও দূশট বিবাহ 
করোছিলেন। আর তাঁর বাল্যকথায় দোঁখ 
তাঁর সম্পর্কে স্নানার্থনীরা আঁভষোগ 
করছেন শচীমাতার কাছে-_“কেহ বলে 
মোরে চাহে বিভা কাঁরবারে 1 


মন্যল্াযা। মাঘ [ ১৩৬৯৯ 


রি 


শিশু বয়সে আমরা যে রূপকথা 
শুনাতে অভাস্ত তার উপসংহার হচ্ছে 
“ধুমধ.ম করে রাজপৃত্রের বিয়ে হয়ে গেল 
কাজলরেখার সঞ্চে। মেয়েরা জ্ঞান হওয়া 
ইস্তক শিবের মতো পাতি ক!মন। করতে 
শেখে। বৃহ্টি পড়লে ছেলে-মেয়েরা ছড়া 
কাটে শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিনটি 
কন্যা দান৷" 

সৃতরাং বাইরে যতই আঁনজ্ছা প্রকাশ 
কার ন। কেন, আঁববাহিত প্রায় সকলেই 


প্রজাপাত প কড়াবার জনা এক পা বাড়য়ে 
রেখেছি । আর মনে মনে সংকল্প পাঠ 
ক'রে চলেছি_ বিবাহের জন্য আমরা সবাই 
বলি প্রদত্ত । অথবা কখনো কোরাস 
গাইছি.. বিয়ের জন্ম জল্ম যেন বিয়ের 
জন্য মার। তা নাহলে অনেক দর্শন 


বিজ্ঞানের কথা আওড়ে শেষ পর্ষ্ত বদ্ধ 
কমল।কাচ্তকে সখেদে বলতে হল কেন_ 
“তোমরা কমলাকান্তের একটা 'ববাহ 
দিতে পার? 





অনন্যা ॥ দাঘ ॥ ১৩৬৯ 


সং ৬. 


রাজা হচ্ছেন লোকপালক 


বীরবলের কৌতুক 


বরুরঢাঁচ 


একবার বীরবলকে এক কঠিন পরণক্ষার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। 

দিপ্লী থেকে অনেক দূরে মালয়ল নামে 
নামে একটি স্বাধীন রাজা ছিল। তার 
রাঙ্গা ছিলেন যেমন খেয়াল তেমনি জেদশী 
আর কাণ্ড-জ্ঞানহশীন। 

হঠাৎ একাঁদন সম্ভাট আকবর সেই 
রাজার কাছ থেকে এক চিঠি পেলেন॥ 
চিঠিতে লেখা আছে “এই লাঁপতে 
চাক্সষ্টী্রনিসের এক তালিকা দিলাম । এই 
চরেটি জানিস একই সময়ে একই সঙ্গে 
আম,র চাই । তিনমাসের মধ্যে জিনিসগলি 
আমায় পোঁদে দিতে হবে। তা না পারলে, 
আজ থেকে ঠিক নব্বুই দিন পরে যুদ্ধের 
জন্যে প্রস্তুত হবেন আপনি । আমি আপ- 
নার 'ঁবরুচ্ধে যুদ্ধযাতা করব। তালিকাটি 
এই :-(১) উচ্চকুলে জল্ম অথচ নচমল. 
এমন একজ্রন মানুষ । (২) হশীনবংশে ভুল 
অথচ আতি উচ্চমন, এমন একজন মানুষ৷ 
(৩) একটি র।স্তার কুকুর । (৪) সিংহাসনা- 
রূঢ় গদভি। শুধু তাদের আমার সামনে 
হাজির করলেই হবে লা, তাদের পরিচয় 
প্রমাণিত করে আমায় সন্তুষ্ট করতে হবে৷ 


ইতি, বসম্বদ ও আপনার একান্ত অনুগত 
_ মালয়ল-রাক্ত 1 

চিঠি পড়ে সয়াট হাসবেন ক রাগবেন 
ভেবে পেলেন না! কিন্তু কিছু চিন্তিত 
হলেন । মালয়ল-রাক্ত তাঁর বিরুদ্ধে লড়াই 
ছে।ষণা করবেন, সে ভনো নয়। মালয়ল 
অতি নগণা রাজ্ঞা। নিতান্তই হশনবল ॥ 
য্‌গ্ধ একদিনের বেশশ চলবে না। 

কিন্তু ভাতে তো অনর্থক লোকক্ষয়। 
চিন্তা সেই কারণেই । মালয়লের রাজা শুধু 
নির্বোধ নয়, অতান্ত খামখেয়ালী স্বভাব- 
স্বপন । সম্রাট যাঁদ ঠিকমত একটা বাবস্থা 
না করেন, তাহলে হয়তো বোকা-অহঞ্কারণী 
রাজাটা সাঁতা সত্যই সৈনা সামন্ত নিয়ে 
হৈ চৈ লাগিয়ে দেবে। ভাতে তার রাজোর 
এবং আশেপাশের অনেক লোক দুর্দশা- 
গ্রস্ত হবে।  মালয়লের নিরাহ প্রজারা 
অনর্থক কম্ট ভোগ করবে । সম্ভাট তো এ 
সব কোনমতেই চান না। তাই তান স্থির 
করলেন, যা হয় একটা উপায় ঠাওরাতেই 
হবে-যুল্ধ নয়। 

ডাকলেন বশরবলুকে । মালয়ল রাজের 
পন্য শোনালেন । 


হাসলেন বগরব্গ। এমন কি শক্ত কান্ত । 
নিশ্চয় পারবেন তিল। বারবলের অভয় 
বাক্য শুনে সম্রাটের দুর্ভাবনা দুর হল. 
মুখ প্রফুল্ল হল তা হলে কী ভাবে কী 
করা হবেঃ 

বশরবল বললেন. তানি সব বাবস্থা 
করবেন। আপাতত তাঁকে এ বিষয়ে নানা 
আয়োজন করতে হবে। সে জন্যে লাখ- 
খানেক টকা চাই। আর. মাস দুই 
বীরবল রাজধানশ থেকে অনুপাদ্বিত 
থাকবেন । 

আকবর আনান্দিত হলেন। তখনই 
কোষাধাক্ষকে ডেকে বীরবলকে লক্ষ টাকা 
দিতে হুদ করলেন। টাকা নিয়ে উধাও 
হলেন বশরবল। 

কয়েকদিন পরে  মালয়ল-রাজ্োর 
সগমানায় এক সাহকরকে দেখ্য গেল। 
িনদেশ থেকে এসেছেন। সপ্গো হাতী 
ঘোড়া আরও কত সব জানিস আর 
দৃতনজ্ঞন ভূত্য। শোনা গেল. সাহনকর 
একজন বড়দরের ব্যবসায়শ। খুব কম 
সুদে টাকা ধার দেন তিনি । তাঁর নাক 
অগাধ টাকা। রাক্তধানশর প্রান্তে যে বড় 
বাড়খানা খালি ছিল সেখানা চড়া দরে 
ভড়া নিলেন 'তান। তারপর লাল নল 
দামী দামশ পরদা দিয়ে তাকে সাজালেন। 
রাতের বেলায় বাঁতর সার জেলে দিলেন 
আলন্দে আঁলব্দে। তল্লাটের লোক তাঁর 
এলাহি কাণ্ডকারখানা দেখে তাঁর সম্বন্ধে 
নানারকম গুজোব রটাতে লাগলো ॥ 


সেই রাস্তায় কিছু দুরেই শহর- 
কতোয়ালের বাঁড়। তার কালেও সাহ্‌- 
করের খবর গেল। একাঁদন সে নিজেই 


সাহদকরের সঙ্গে আলাপ করতে এল। 


অনন্যা 0 মাথ 1) ৯৩৬৯ 


টাকাওয়ালা বিদেশশ। দেখা যাক না, 
কিছু সৃবিধে হয় কি না। 
তা স্‌াঁবধে হল বোক! সাহুকর 


তাকে ভোজ্ত খাওয়ালেন। তারপর তেট ৷ 
কতোয়াল তো আনন্দে আত্মহারা । বন্ধুত্ব 
পাতালো সাহুকরের সশ্গে। গভার 
আবেগের সঙ্গো জানালো. যতাঁদন বাঁচবে 
ততদিন সে সাহ্‌করকে ভুলবে না: আর, 
সাহুকরের যাঁদ দৈবাৎ কোন দুঃসময় 
আসে তা হলে কতোয়াল নিজের ভ্রীবন 
দিয়েও সাহৃকরকে সাহায্য করবে। 

বলা বাহুল্য, বীরবলই সাহুকর 
সেঞ্জে মালয়ল-রাজ্যে এসোছিলেন। 

কাতোয়ল একদিন জিজ্ঞাসা করলে-_ 
বন্ধ গ.ন-বাজ্ন য় আপনার শখ নেই 2" 

নেই আবার! গানবাজনা পেলে তো 
সংহকর আহার নিদ্রা ভুল্লে যান। 

তাই নাকি! বলতে হয় এতদিন! 
কতোয়াল জলসার আয়োজন করলেন 
ঘরে। নগরের সেরা বাঈজশ এসে নাচ- 
গানের আসর বসালো! 

ভারা সুশ্রী চেহারা বাঈজশীর। 
রম্ভা। বীরবল বললেন. সার্থক তা 
নাম। তার নাচ দেখে আর গান শুনে 
বীরবল তাকে সোনার হার বখাঁশশ 
দিলেন। কিন্তু বখাঁশশ 'ফাঁরয়ে দিলে 
রম্ভা। বললে, সে যাঁদ সারাজীবন সাহু- 
করের কাছে থাকবার অনুমাত পায় 
তাহলে দে আর কিছ চায় না। এই বলে 
রম্ভা বশরবলের পায়ের ওপর মাথা রেখে 
প্রণাম করলে। বাঁরবল বললেন__ 
“সুন্দরী, তুমি আমার সঙ্গে ক্রশবন 
কাটাতে চ:ও। আজ আমার সুখের দিন, 
কিন্তু বখন দুঃখের দিন আসবে তখনো 
বক থাকবে আমার পাশে। না, পালাবে?” 


হাসল রম্ভা। এক লহমায় ষে তার 
বিলাসবৈভব আর হাভার টাকা রোজগার 
ছেড়ে আসতে পারে তাকে পরণক্ষা করে 
দেখুন শেঠজাঁ।  বরবল বললেন-__-বেশ 
তাই হোক। দেশে ফেরবার সময় তোমায় 
সঙ্গে করে নিয়ে যাব৷" 

রম্ভা বাড়ি ফিরে গেল। সেদিন 
থেকে বীরবল প্রতাহ রম্ভার বাড়ি 
নেমন্তম্র খেতে লাগলেন । 

এদিকে সাহ্‌কর আবিবাহিত জেনে 
তাঁর কতোয়াল বন্ধু তাঁর জনে) পাব্রশ 
খ্যজতে লাগল এবং সত্য সাত্যই তাঁর 
জনো এক পাত্রী ঠিক করে ফেলল। 
কুলেশশীলে  বংশমর্যাদায় মেয়েটি বিশেষ 
গ্রহণযোগা তাতে সন্দেহ নেই। তার 
ওপর অশেষ নদৌম্দববতী । নাম মনোরমা । 
বরবল আপত্তি করলেন না। বিবাহ হয়ে 
গেল। 

বিয়ের পর স্তকে ঘরে এনে তার 
স্বামশভান্তি আর মনের গাঁত পরাক্ষা। 
ক'রে দেখবার জন্যে বীরবল অদ্ভুত 
উপায় অবলম্বন করলেন। তার প্রাত 
অত্যন্ত অবহেলা দেখাতে লাগলেন এবং 
সময় সময় কঠোর ও নিষ্ঠুর আচরণ 
করতে লাগলেন ॥ 

তারপর একদিন তিনি এক বিষম 
কা'ড করলেন। বাজ।র থেকে একটা পাকা 
দুফালা তরমুজ কিনে তাকে একটা বড় 
রুমালে বেধে বাড়ি এসে ঘরের এক 
কোণে রাখলেন। তরমুজের রক্তের মত 
লাল রঙ রুমাল ভেদ করে বোরিয়ে 
পড়ছে । মনোরমাকে ডেকে বগরবল উত্তে- 
জিত ত্স্তভাবে বললেন,_“দেখ, আমি 
এক ভয়স্কর কাণ্ড করেছি। এখানকার 
এক রাজপুত্রের মাথা কেটে ফেলোছি। 


মাথাটা আমি সঙ্গে এনেছি! এ যে দেখা 
ম্‌ণ্ডটঃকে আমি বাক্সের মধ্যে বন্ধ করে 
রেখে যাচ্ছি। খবরদার. একথা কাউকে 
বলো না. তাহলে তোমার মাথাও কেটে 
ফেলবো। আমি এখন চললাম। রাত্রে 
ফরবো। কালই আমরা এখান থেকে 
পালাবো।” 

এই বলে বীরবল বাঁড় থেকে বোরয়ে 
গেলেন। সস্গো সঙ্গে মনোরমা মহা 
চীৎকার জুড়ে দিলে, পাষণ্ড সয়তান 
খ্‌নে. সর্বনাশ করেছে। ডাক কতো- 
য়ালকে। তার নিদেশে একজন ভূতা 
গিয়ে কতোয়ালকে ডেকে নিয়ে এলে। 
তার কাছে কাঁদতে কাঁদতে মনোরমা 
জানাল যে কতোয়াল তাকে এক মহা 
দৃর্বত্তের হাতে অর্পণ করেছে। মনো- 
রমার প্রাতি আত নিষ্ঠুর বাবহার করে 
সে। শুধু তাই নয়, লোকটা এক সাংঘা- 
তিক খুনে, এক রাজপ;তের মাথ। কেটে 
এনে বাক্সের মধ্যে রেখে গেছে। এ দেখ 
বান্তের দাগ। 

মনোরমার কাহনশ শুনে কতোয়াল 
তো রেগে আগুন । মানুষ খুন! সৃতরাং 
তার শাস্তি অবধারত। 


ছ্‌টে বেরিয়ে গেল কতোয়াল ॥ 


উদ্দেশ্যে বললেন, “বন্ধু! শুধু শুধু 
আমায় এমন অপমান আর মারধোর করছ 
কেন! আমি কিছু কারন ৷” 


কতোয়াল ভেঁঙয়ে উঠল, “বম্ধু! 
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সয়তান খুনে কোথাকার! 
মজ্ঞা দেখাচ্ছি।” 

বীরবলকে তারা রাজার কাছে নিয়ে 
গেল।  কতোয়াল বললে. “প্রভু! এই 
{বদেশী লোকট। এক ভাষণ সয়তান। 
রাজকুমপ্রকে হত্যা করে তার কাটামুণ্ড 
নিজের ঘরে লুকিয়ে রেখেছে আর পাছে 
তার স্ত্রী একথা ফাঁস করে দেয় সেজন্য 
তাকে বিষম প্রহার করেছে ।” 

রাজা তো কতোয়ালের কথা শুনেই 
এক নিমেষে ক্ষেপে গেলেন। বললেন, 
লোকটাকে, এই দণ্ডে শ্‌লে দাও। নিয়ে 
যাও বধ্যভামতে। এখানি।” 

একদল প্রহরী অতঃপর বারবলকে 
মশানে নিয়ে চলল। কতোয়াল তাদের 
পুরেভাগে।  বীরবলের ভৃত্য পথে 
দাঁড়য়েছিল। তাকে ডেকে তান বললেন 
_শিগাঁশর বাড়ি যাও ৷ মনোরমাকে এই 
দঃসংবাদের কথা বলো। বলো যে আম 
মরতে চলোছি। সে কি উত্তর দেয় দেখে 
এসো” 

ভৃত্য উধর্বাসে মনোরমার কাছে 
গিয়ে বীরবলে কথা জানালো । শুনে 
ঘনোরমা একটুও দুঃখিত বা বিচলিত 
হল না। বললে. “ঠিক হয়েছে যেমন 
কুকুর তেমান মুগুর । মরুক শে” 

ভূতা ফিরে এসে মনোরমার জবাব 
বীরবলকে জানালো । বাঁরবল তাকে 
বললেন-_“এইবার ছুটে চলে যাও রল্ভার 
বাঁড়। তাকে এই সংবাদ দাও |” 

ভৃত্য আদেশ পালন করতে দৌড়ল। 
বীরবল তখন অনুনয় করে কতোয়ালকে 
বললেন বে তাঁকে যেন রম্ভার বাঁড়র 
সামনে দিয়ে মশানে নিয়ে যাওয়া হয়। 


চল. তোমায় 


অন্ন্যা | মাঘ 1 ১৩৬৯ 


রহ্ভাকে তান একবার শেষ দেখা দেখতে 
চান। 

কতোয়াল বললে, 
পারে।? 

হাতে হাতকড়া কোমড়ে দাঁড় বাঁধা 
অবস্থায় বারবল রচ্ভার বাড়ির সামনে 
এসে দাঁড়ালেন । রম্ভা আলল্দে দাঁড়য়ে 
অধীর উৎকণঠায় অপেক্ষা করছিল । ছুটে 
নখচে নেমে এল । বীরবলের অবদ্থা দেখে 
কে'দেকেটে আকুল হল। তারপর 
কতোয়ালের মথে ঘটনা শুনে তাকে 
একান্তে ডেকে 'নয়ে গিয়ে রম্ভা তার 
কন্ঠের বহূমূলা রক্সহার খুলে কতো. 
যালের হাতে গুজে দিয়ে বললে, “এই 
হারের দাম পাঁচ হাজার টাকার কম নয়। 
আপনাকে দিলাম । আপনাকে আরও পাঁচ 
হাজার দেব। দয়া করে ঘণ্টাখানেক 
অপেক্ষা করূন। আমি রাক্তার কাছে ওঁর 
প্রাণ ভিক্ষা করতে যাব। যতক্ষণ না ফিরি 
গুকে মশানে য়ে যাবেন না।” 

মোটা ঘুষ হাতে পেয়ে এবং আরও 


শঅ্ছা, তা হাতে 


ভা বললে, মহারাজ, এদেশে এক 
সাহুকর এসে বাস করছিল দিন । 
কতোয়ালের অভিযোগে আপনি তাকে 
শুলে চড়াবার হুকুম দিয়েছেন । লোকটা 
যদিও অপরাধী, তাহলেও সে আমর দূর 
সম্পর্কের আত্ময়। তার মৃত্যু ঘটলে 
দারুণ বাথা পার। তাই প্রার্থনা, এষাত্রা 
তাকে নিম্কাতত দিয়ে রাজা থেকে 
বাঁহচ্কৃত করে দিন। আমি আপনার চির- 
কালের কেনা-বাদণী হোয়ে থাকবো 
মহারাজ্ঞ, যখন যা হুকুম করবেন হাসি- 
মৃখে তা পালন করব।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন 
মালয়লরাজ । রম্ভার লালায়িত ঘৌব- 
নোৎফুল্প তনৃলতা তাঁর পায়ের কাছে। 
তাকিয়ে বললেন, "তে।মার কথা মিথ্যে 
হবে না তো। যখন যা" হুকুম করব... ৪৮ 

মাথা হেলিয়ে রম্ভা বললে_-“তাই 
পালন করব! আমার কথা কখনো মি 
হবে না, মহারাজ!” 

তখন নির্বোধ রাজা একক্তন 
অমাতাকে যথাযথ আদেশ দিয়ে পাঠা- 
লেন। রম্ভাও সঙ্গে গেল। অনাত- 
বিলম্বে বীরবল ম্যান্ত পেলেন। রচ্ভা 
বীরবলের দু হাত ধরে বললে “এখন 
চলুন আমার থঘরে। বিশ্রাম করবেন। 
অনেক কংট হয়েছে আপনার ৷ 

রম্ভার বাড়তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করে, তার সঙ্গে নানা সলাপরামর্শ করে 
বীরবল সেই দিনই মালয়ল ছেড়ে দিল্লী 
আভমুখে রওনা হলেন। 

যথাসময়ে রাজধানীতে পেশীছে সম্ভাট 
সকাশে হাজির হয়ে বীরবল জানালেন. 
মালয়ল-রাজ যে চারটে জানিস চেয়েছেন 
তা সংগ্রহ করেছেন তিনি) 


সংবাদ শুনে সম্রাট আকবর মহাখুি। 
বললেন. “কোথায় সেই চার দুলণভ কচ্তু। 
দেখ ৷" 

বাঁরবল বললেন. “তারা মালয়লরাজের 
রাজ্ধানঁঁতে আছে সয়াট। আপনি 
আমায় এক পরিচয়পত্র দিয়ে দিন আর 
তাতে জানিয়ে দিন যে আম তাঁর 
প্রার্থত জনিসঙ্গলি তাঁকে অর্পণ 
করবার জনো আপনার প্রাতানধি স্বরূপ 
তাঁর কাছে যাচ্ছ ৷” 

পর লিখে দিলেন আকবর । সেই পত 
এবং সঙ্গে বহু লোকলস্কর নিয়ে মহা 
আড়ম্বরে বীরবল মালয়ল-রাজ্ো পেশছে 
লোক মারফত রাজার কাছে খবর পাঠা- 
লেন যে সম্রাট আকবরের লেখা তাঁর পত্র 
অনুযায়ী সমাটের প্রাতানিধি প্রার্থত 
জিনিস চারটে মহামান্য মালয়ল-আধ- 
পাঁতকে অর্পণ করতে এসেছেন। 

কিছুক্ষণের মধোই রাজসভায় তাঁর 
ডাক পড়ল। পাঁরচয়ালাঁপ পড়ে মালয়ল- 
রাজ বললেন, “আপনারই নাম বাঁরবল, 
আম আপনার নাম শুনোৌছ। এখন, কই. 
কোথায় আমার প্রার্থত জিনিস ?” 

রাজার কথার উত্তরে মাথা নুইয়ে 
বীরবল বললে, “এখান হাজির করছি 
মহারাজ ।” এই বলে তান তাঁর সেই 
প্‌রাতন ভূত্যাটকে ডেকে তাকে রম্ডভা ও 
ননোরমার কাছে পাঠালেন, বলে দিলেন. 
তারা যেন এখান রাজসভায় হাজির হয়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রম্ভা আর 
মনোরমা রাজ্সভাক্ন উপস্থিত হল। 
চারিদিকে কৌতুহল ও বিস্ময়। এ তো 
সেই সাহুকর যে শ্‌লে যেতে যেতে 
বেচে গিয়েছিল । 

চারাদিকে বারেক চোখ বলিয়ে নিয়ে 
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বংরবল বলতে আরম্ভ করলেন. "মহানু- 
ভব মালয়ল-রাজ ! আমি মা কয়েকদিন 
আগে এক সাহকর রূপে আপনার রাজ্ছ্ে 
এসে কিছুদিন ছিলাম । সেই সময় শহর- 
কতোয়লের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়। এবং 
তারই পরামর্শে আঁম মনোরমা নামে এই 
মেরেটিকে বিবাহ করি। মনোরমা আমার 
প্রীতি কতখানি অনুরাগ. তার স্বামভাক্তি 
কতখানি গভীর তা যাচাই করে দেখবার 
জনো আমি একাদন একটা পাকা তরমুজ 
রূমালে বেধে বাঁড় এনে মনোরমাকে 
দেখিয়ে বল যে আমি রাজার ছেলের মাথা 
কেটে এনোছি, ক'ট। মাথাটাকে আম বাঝ্সর 
মধ্যে র'খ্খাছ, এবং একথা যেন মনোরম্য 
ঘ্‌ণাক্ষরে কারুর কাছে প্রকাশ না কারে। 
এই বলে আম বাড় থেকে বেরিয়ে যাই । 
সঙ্গে সংগে মনোরম! কতোয়ালকে ডেকে 
পাঠিয়ে আমায় ধাঁরয়ে দেবর বাবস্থা করে। 
তারপর আমার শ্‌লের হবকুম হয়েছে শুনে 
সৈ আনন্দ প্রকাশ করে বলে যে বেশ 
হয়েছে, যেমন কুকুর তেমান মুগুর । এই 
হল মনোরমার চাঁরত্র। এই তার স্বামণর 
প্রাত অনুরাগ! সৃতরাং উচ্চ কুলে জন্ম 
হলেও সে নীচমনা। ঠিক নয় মহারাজ ১” 


মাথা নেড়ে মালয়ল-রাজ বললেন, 
“বহুৎ বহু ঠিক। আম সন্তুষ্ট । তারপর, 
'ক্বিতীয় মানুষ কোথায় 2” 


বীরবল রম্ভ'কে দেখিয়ে ব্রললেন-__ 
“এই যে মহারাদ্র, আপনার সামলে. এই 
মেয়োটি। যাঁদও এ একজন পেশাদার 
গায়িকা ও নর্তকী, হয়ত হনবংশে এর 
জন্ম, তাহলেও এর মন উদার, অন্তঃকরন 
মহৎ. ভলবাসার মর্যাদা রাখতে জানে 
ব্ুদ্ভা কেমন করে আমার প্রাণ রক্ষা করেছে 


অনন্যা ॥ মাঘ ॥ ১৩৬৯ 


মহারাজ, তা আপনার অজানা নেই । সৃতরাং 
নাচ কুলে জন্ম হলেও র্ভা উচ্চমনা ৷” 

রাজা বললেন, "আমি আপনার সো 
একমত । তৃতায় জানিস 2" 

বরবল আঙুল দোঁখয়ে বললেন" ওই 
যে বসে আছে শহর কতোয়াল। এই 
আপনার তৃতীয় প্রার্থত বস্তু ৷” 

বঈরবলের কথ। শুনে কতোয়াল লাফ 
দিয়ে উঠল-_-ক! আম রাস্তার কুকুর। 
এত বড় আল্পর্ধা ৷" 

রাজ্ঞা বললেন, “এ আপনি কি বল- 
ছেন, বরবল শেঠ 2" 

বীরবল বললেন, “আমার কথা 
শুনল মহারাজ ! রাস্তার কুকুরের স্বভা- 
বটা কিরকম 2 যখন যার কাছে খেতে 
পায় তখন তার খুব অনুগত. খেতে লা 
দিলেই অনার চলে যাবে। এই কতোয়াল 
আমার সঙ্গে বন্ধৃত্ব করোছল, বলে- 
ছল, দুঃসময়ে দে আমায় প্রাণ দিয়ে 
সাহায্য করবে। কিন্তু আম বেকায়াদায় 
পড়তেই সে আমাকে পাঁরত্যাগ করলে. 
শুধু তাই নয়, তদন্ত করে দেখলে লা 
যে সত্যই আমি কাউকে খন করোঁছ 
কিনা । অপরের কথা শুনেই আমার 
ওপর অকথ্য অত্যাচার করলে। বন্ধুর 
কি এই কাজ! তারপর বক্ভার কাছে 
ঘুষ পেরে সৈ তার কর্তবো অবহেলা 
করলে. আমায় মশানে নিয়ে গেল না। 
এখন মহারজে, এই লোকটার চাঁরত 
রাস্তার কুকুরের সামিল কনা ।” 

একট ভেবে মালয়ল-রাজ বললেন-__ 
“আপনার যুক্তি অকাট্য: এখন বলুন 
আমার চতুর্থ বস্তুটি কোথায় 2৮ 

বশরবল বললেন, “ভয়ে বলব. না 
ভয়ে বলব, নরনাথ 2৮ 


b 


“ানভ'য়ে বলুন! এ বুদ্ধির 
পরণক্ষা! আপনার কোন ভয় নেই৷" 
হ।ত জোড় করে বাঁরবল বললেন. 
“এই [বিশেষণাট আম আপনার ওপরেই 
আরোপ করছ মহারাজ! কতোয়ালের 
কথা শোনা মাত্রই আপনি আমার প্রত 
তুদ'ডাদেশ $দলেন। কতোয়ালের কথা 
কতখানি সাত্য তা পরশক্ষা করে দেখলেন 
না। একজন মানুষকে মৃত্যুর পথে ঠেলে 
দেবার আগে অনেক সাবধানতা অনেক 
[বিচারের প্রয়োজন হয়। রাজা হচ্ছেন 
ক্লোকপালক. তানি হবেন সকলের প্রাত 


€ খূ্সমদশণী' ন্যায় বিচারক এবং স্থতবৃদ্ধি। 


নিতান্ত বুণ্ধিহীনের মতোই কাজ্জ কর- 
লেন। তই আমি আপনাকেই আপনার 
প্রার্ধিত চতুর্থ বস্তুরূপে গণা করোছি। 


আমার অপরাধ মাক্রনা করবেন।" 
সভাস্থলে স্‌চিভেদ্য স্তব্ধতা। 
লে।কট। বলে কি... 
একটু থেমে বখশরবল বললেন_ 





“এখন, আমি যখন আপনার প্রার্থত 
চারটে জিনিসই আপনার কাছে হাঁজর 
করে দিয়েছি এখন দয়া করে তাদের 
প্রাশিত স্বীকার করে একটি লিপি দিন। 
সেই লাঁপ আমি সম্রাট আকবরের কাছে 
পেশ করব।” 

সিংহাসন থেকে নেমে এসে মালয়ল- 
রাজ বীরবলকে আলিঙ্গন করে বললেন, 
“বৃদ্ধির যুদ্ধে আমার শোচনীয় পর:জয় 
ঘটলেও আপনার সঙ্গে পারিচয় করে 
আমি ধনা হলান। আপাঁন আমার 
জ্ঞানচক্ষু খুলে দিয়েছেন। দয়া করে 
কয়েকদিনের জন্য আমার আতিথ্য গ্রহণ 
করুন ৷” 

কয়েকাঁদন মালয়ল-রাভো৷ থেকে বশর- 
বল তাঁর দুই স্ত্ নিয়ে দিল্লী ফিরলেন। 
সম্র'ট আকবর বণরবলের এই কাতিত্বে এক 
বিরাট ভে।জসভার আয়োস্তন করে তাঁকে 
বিশেষ সম্মানে ভূষিত করোছলেন। 

[গল্প ভারতী 


এ 


৭ 


অনন্যা ॥ মাঘ 0 ১৩৬৯ 


- সু সতে শু 


১৮৪০, জ্ঞুন কোন সোমঝারে, 
একটি সুশ্রী যুবাপুষ কিন্তু দোখলে 
“মনে হয় মেজাজটা বড়ই খার।প-_বশর- 
ভূমি মাদ্রিদ নগরে সানু বের্ণাডেণ 
রাস্তার ধারে অবস্থিত একটা গৃহের 
আভন্খে চালতোঁছিল। 
এই গৃহের একটি জানলার ভিতর 
দয়া [পয়ানোর সঙ্গীত-স্বরলহরণী বাহির 
হইতোছল। যে অসন্তোষের ভাব 
. যুবকের মুখে প্রকাশ পাইতোছিল. এই 
সংগত শ্রবণে তাহা যেন আরও বার্ধত 
হইল। মনের সমস্ত বিতৃষ্কাকে আতক্রম 
করিয়া, যুবক প্বারের অর্গল খৃলিল_ 
অগ লের শব্দ হইবামাত্র, একজন তড়া- 
তাড়ি আসিয়া, দ্বার খুলিয়া দিল। 
কিন্তু এসব কিছুই নহে। 


সে 


প্রতিদিন একবার কাঁরয়া ডনা- 
ফোঁলাসয়ানার দরবারে হাজার সই 
কারিত। 


থয়াফল গতয়ের প্রশশত 
জ্যোতারিশ্দ্রলাথ ঠাকুর অন্যাদত 


যুবতাঁ ডনা-ফেলিপিয়ানা উচ্চবংশের 
রমশণী : দেখতে বেশ সাত্রী- যথেষ্ঠ ধন, 
সম্পান্ড আছে; ইহার সাঁহত ভন্‌-আল্দ্রর 
শখগ্রই বিবাহ হইবার কথা। 

মেজাজ হাজার খরাপ হইলেও কৃত্রিম 
হাবভাব প্রকাশ কাঁরতে কোনো বাধা হয় 
না। আন্দ্রে সিশড়তে_ উঠিবার সময়েই 
মুখের চুরোটট। ফেলিয়া দিয়লাছিল। 
এবং মুখের বিরন্তি ভাবটা অপসারিত 
কারয়া ও'ঠাধরে মূদু মধুর একটি হাঁসর 
রেখা ফ:টাইয়। তুলল । ঘরের চৌকাঠ 
পার হইয়াই তর ভাবনা হইল-যাঁদ 
ফোলসিয়ানার মাথায় আসে,_যে যুগল- 
বন্ধ গানটা সেদিন শেষ হয় নাই, সেই 
গানটা আবার আমার সহিত একসঙ্গে 
২০ বার কাঁরয়। গান করিবে। তাহা 
হইলে ষাঁড়ের লড়াইয়ের আরম্ভটা আমার 
দেখাই হইবে না। 

ফোলাসয়ানা একটা টুলের উপর 


বাঁসয়া ঈষৎ সম্মুখে হেলিয়া, স্বরালাপ 
পত্রের যে অংশটা আঁত দুর্হ ও জ্ঞাটল. 
সেই অংশটা দোঁখতোছল আর 'শিয়ানোর 
তাহা বাজতে চেষ্টা করিতেছিল। 
ফোলিসিয়ানা তাঁর কাজে এর্‌প 
বাপ্‌ত যে, আন্ত ঘরে প্রবেশ করিয়াছে 
তিনি তাহা লক্ষা করেন নাই৷ 
ফেলাঁসয়ানা [িয়ানোর সাহত ষুঝা- 
যাক বাদ্ধনায় বাধা দেওয়া উচিত কিনা-- 
এই কথা আন্দ্রে যতক্ষণ মনে মনে 
ভাবতেছে- ততক্ষণ এই ঘটনার স্ধানটা 
একনজ্ঞরে যদ আমরা দোঁখয়া লই. তাহা 
“হইলে বোধ হয় অপ্রাসাঞ্গক হইবে না। 
একরকম অনূক্জল ফিকে রঙে 
দেয়াল রাঁজত। জানূলা ও দরজ্ঞার চার- 
ধারে কাতম ঢালাই কাজ. ধ্‌সর রঙের 
অলশক ফ্রেম। কালো ঘোড়;র বালাণ্ডির 
গাদ-বিশিষ্ট : চসাফা-কৌচ. কতকগুলি 
কেদারা, একটা আলমার, একটা খোদাই 
কাজকরা মেহগাঁন কাঠের টোবিল, একটা 
দেয়াল-ঘাঁড়. দুইপাশে দুইট। বেলোয়া?র 
ঝাড়_ইত্যাঁদ সুব্ুচবাঞ্জক আসবাবে 
ঘরটি সক্জিত ৷ 
শার্শ_জানলা-_ফুল-কাটা সুইস্‌- 
মস্‌লিনের পর্দায় বিভ্াষত। তা-ছাড়া, 
কাচের কতকগন্টীল কুকুর, িনামাঁটর 
কতকগুলি মৃর্তপজ (গ্রুপ): মিনার 
কাজকরা ফুলে বিভূষিত, রূপালশী তারের 


সুতরাং প্যারিসের সমস্ত প্রচালত ঢং 
‘তানি পরামাত্রায় অবগত ছিলেন। 

ফোলিিয়ানার সাঁনর্ববধ অনুরোধে 
তাঁহার তা পুরাতন আসবাব সকল 
বাজে ভ্িনিষের গুদাম-ঘরে চালান কারতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন । 

শ্রীনত ফোলাসিয়ানা দুই বৎসর 
পর্বেকার সৌখীন ডং-এর পাঁরচ্ছদে 
বভাঁষতা: বলাবাহৃলা, তাঁর সাছুস্জায় 
পেপনদেশীয় কিছুই ছিল না। তাঁহার 
পারচ্ছদের রং খুব ফিকে ও অস্পণ্ট :- 
ফুলকাটা িন্তু ফুলগৃি প্রায় অদৃশ্য 
এই কাপড় আসলে ইংলণ্ড হইতে 
আমদাঁন হইয়া থাকে। তাঁহার বুক- 
কটা আটাসাটা অধ্য রাখার খোলা অংশ 
হইতে অর্ধবান্ত ভীরু সৌন্দর্যরাশ একটা 
জারির পাড়-বাঁশম্ট একপ্রক।র উত্তর*য়- 
বাসে সলজ্জভাবে আবৃত। পায়ের 
গঠনানুরূপ পায়ে সরু বুট-ভুতা: পা 
বেরূপ ক্ষুদ্র ও সবক, তাহাতে তাহার 
বংশ সম্বন্ধে ভুল হবার সম্ভাবনা নাই। 

তাঁর নীল চোখ, কটা চুল, সমস্ত 
মুখের রং গোলাপী - নভেল প্রভৃতি 
পাঠ করিয়া স্পেন-রমণশী সম্বন্ধে যে 
ধরণা হয়, তাহার সাঁহত উক্ত লক্ষণগ্ালর 
{মল হয় লা। 

তান কখনই ষাঁড়ের লড়াই দোঁখতে 
যাইতেন না; মনে কাঁরতেন, উহা একটা 
বর্বরোচিত তামাসা; পক্ষান্তরে, তান 
ফরাসী ভাষা হইতে অন্ত প্রহসলাদ 
এবং ইটালীয় সম্গাতার্দ শুনিতে 
িয়েটারে যাইতেন। সায়াহে তান 
সাক্ষাৎ প্যারস্‌ হইতে আনশত টুপশ 
পারিয়া. সাধারণের হাওয়া খাইবার জায়গায় 
গ্যাড় কাঁরয়া বেড়াইতে হাইতেন। 
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তরুণী ফেশিনিয়ানা সকল বষত়েই 
সম্পশরিতু্ প্রধান গাম 
দুরপ্ত ছিলেন । 











আনছে মনে 
স্পন্ট করিয়া মুখে ব্যক্ত করি 
নাংাসম্পপরিতেপ কায়দা 
গুকন্তু বড়ই বিরাক্তভনক ৷" 

কেহ জিজ্ঞাসা কারত পারেন, 
কেন আন্ডে, যাহাকে তেমন ভাল 
নাই, তাহাকে বিবাহ করতে 
কাঁরয়াছে। 


মনে 





তবে 
লাগে 
মনস্থ 
ইহ! কি ধনের লোভে। নাঃ 
এই অকপবয়সক দুই কান্তির পিতামাতারাই 





এই বিবাহটা স্থির করিয়াছেন পাত্র ও 
পানু তাহাতে কোন আপত্তি করে নাই 
এইমাহ, এই ক্ষেতে. ধন-সম্পত্তি, বংশ, 
বয়স. ঘাঁনচ্ঠ সম্বন্ধ, আহশৈশব বন্ধ, 
সমসতই এক মিলিত হইয়াছিল! 
ফেলিপিয়ানা, জ্‌ত।র মচ্‌মচ্‌ শব্দেই 
তাহার ভাবী পতির উপস্থিতি অবগত 











হইয়াছিলেন; তিনি না ফিরিয়াই 
বাঁলিলেন_ও 1 তুমি আন্দে ! আন্দ্রে, 


তুমি ঠিক সময়ে এসেছ: যে যৃগল-বন্ধ 
গানটা মাঁকসের ওখানে আজ্জ আমাদের 
গাইতে হবে, সেইটে আর একবার অভ্যাস 
করব মনে করছিলুম ।" 

আন্দ্রে উত্তর কাঁরল__-আমার মনে 
হয়, আমার যেন একটু সার্দ হয়েছে ।” 


ডনা ফেলাসিয়'না তাঁহার ওজর 
অ.দো গ্রাহ্য না করিয়া, অতি নিষ্ঠুরভাবে 
বলিলেন_ “ও কিছুই নয়: এ গানটা আর 
একবার আমাদের একসঙ্গে গাইতে হবে ॥ 


বেচারা আন্দ্রে ঘাঁড়র দিকে একবার 
িষমভ'বে দৃষ্টিপাত কারল। চারিটা 
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ঘাঁড়র দিকে তাকাইল।  ফোঁলাঁসয়ান: 
আড়চেখে তাহা লক্ষ কারিয়াছিল 
ফেলিসিয়ানা বাঁলল দরে দেখছি 








মার মনের টান ঘঁড়র দিকেই বেশ 
ছেড়ে তোমার দ্‌ণ্টি আর কোথাও 
যায় নাও? 

“ও দ্‌চ্টিতে বিশেষ কোন উদ্দেশ) 
ছিল না_সহজ্ঞভাবেই ঘড়ির উপর আনার 
চে থ পড়েছিল ।'" 
এই কথ: বলিয়া, সসচ্ভমে ফেল 








য়ানার হস্তের উপর আলগে।ছে একটি 


“সোমবার ষাঁড়ের লড়ায়ের দিন: 
অ.ব দেখ আন্দ্রে, এটা তুঁষ অস্বীকার 
কতে' চেষ্টা কোরো না যে, আমার 
পয়ানোর সম্মুখে বসে থাকার চেয়ে এই 
এই সময়ে এ লড়ায়ের ভ্ায়গায় উপস্থিত 
থাকতে তোমার বেশ’ ভাল লাগবে। তবে 
কি. তোমার এই ভশষণ আসস্তিটা কখনই 
ঘুচবে নাঃ যখন আমাদের বাহ হয়ে 
যাবে তখন আম সভ্যরকমের নিরশহ- 
ধরনের আমোদ-প্রঘোদে তোমাকে আবার 
ফারয়ে আনৃতে পারব ।” 

-এসেখানে উপস্থিত হবার সপ্ট কোন 
অৎজব আমার ছল না-.গাভিরা প্রদেশের 

বড় বড় যাঁড় এসেছে...বেশ 

নি রকমের তাদের গল-কম্বল. 
পর “ম্মকনো ও সরু. চমদ্রকলার মত 1শং. 
আর এমন হিংশ্র. এমন বুনো যে, একজন 
বুষ চালককে গ্াতিয়ে ঘায়েল করোছল ! 
আন্দ্রে খুব উৎসাহের সাহত এই কথা- 
গুলি বাঁলল। 

"তোমার উপরেই চিকন্চাকন, আসলে 
তুম একজন আস্তো বর্বর । তোমার এ 
বুনো জন্তুদের বর্ণনা শুনে আমার গা 


শিউরে শিউরে উঠছে_আর তুম এ. 


ভীষণ কাণ্ডগুলে! কেমন আনন্দের সঙ্গে 
বলচ-_যেন আঁত সুন্দর জানিস ৷" 
বেচারা আন্দ্রে মাথা হেণ্ট কারন: 
কারণ সে ইাতপূর্বে এই মল্লকলীড়ার 
বিরুদ্ধে কতকগহঁল ভীরু ও বীর্ষহাণীন 
বান্তর অসার কন্তৃতা পাঠ কাঁরয়াছল ; 


অর্ধ বিদুপাত্রক একটু মূচাক হাঁস 
হাসিয়া ফোঁলাসরানা বালল “দেখ 
আন্দ্রে গাঁভরার বুনো ষাঁড়ের সঙ্গে আমি 
যুদ্ধ করতে পাঁর_এ আভিমান আমার 
নাই; কিন্তু তোমার এই আমোদে আমি 
তোমাকে বণ্িত করতে চাইনে ; তোমাকে 
আমি মৃক্ত দিলুম, কিন্তু শুধু এই সতে 
যে. তুমি সেই মার্কসের সঙ্গীত উৎসবে 
সফাল-সকাল এসে যোগ দেবে।” 


কোন বিদেশী লোক দেখলে 
নিশ্চয়ই আশ্চর্য হইত যে. পাথকেরা 
সবাই এক দিকেই যাইতেছে: যাইতেছে 
সবই. আসতেছে না কেহই। সহরের 
লোক-চলাচলের এই অদ্ভুত দশা প্রাত 
সোমবারে ৪টা হইতে ৫টা পর্যন্ত লাক্ষত 
হয়। আন্দ্রে চালতে চালতে আর একটা 
বড় রাস্তায় আসিয়া পাঁড়ল। রাদ্তার 
দুই ধারে ধবৃধবে সাদা বাঁড়র সার। 
রাস্তটা শেষ হইয়।ছে বারের মত একটা 
ফুকরে আসিয়া: সেই ফুকরের ফাঁকের 
শেষসমা পর্যন্ত বিচিত্র বর্ণের জনতা 
যেন পিপশীলিকার সাঁর-করমে স্থল হইতে 
স্থলতর হইয়া চাঁলয়াছে। চারদিকে 
গাঁড়, আড়-আ'ড়িভাবে চালয়াছে, ঠেলা- 
ঠেলি ও জড়াজাঁড় কাঁরয়। চাঁলয়াছে। 

আন্দ্রে খুব স্ফরর্তর সাহত দ্রুত 
পদে চলিয়াহে। এইরূপ দ্রুত চলা, 
স্পেনবাসদীদগের একটা বিশেষত্ব । তাঁর 
পকেটে গিছ্‌ টাকা-পয়সা ও ছায়া-স্থানে 
বাঁসবার একটা টিকিট আছে. তাঁর স্থানট! 
বেড়ার খুব নিকটে। এই স্থানটা দাঁড় 
দয়া ঘেরা--পদছে বাঁড়গুলা দর্শকদের 
মধ্যে লঃফাইয়া পড়ে। 
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বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া সত্তেও আন্দ্রে. 


লেস-দেওয়া মখমল 'কংবা রেশম 
ক:পড়ের অবগৃণ্ঠনে স্বল্পাধিক মৃখ- 
ঢাকা সুন্দরীদিগের মুখচন্দ্র দ্শনসৃখে 


আপনাকে কথনই বাণ্চত কারত না। 
কোন সুন্দরী রাস্তা দয়া চলিয়াছে, 
অমান সে দুত পা বাড়াইয়। তাহাকে এক- 
নজরে দেখিয়া লইত. এবং তখাঁন গৃহে 
ফিরিয়া আসিয়া.  অবসর-মত সেই 
সুন্দরীর অর্ধাবৃত মুখশ্রী মনে মনে 
ধ্যান করিত। 

আজ, এই সুন্দরী সব্দর্শন কান্দে 
সচরাচর অপেক্ষা আন্দ্রের যেন একটু 
বেশ যত লাঁক্ষত হইল । 

[বগত সোমবার আন্ৰ্রে মস্ররঃগভূমির 
এক বেণ্ের উপর উপ্পাবট একাঁট 
বালিকাকে দেখিয়াছল. তাহার অসামানা 
রূপলাবণ্য এবং তাহার মুখের ভবোট 
আঁত অপূর্ব। ঘাঁদও আন্দ্রে স্বহপক্ষণ- 
মাত্র তাহাকে নিরাশক্ষণ কারয়াছিল. তথাপি 
তাহার মুখশ্রী আন্দ্রের মনে স্পল্টর্‌পে 
আঁঃকত হইয়া গিয়াঁছল। তরুণী 
মানোলা" নামক নিম্নশ্রেণীর বলিয়াই 
মনে হয়। তা-ছাড়া তরুণী আন্দ্রেকে 
দেখয়াছল, এর্‌প বিশ্বাস কাঁরবারও 
কোন হেতু আন্দ্রের ছিল না। তরুণীর 
দৃচ্ট রগ্গভূমিতেই নিবদ্ধ ছিল। 

এই ঘটনাটা শ‘পঘ্ই ভুলিয়; যাইবার 
কথা, কিন্তু ইহ। আন্দ্রের মনে এরূপ 
দ্‌ঢর্‌পে ম্‌দ্রিত হইয়াছিল যে, হাক্রার 
চেষ্টা করিয়াও সে ভুলতে পারে নাই। 

আন্দ্রে রশ্গভূমির তোরগদ্বারের 
থলান-পথ দিয়া যখন চাঁলতোছিল, তখন 
দেখিতে পাইল, জ্রনতা ভেদ কাঁরয়া একটা 
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গাড়ী যাইতেছে_আর চাঁরাঁদক হইতে 
লোকেরা তাহ:র উপর সমস্বরে আভশাপ 
বর্ষণ কাঁরতেছে। 

এই গাড়ির সাঞ্ত-সজ্জায় উল্লাসের 
বাড়বাঁড় লক্ষিত হয়; দেখিলে হঠাং 
মনে হয়. অশ্বতর যেন একটা চঙ্গন্ত 
ফুলের তোড়ার বোজিত হইয়াছে। 

ভীষণ দর্শন এক কোচ্‌ম্যান_লম্ব। 
হ।তা কামিজ-পরা, কাঁধে ভ্রারর কাজকরা 
চামড়ার পাঁট-ল্াগানো. চালকের আসনে 
বসিয়া, অহ্বতরের আ্থিময় পৃণ্ঠ ভাগের 
উপর এমন সঙ্জোরে চাবুক মারতেছে যে, 
তাহারা আঘাতে অধশর হইয়া অন্বতর 
আবার নবোদ।মে চার পা তুলিয়া 
ছুটিয়াছে। 

এই ষাঁড়ের রঙ্গা্গনে খাল গাড় 
প্রায় আসিতে দেখা যায় না। এই 
গাড়ির ভিতর দুইটি লোক ছিল 

প্রথম একটি বুদ্ধা, বোটে, ও 
স্থ্‌লাকার. সেকেলে ধরনে কালো পে 
পরা; তার এক-আস্গ্‌ল খাটো, গাউনের 
নগচে হইতে হলদে রঙের থাগ্‌রার ধার 
দেখা যাইতেছে; বৃদ্ধার মহখ চওড়া, 
চ্যাপ্‌টা, সীসবর্ণ; নিতান্ত সাধারণ 
ধরনের মুখ বলিয়া মনে হইত-_ঘাঁদ 
চোখের চািধারে ভুষা রঙের রেখামন্ডল- 
বাশি্ট জবলন্ত-অঙ্গারের মত দুইটা 
চোখ এবং ওষ্ঠধরের উপর আওকত 
সুক্পশ্ট গোঁফের রেখা মুখে একটা 'ঁহংস্র 
ভখষণ ভাব আনিয়া অনন্যাসাধারন 
করিয়া না তুঁলিত। 

ইহা সম্ভব নহে যে, এই অপরূপ 
সাঁঙগণশীটির বদনতন্দ্র দর্শনে আন্দ্রের মুখে 
একটা সন্তোষের আভা ফাটিয়া উঠিয়া- 
ছিল। 


দ্বিতীয় বান্ধি একটি ১৬ বংসর 
কিংবা ১৮ বংসরের তরুণশ ১৬ বংসর 
-এর হওয়াই বেশী সম্ভব। একটা 
হালকা ধরনের রেশমী “মান্টিলা”__ 
ওড়না একটা উচ্চ িনুকের চিরুণণর 
উপরে বিন্স্ত। তরুণশর বিপুল কেশ- 
জালে রচিত চাঙগারী আকারে খোঁপা: 
চরণ, খোঁপার চাঁরিধারে পঘারয়া আছে। 
ওড়নার বেজ্টনের মধ্য হইতে তরুণীর 
ঈষৎ পাঁতাভ সুন্দর নেতাঁবমোহন মুখ- 
খানি দেখা যাইতেছে। গাঁড়র মধো 
সম্মৃথ দিকে পা ছড়ানো-ছোট্ট পা- 
পৃখানি: পায়ে 'ফিতা-ওয়ালা সাটিনের 
জুতো: পাতলা সুকুমার হাত-দুটি যদিও 
একট রোদে পোড়া। ইহাই তরুণশর 
সমগ্র পারিচ্ছদ_এই পারচ্ছদ একেবারে 
নিছক . স্পেনদেশ'য় । 


থে মুখখানি আটাদন ধাঁরঘা আন্দ্রের 
ঙ্কনে অহার্নীশ ভ্রাগিতেছে সেই মধুর 
মুখখানি আন্দ্রে দোঁখিয়াই চানতে 
"পারল । 

রঙ্াভূমির প্রবেশ-দ্বারে গাড় 
উপনীত হইবামাত্র, আন্দ্রে খুব দত 
চাঁলয়া একই সময়ে সেইখানে আসিয়া 
পেণাছল। এই দুই রমণশী আসন গ্রহণের 
জনা কাঠের গসশড় বাহিয়া উপরে উঠিতে 
লাগল। আন্দ্রে উহাদের পছনে পিছনে 
চালল। 

স্‌রাঁসকা ভগ্যলক্ষত্রী, আন্দ্রের আসন 
দৈবক্রমে সেই তরুণীর আসনের পাশেই 
পড়িয়া গেল। 


চৃনকাম-করা একটা মস্ত দালান__ 
বিষাদময় ও নপ্ন। কেবল দেয়ালে 


ঝোলানো মেরী দেবীর ধুমাঁয়ত চিন 
রাহিয়াছে-ঘতৃদেবর সম্মুখে ছোট ছোট” 
মোমবাতির পণঁতাভ [বকাস্পত শিখা 
মিটামট করিয়া জবলিতেছে। সকলেরই 
মনে মৃত্যুর আশচ্কা: মল্রগণ দেবার 
এক-ত ভন্ত ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন ; প্রতোকেরই 
এক-একটা রক্ষাকবচ আছে: প্রায় বারো- 
জন মল্ল রণদ্থলে প্রবেশ কাঁরল। 
উহাদের মধো কেবল একজন পরমারাধা 
দেব! চিত্রের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় 
কোন প্রকার ভান্তর চিহ্ন প্রদর্শন না 
করিয়া, একান্তে পৃথকভাবে বাসয়া 
আছে৷ দেখিলে মনে হয় যেন কি এক 
সর্বগ্রাসণ চিন্তয়া নিমগ্ন। 


লোকটির বয়স ২৫ হইতে ২৮ 
বংসরের মধ্যে। মুখের রঙ রোদে পোড়া, 
চক্ষুদ্বয় জেট পাথরের মতো কালো. চুল 
কোঁকড়া-কোঁকড়া। এই সমস্ত লক্ষণে 
আন্ডালুজ প্রদেশের লোক বাঁলয়। বুঝা 
ফায়। সহসী যুবকবন্দের জন্মভূমি 
সেভিল শহর হইতে আঁসয়াছে। ওরুপ 
বলিষ্ঠ লরণর ও সুগঠিত অংগপ্রত্যগ 
প্রায় দেখা যায় না। 


এই মল্লবীরের নাম দ্রুয়াণ্কো। 
এক বংসর হইতে জুয়াণ্কোর এইর্‌প 
মানাসক অবদ্থা স্বাভাঁবক হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে। কেহ যদি উহার সাহত 
ভাব কারতে অগ্রসর হইত. সে তাহাতে 
বাধা দিত না_কিচ্তু নিজে কাহারও 
সাহত গায়ে-পড়িয়া বম্ধৃত্ব কারত না। 
অনাসময়ে অপাররামিত সব রাপানে মন্ত 
হইয়া শ:ড়িখানায় গোলমাল কাঁরত। 
তাণ্ডব-নৃত্য কাঁরত, এবং অনর্থক ঝগড়া 
বাধাইয়া ছোরা চালাইতেও কুঁণ্ঠিত হইত 
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সাঃ তাহার পর যখন নেশার কোঁক চাঁলয়া 
যাইত, আবার সে মৌনভাক ধারণ করিত, 
আবার 1ক-এক চিন্তায় মগ্ন হইত। 


বৃষয্দ্ধের নিদিষ্ট সমর আসন্ন 
হইল। জ্ঞুয়াড্কো ছাড়া আর সব মল্লেরাই 
আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। একটি 
গভীর নিষ্তব্ধতা বিরাজ্র করতে লাগিল। 
সকলের শেষে জঃয়াঞ্কোর গাত্রো্ধান 
কারল। তাহার ললাট হইতে চিন্তামেঘ 
অপসৃত হইল ॥ তাহার চোখ দুটা জবীলতে 
লাগিল। যৃশ্ধের জনা প্রস্তুত হইবার 
উদ্দেশেই বেন বুক ফুলাইয়া সদর্পে 
হস্তক্ষেপ কারতে লাগিত। উহার 
শরীর যেমন বলিষ্ঠ, উহার পোষাকও 
তেমান ভ্তমকালো । 

যখন জুয়াড্কো রাণীর শনার্দচ্ট 
আসনের সম্মুখে নতজ্ঞানু হইল. তখন 
জংয়াত্কোর উদ্দেশে দর্শকবৃন্দের মধ্য 
হইতে একটা বাহবা-সভক গুঞ্জন সম্বিত 
হইল। 

আন্দ্রে যষ্ধ-ক্রীড়ার এই সব গৌর- 
চাণ্রকার দিকে বড় একটা লক্ষ্য করে 
নাই। আন্দ্রের পাশে যে তরুণ বাঁসয়া- 
ছিল, আন্দ্রে তাহার দিকেই একদৃণ্টে 
চাহয়াছল। যুবক আন্দ্রে একেবারে 
আনন্দে-আত্মহারা হইয়া মনে মনে 
তরুণীর পার্শ্বে মুখের তারিফ কাঁরতে- 
ছিল। কি সুন্দর মুখের ডৌল; যেন 
ভাস্কর পাঁরদ্কাররূপে পাথর হইতে 
খুদিয়া বাঁহর কাঁরয়াছে। ইহা খাঁটি 
গ্রীক সৌন্দর্য কিন্তু আরব-চরতষোগে 
যেন আরও একটু পাঁরমাজত-সেই 
একই 'বিশুষ্ধতা, কিন্তু উহার সাঁহত্‌ যেন 
একটু বৃনোভাব মিশ্রিত; সেই একই 
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র্‌পমাধুরী, কিন্তু উহাতে যেন একটু 
নৃশংসতার আমেজ্র আছে। 

আন্দ্রেকে তরুণীর ধ্যানে আঁবচলিত- 
ভাবে নিমগ্ন দেখিয়া, বৃদ্ধার চাপা কোপ 
ক্রমশঃ বর্ধিত হইল; আপন বেণ্ে বসিয়া 
একটু ছটফট কারিতে লাগিল। আন্দ্রে 
আপন-মনে অস্ফুটস্বরে এইরূপ বাঁলতে 
লাগল "ডাইন বাঁড়া জাহান্নামে 
যাক!" 

জ্রুয়াণ্কোর ব্‌ষব্ধ কারবার পালা 
এখনো আসে নাই-__রঙগাঞ্গনের মধ্যে 
সে অবজ্ঞা ভাবে দাঁড়াইয়া আছে।__ 
জয়াখ্কো তাহার স্মন্দর জবলজবলে 
কালো চোখ্র দৃদ্টিতে সকল আঙসনগ্ীল 
পরে-পরে একবার দেখিয়া লইল। মনে 
হয়, জুয়াস্কো যেন দর্শকাঁদগের মধ্যে 
কাহাকে  খখাজতেছে। উহার দুষ্টি 
চারদিকে ঘ্বারয়া ফাঁরয়া, অবশেষে 
যেখানে তরুপশ ও বুম্ধা বাঁসয়াছিল, 
সেই নিম্নশ্রেণির আসনে আসিয়া 
উপনীত হইল, তখন বিদ্যাতের ন্যায় 
তাহার শ্যামল মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাঁসত 
হইল: এবং সকলের দৃম্টিগোচর না 
হয়_এইভাবে একটু মাথা নোয়াইল। 
জয়স্কো আমাদের দেখতে পেয়েছে । 
সাবধান. বেশ ভদ্র হয়ে বোসো। জ্ঞান তো 
জুয়ামেকোর কি রকম সান্দিপ্ধ মন!" 


ালিতোনাও মৃদুস্বরে উত্তর কাঁরল, 
‘তাতে আমার কি বায় আসে? আম 
তো এ লোকটির দিকে তাকাই নিট 
গিকল্তু একবারও আন্দ্রের দিকে তাকায় 
নাই-মিলিতোনার এই কথাটি একটি 
ছোটখাটো মিথ্যা কথা। আমরা সত্য 


ইতিহাস লাখিতে বাঁসয়াছ। অতএব 
সতকথা বলিতে গেলে বাঁলতে হয়. 
তরুণর আন্দ্রেকে একজন সুপুর্ষ 
বাঁলয়াই মনে হইয়াছিল । তরুণীর সহিত 
কথাবার্তা শুর করিবার একটা উপায় 
স্বরূপ আন্দ্রে একজন ফল ও মোরব্বা- 
বিক্রেতাকে ইসারা করিয়া ডাঁকল। আন্দ্রের 
পান্বে একজন পরম রুপসস উপাবষ্ট। 
দেখিয়া, একজন বিক্রেতা উহার কাছাকাছি 
আসিয়া দাঁড়াইল। 

আন্দ্রে একটু সমষ্ট হাসি হাসিয়া 
মোরত্বার খোলা বাক্স তরুণীর সম্মুখে 
ধরিল_'আপনার কিছ লঙজ্গোঞ্জিস চাই ?' 

তরুণী চট করিয়া আদ্দ্রের দিকে মুখ 
ফিরইল এবং অত্যন্ত বিস্ময়ের সাঁহত 
আন্দেকে দেখিতে লাগিল । 

িলিতোনা সহসা মনাস্থির করিয়া 
তাহার ছোট ছোট আন্তুলগ্‌ি বাক্সের 
মধ্যে দিল এবং একমুঠো লজ্জোঁজ্সস বাহির 
কারিয়া লইল। 

জুয্াণ্কোর এইবার বৃষ ম্যারবার 


পালা। যে বৃষকে জুয়াঞ্কো বধ কারিবে, 
সে ব্‌ষটা বড়ই ভীষণ। জনুয়াস্কোকে 
চমৎকার দেখতে হইয়াছে । অবিচাঁলত 


সঞ্কল্প তাহার মুখে প্রকাশ পাইতেছে, 
নেঘ-নিঃলৃত অদ্‌শ্য কিরণচ্ছটা তীরের 
মত বৃষকে বিদ্ধ কাঁরতেছে। জুয়াত্কো 
যেমন এক এক পদ অগ্রসর হইতে লাগল, 
পশুট্য তেমনি এক এক পদ 'পছাইতে 
লাগল । উপারিদ্ব সোপানের উচ্চ আসন 
সমূহ হইতে যে প্রশংসাধ্যান হইতোঁছিল. 
তাহার তুমুল শব্দে র্গশালার ছাদ যেন 
ফণটয়া যাইতোঁছল। জরয়াণ্কো মিলি- 
তোলার দিকে একবার মাথা তুলিয়া চাঁহল। 


সময়টা ঠিক বাছ! হয় নাই। মাঁল- 
তোনার হাত হইতে হাত-প্রাখাটা পড়িয়া 
িয়াছিল। আন্দ্রে তাড়াতাঁড় বাগ্রভাবে 
উহা কুড়াইয়া দল। তরুণী মৃদদমধ্র 
হাসিমুখে বিকাশ কারয়া এবং একটু মাথা 
নোয়াইয়া আন্দ্রেকে ধন্যবাদ জানাইল । 
এই মৃদু হাঁসি জক্লাষ্কোর নজরে পাঁড়ল। 
জুয়াস্কোর মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল, 
সে ছোরার হাতলটা খুব কাঁসয়া ধাঁরল। 
জুয়াঞ্কোর মোহিনশ দৃ্টর প্রভাব হইতে 
মৃক্তিলাভ করিয়া, বৃষটা তাহার প্রাতি- 
প্বন্দহীর দিকে অগ্রসর হইল : জুয়াস্কোও 
সেই সময় আত্মরক্ষণে বিরত ছিল ॥ উভ- 
য়ের মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই ভয়*করর্‌প 
কিয়া আসল । 


দর্শকাঁদগের চাঁৎকারে জ্রুয়াড্কোর 
হুড়তা বব্দবরৈত হইল। সে চট কারয়া 
একটু পিছু হটিল। রণাঞ্গনে জ্রুয়াণ্কো 
আবার স্বকীয় প্রভুত্ব ফিরিয়া পাইল। 
দড়পদে দণ্ডায়মান হইয়া. বৃধের মাথা 
নত করাইবার জন্য, অনেকবার তাহার 
সন্মুখে ছে'রার আস্ফালন কারল। তাহার 
পর অব্ধভাবে এলোধাবাড় রকমে ছোরার 
আঘাত কাঁরতে লাগল । ছোরাটা একটা 
হাড়ে ঠোঁকয়া দরে 'ছিটকাইয়া পাঁড়ল। 
জুক্লাস্কো এখন 'নিরস্ত এবং বৃষটা ভন 
উদ্যমে পূর্ণ। রাক্ষিগণ সাহায্যের জনা 
ছুটিয়া আসল, মিলিতোনার মুখ ঈষৎ 
পাণ্ডুব্ণ হইল ৷ লোকেরা জুয়াণ্কোর এই 
অপ্রজ্ঞাশিত অদক্ষতা লক্ষ্য করিয়া খুব 
চপৎকার ও কোলাহল কাঁরতে লাগল । 
এইরূপ কোলাহল কারতে স্পেনের 
লোকেরা খুব মজবুৎ। 


জুযরাণ্কো এই গাঁলবর্ষণের মধ্যে 
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অটলভাবে দাঁড়াইয়া. আপনার ঠোঁট কাম- 
ডাইতে লাগিল। শীঘ্রই আপনাকে সাম- 
লাইয়া লইল. এবং কি যেন একটা মতলব 
আঁটিয়া, ছটিয়া গিয়া ভূপাতিত আঁসিটা 
কুড়াইয়া লইল॥ এইবার জবুক্লা্চেকো দক্তুর- 
মতো  নিয়মানূসারে পশুটাকে আসর 
দ্বারা সজোরে আঘাত কারল। পশুটার 
সবশিরণর একব;র কাপিয়া উঠিল, এবং 
চার পা আকাশে তুলিয়া ভূতলে গড়াইয়া 
পাড়ল। 

আন্দ্রে উৎসাহে মাতিয়া উঠিল, পার্শ্ব. 
সহচরশীকে বলিল__'জুয়াহকো এইবার খুব 
প্রাতশোধ নিয়েছে। এ বিষয়ে জ্রীমতীর 
মত কিট 

ালতোনা প্রায় ঠোঁট না খ্াঁলয়া ও 
মাথা ন! ফিরাইয়াই খুব তাড়াতাঁড় বাঁলল ! 
“আপনাকে অনুনয় কচ্ছি, মশায় আমার 
সঙ্গে একটি কথাও করেন না॥ 

আন্দ্রে কংকর্তবাবিম় হইয়া ভাবিতে 
লাগল । 

লড়াই এর শেষ পর্যন্ত জ্র:য়াণ্কো 
দর্শকাদগের আসনের দিকে আর দৃষ্টি- 
পাত করে নাই। পর-পর দুই দুইটা 
প্রচন্ড ব্‌ষকে ঘমসদনে পাঠাইয়াছে। 
পূর্বে যেমন দর্শকবৃন্দ ক্ষার 'দিয়াছিল, 
এখন আবার সকলেই উচ্চৈঃস্বরে জরুয়া- 
স্কোর স্তাতিবাদ কারতে লাগিল । 

আন্দ্রে একটি কথাও আর বলে নাই। 
এমন কি বৃষ যুদ্ধ শেষ হইবার একটু 
পূর্বেই আসন হইতে উঠিয়া পাঁড়ল। 
সোপান-ধাপ দিয়া নায়বার সময় একটি 
ব্যাম্ধম্যন ও চালাক-চতুর ছোকরাকে মৃদু 
স্বরে দুই চারটা কথা বলিয়া প্রস্থান 
করিল। দর্শকবন্দ সবাই প্রস্থান কাঁরলে, 
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জনতার মধ্যে দিয়া এ ছোকরাটি মিলি- 
তোনা ও বৃম্ধার পিছনে পিছনে চালিতে 
ল্যাাগল। গাড়ির ?পছনে কোন প্রকারে 
ঝৃঁলিয়া রহিল। গাড় ধূলাক্ঞাল উড়া- 
ইয়া সশব্দে ছুটিয়। চঁলিল। 

আন্দ্রে সেই ছোকরাটাকে যে কাজের 
ভার 'দিয়ছিল সেই কাজ হাসিল হইয়াছে 
কিনা জ্বানিবার জনা চনরুউট ফংাঁকতে 
ফঠকিতে আন্দ্রে একটা গাঁলতে অপেক্ষা 
কারিতোছিল। স্যর্কাসের সেই তরুণশর 
ভালবাসা পাইয়াছে মনে কাঁরয়া আন্দ্রে 
মনে মনে নানাপ্রকার সুখের কল্পনা 
কারতে লাগিল। 

আন্দ্রে যখন এইরূপ সুখ-স্বপ্নে 
ভোর হইয়া কল্পিত করতালের তালে তালে 
তুড়ি দিতোঁছল, তখন সর্ঘ দশর্ঘ ছায়া 
বিস্তার কাঁরয়া অস্তাচলে ঢাঁলয়া পাঁড়- 
রাছে। ভে!জনের সময় নিকটবর্তী হই- 
য়াছে। আন্দ্রের দূত এখনও আসমা 
পৌছে লাই । এতক্ষণে তাহার আসা 
উচিত ছিল। বিলম্ব দেখিয়া আন্দ্রে 
বিস্মিত হইল, তাহার দ্‌তকে আবার 
কোথায় খুজিয়া পাইবে? আন্দ্রে মনে 
মনে ভাবল, 'হয়তো, পথে তাহার কোন 
দৃঘটনা ঘটিয়াছে: আরও কয়েক মিনিট 
অপেক্ষা করা যাক। 

আদল কথা আন্দ্রের দূত সেই অদ্ভুত 
ধরনের ছোকরাটা গাড়ির পিছনের স্প্রিং 
ধরিয়া কোন রকমে ঝৃিয়াছিল, এ-গাঁল' 
সে-গলি পার হইয়া গাড়ি যখন একটা বড় 
রাস্তায় আসিয়া পাঁড়ল. কোচম্যান জানিতে 
পারল গাড়ির পিছনে একটা লোক 
ঝাঁলয়া আছে, জানতে পারিক্লা তাহার 
মুখের উপর সপাৎ করিয়া এক ঘা চাবুক 
কসাইয়া দিল। 


ছোকরাট! চাবুক খাইয়া কাঁদতে 
লাগল-_তথ্চন গাড়িটা একে বারে রাস্তার 
শেষে গিয়া পাঁড়য়াছে। ছোকরার নাম 
পেরিকো। পেরিকো সকল স্পেনশয় 
ষুবকেরই মত খুব দৌড়াইতে পারে। 
তাহার দৌতা-কার্ষের গুরুত্ব হদয়জ্গম 
করিয়া সে খুব ছায়া চাঁলল, সে আবার 
যখন বাঁকটায় 'ফাঁরল,. তখন গাঁড়িট। 
অচ্তাহতি হইয়াছে । পোরকো আলগাঁল 
খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল । আন্দ্রে যাহ। 
বািয়াছিল বাঁদও তাহা পোরিকো৷ করিতে 
পারে নাই তথাঁপ সে সব রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগল । শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া 
পোঁরকো রাদ্তার্‌ ধারের ফোয়ারার জ্রলে 
চোখ ধুইয়া, যেখানে আম্দ্রের অপেক্ষা 
কারবার কথা. সেই দিকে চালল। আরও 
কয়েক মিনিট সেখানে থাকিলে. পেরিকো 
দেখতে পাইত, আর একটা গাঁড়, বাঁড়র 
সামনে আঁসয়া_একটি লোক গাড় 
হইতে লঘুৃভাবে লাফ/ইয়া পঁড়িল_তার 
এক পায়ের রেশমী লম্বা মোজায় রক্তের 
দাগ লাগিয়াছে । এ জুয়াঞ্কো ভিন্ন আর 


গেল। পোরকো িংকর্তবা বিম্‌ঢ় হইয়া 
উহাদের চারদিকে ঘুরপাক দিতে 
সৈ বিস্মিত হইল. এমন 


সাক্ষাৎ কারবার জ্তনা উৎসৃক হইয়াছেন । 

আন্দ্রে ইসারা কাঁরল-_যাহার অর্থ, 
_আমি যখন একা থাকব তখন এখানে 
আবার গিরে আসবি 

আশ্দ্রের কষ্ট এইখানেই শেষ হইল 
না। ফেলিসিয়ানা বাঁললেন, "এমনিই 
যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে । আমাদের স্চে 
গাঁড়তে উঠে পড়। 

আর পিছাইবার উপায় নাই। আন্দ্রে 
গাড়ির সম্মুখ আসনে গভলেসের পাশে 
গিয়া বাঁসলেশ। পোঁরকোর আনত 
সংবাদ শুনিতে পাইলেন না বলিয়া 
তানি রাগে গরগর কারিতোঁছলেন। তাঁর 
বিশ্বাস, পোঁরকো সমস্ত সন্ধান লইয়া 
আসিয়াছল। 


বস্তুতঃ আন্দ্রের গুপ্তচর যে রাস্তাটা 
আঁচয়াছিল. মাঁলতোনা সেই রাস্তাতেই 
বাস করে॥ মিলিতোনার বাড়িটা অদ্ভুত 
রকমে নার্মত। সম্মুখের জানালাগুৃলা 


একটি বহমূল্য রত্র নাহিত_ চোরের 
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চোখে উহা রক্ত না হউক, 
চোখে রক্ত বটে। 

চার দেওয়ালে ঘেরা এই কামরাটির 
ভিতর সবই বেশ নয়নান্দকর. হাস্যময় ও 
উজ্জল । বষ্ধা এতক্ষণে হাঁস ফাস 
কাঁরয়া কোনপ্রকারে কেটরাটতে প্রবেশ 
কারিয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পাঁড়ল। 

এই দুই রমণীর মধ্যে কথাবর্তা 
চাঁলতেছে, এমন সময় লোহার আঘাতের 
মত দরজ্রায় একটা জোরালো ঘা পাঁড়ল। 


প্রোমকের 


কথাবার্তা বধ হইয়া গেল। বন্ধা 
উঠিয়া দেখতে গেল। রষ্্র দিয়া জুয়া- 
চ্কোকে দোঁখতে পাইল । তাহার রোঁদ্রে- 


দগ্ধ মৃখ পা'ডুবর্ণ হইয়; গিয়াছে। বৃদ্ধা 


আলদঞ্জা দরজার কপাট খাালিয়া ছিল। 
জুয়াসকো প্রবেশ কাঁরল। 

জনয়াঞ্কো  দবভ/বতঃ অভিমানী 
লোক। ষ্ববাপ্ররুষ ‘মাঁলতোনার 


সাঁহত কথা কহিতেছে দেখিয়া তাহার 
রোষ চংড়াম্ত মায় উঠিয়াছিল. এবং 
রণাঞ্গন হইতে বাহির হইয়া কখন সেই 
যুবককে পাকড়াও কাঁরবে সে ছটফট 
কাঁরতোঁছল। একাট মাত্র চিন্তা যাহা 
তাহার মনকে দখল কাঁরয়া বাসিয়াছিল 
তাহার দ্বার! চালিত হইয়া জডয়াণ্কো 
যালতোনাকে বলিল, ‘তোমার পাশে যে 
ষবকটি বসোছল সে কে 2 

‘তার সণ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ; 
আমার সঙ্চো তার আলাপ পাঁরচয় নেই। 

“সেই লোকটাকে আম খুন করব? 

"জুয়াণ্কো, তুমি যে পাগলের মতো 
কথা বলছ. কারো উপর সন্দেহ করবার 
আঁধকার কি আমি তোমায় দিয়োছ ? হাব- 
ভাব দোখয়ে তোমার মন ভোলাতে আম 
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কি কখন চেস্টা করেছি? আমি কখনো 
তোমার কাছে অঙ্গীকরে বদ্ধ হই নি। 
তোমাকে বরাবরই বলে আসাছ, 'আমাকে 
ভুলে যাও ।' 

“কিল্তু আমি যে মালিতোলা তোমাকে 
ভালবাসি, তোমা ছাড়া আমি যে জগতে আর 
কাউকে দোখ না। তুমি বাদ আমার না 
হও, অন্তত তুমি আর কারও হতে পাবে 
না।' একট; থামিয়া টেবিলে সজ্রোরে একটা 
ঘা মারিয়া জ্রয়াণ্কো এইরূপ উত্তর কাঁরল। 
তাহার পর চট কারিয়া উঠিয়া এই কথা- 
গুলি গুনগুন কারয়া বাঁলতে বাঁলতে 
বাহির হইয়া গেল, আমি তাকে পাকড়াও 
করবই করব আর তার বুকে তিন হা 
ছোরা না বসিয়ে ছাড়ব না। 

এখন আবার আন্দ্ের নিকট ফারিয়া 
যাওয়া যাক। আন্দ্রে পয়্যনোর সম্মুখে 
বসিয়া সেই গানের অংশটা বেসুরো 
গাহতেছে। কিন্তু আন্দ্রের কিছুই ভাল 


লাগিতেছে না। 


মালতোনার প্রেমে আত্মহারা হইয়া 
আন্দ্রে সেখান হইতে নিক্কাল্ত হইল ৷ বাড়ি 
ফিরিয়া যাইবার জন্য আন্দ্রে যে 
রাস্তা দিয়া চলিতোছিল. সেই রাস্তায় 
কে যেন ?পছন হইতে তাহার কাপড় 
ধরিয়া টানিল। সে পোঁরকো। ছোকরাটি 
বলিল : কর্তা. পোভার রাস্তার ডান 
দিকের তিনটে বাঁড়র পরে তার বাড়ি ৷ 
নিদ্রাকালেও মিলিতোন৷র মধুর মার্ত- 
খানি আন্দ্রের চিত্তাকাশে দুই একবার 
দেখা দিয়াছিল। কপোতঈর নশড়টির 
সন্ধান পাইলেই যথেন্ট হইবে না--তাহার 
নিকট উপনীত হওয়া চাই। কি কাঁরয়া 
করিয়া সেখানে যাওয়া যায়? 





নানাপ্রকার ফাঁন্দ ভাবতে ভাবিতে 
আন্দ্রে একটা পুরাতন কাপড়ের দোকানে 


আসিয়া পাঁড়ল। এখানকার কাপড়গুলা 
পুরাতন হইলেও ভদ্রলোকের অব্যবহার্য 
নহে। উহাব্রই মধ্য হইতে ম্যানোলা 
শ্রেণীর টুপি কোর্তা আন্দ্রে বাছিয়া 
লইল ৷ দোকানদারকে বলল, “সন্ধ্যার 
সময়ে দোকানে আসিয়া এই পরিচ্ছদ 
পরিধান কাঁরব 

যে রাস্তায় মিলিতোনা থাকে. আন্দ্রে 
গহে ফিরিবার সময় সেই রাস্তা ধারিয়া 
চালাতে লাগিল। বাহর দিক হইতে 
ভিতরের কিছুই দেখা যায় না। 
মালিতোনা বাড়ি হইতে বাহির হয় 
নাই৷ শেলাই করিতে কারিতে াঁলিতোনা 
সেই ধুবাপুরূষের কথা ভাবিতোঁছল। 
আমার উপর তার যাদ কিছ ভালবাসা 
পড়ে থাকে সে একটা ক্ষাণক খেয়াল বই 
কিছুই না; এরই মধ্যে সে আমাকে 
নিশ্চয়ই ভুলে গেছে। 
নিচ্চয়ই তার কোন প্রেরসী আছে, 
বাগদন্তা ভাবৰ পরী আছে_সে তরুণ, 
লে সুন্দর, রপলাবণ্যবতশী । মিলিতোনা 
আপন মনে এইরূপ বলয়া যাইতেছিল 
এবং মুগ্ধ হৃদয়ের মায়াজাল বানিয্কা, 
আশ্দ্েক নিজ শ্রেণীসবলভ পোষাক 
পরাইতোছিল। 


বদ্ধা আসিয়া দরজায় ঘা দিল। 
বালল, "তুই যাঁদ তাকে ভুলে গিয়ে 
থাকিস. সে তোকে ভোলে নি. আম 


বেশ বলতে পারি!" 
আন্দ্রের ভালবাসা এই বৃদ্ধার সাক্ষ্য 


আরও দূঢ়ীভূত হইল। 


জুয়াত্কোর হূদয় এই সব কোমল 
ভব হইতে বহৃদরে। সে বাঝিতেই পারে 
না মিলিতোলা কেন তাকে ভালবাসে না। 
এই তন্ুণগর অবিচলিত গুঁদাস্য তাহাকে 
একেবারে কাবু কারিয়া ফেলিয়াছে। 

আন্দ্রেকে পাকড়াইতে হইলে. এখান- 
কার প্রধান প্রধান নাট্যশালার, মৌথশন 
কাফির অংন্ভায় এবং অনান্য স্থানে তাহার 
খোঁজ করা আবশাক। সন্ভ্রান্ত লোকেরা 
যে সব বন্ত পরিধ.ন করে মতলব হাসিল 
কারব:র জনা সে এ সব কাপড় কিনিবার 
ভ্রন্য একটা পুরাতন কাপড়ের দোকানে 
গেল। আন্দ্রে যে সময়ে পুরাতন কাপড়ের 
দোকানে গিয়াছল, জুয়াঞ্কোও ঠিক 
সেই সময়েই গিয়াছিল। 


সায়াহকাল সমাগত ৷ জুক্লােকো হাল 
ফাসানের পারিচ্ছদ পরিধান কর৷।য়, জনযা- 
ঠ্কোকে এখন চেনা দৃদকর। জংয়াখ্কো 
রাস্তা দিয়া, জবর রোগীর ন্যায় অসমান 
পদক্ষেপে চলিতে ঢালতে পথ চলাত 
লোকের মুখ নিরীক্ষণ কারুতে লাগল। 
পঞ্গশত স্থান, স্টেজ-বকস্‌, কাফির আহ্চ।য় 
সকল দলের রাজনৈতিক দগের সাহত 
কাবদিগের সাহত িমাশিতে লাগল। 
কিন্তু গমালিতোনার্ সাহত সেদিন 
সাকাসে কথ। কাহয়াছিল, তাহার মত 
কাহাকেই দোখিতে পাইল না। 
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আন্দ্রে সেই কাপড়ের লোকানে, তাহার 
খরিদ করা সেই ছদ্মকেশের পোশাকঠা 
পারতে গিয়াছিল: সেখান থেকে ফিরিয়া 
ালিতোনার বাস-গ্হের সম্মৃথে পোঁর- 
কোর সাহায্যে চারাদক পর্যবেক্ষণ 
কাঁরতেছিল। মাঁলিতোনা আপন ভানল।র 
'কোণাটিতে প্রচ্ছদ থাকিলেও সে আন্দ্রেকে 
মনে ভাবল না জান কি মংলবে আন্দ্রে 
ওখানে আড্ডা গাঁড়য়াছে । 

আন্দ্রে খুব মনোষোগের সাঁহত 
দেঁখিতোছল কে কে মালতোনার গৃহে 
প্রবেশ করে। ক্রমে রারি আসিয়া পড়িল: 
মিলিতোনার দেখা নাই? 

আন্দ্রের দূত আন্দ্রেকে মিলিতোনার 
বে ঠিকানা দিয়াছিল, হয়তো তাহা। ভুল-- 
এইরূপ আন্দ্রে মনে মনে ভাবিতোছল-__ 
এমন সময় অন্ধকারাচ্ছন্ন  জানলাটা 
আলোকত হইয়া উঠিল; এবং দেখা গেল 
কামরায় লোক আছে। 


আন্দ্রে পেন্সিল দিয়ে এক টুকরো 
কাগজের উপর দৃই চারটা কথা লিখিয়া 
পোঁরকোকে ড!কিল। 

পোরকো খুব সতর্কভাবে দরজায় 
দুইবার করাঘত কারল। তরুণণী খড়খাড় 
খ্যালয়া চিঠিখানা লইল। চিঠিতে লেখা 
ছিল 

'একজ্রন তোমাকে ভুলতে পারে না, 
ভুলতে ইচ্ছাও করে না. সে তোমার সঙ্গে 
আবার দেখা করতে চায় ৷...’ 

করেক 'মাঁনটের পর. প্রদীপটা অক্ত- 
হিত হইল, জানলাটা খুলিয়া গেল। 
[ালিতোনা মগ নীচে নিক্ষেপ কারিল। 
ম্াত্তকার মধো কি একটা সাদা ভ্রিনিস 
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করিতেছে আন্দ্রে দৌখল। 
নিম্নলিখিত কথাগৃলি পাঠ কারিল 
"ওখান থেকে চলে যাগ...কাল দশটার 

সময়. .হ"সড়োর গঙ্গায় থাকব । আনার 

কথা শোনো, এখানে থাকলে প্রাণ যাবে" 





রাস্তাটা একেবারে জনশ্‌ন্য। আন্দে 
ধীর পনক্ষেপে প্রস্থান কারতেছে এমন 


সময় একটা লোকের মার্ত তাহার নেত্র- 
গোচর হইল। বস্বের নীচে তীক্ষ! কোণ- 
[িশিন্ট একটা গিগিতার ষল্ত রাহয়াছে । 
আন্দ্রে একটা অন্ধকার কোণে লুকাইয়। 
দোখতে লাগিল ॥ 





লোকট। গিতার যন্দ্রটা সামনে আনিল, 
এবং গিতারের তার টানিয়া তালে তালে 
একটা গুজন ধান বাহির কাঁরতে 
লাগিল । 

আন্দ্রে গাছের ছায়ায় প্রচ্ছন্ন ছিল._ 
গাছের ছায়া হইতে যেই একটু মুখ 
বাড়াইয়াছে জুয়াস্কোর সঙ্জাগ দৃষ্টি সেই 
দিকে ধাবিত হইল। জংয়াঞ্কো আন্দ্রে 


তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল। রোষ-কম্পিত- 
স্বরে জুয়াত্কো বালল এ সময়ে তুমি 
এখানে কি করতে এসেছ ১ 'আম 
তোমার সঙ্গত শুনাঁচি।” 

"আম যখন গান করি সে সময় এ 
রাস্তায় আসা সকলেরই নিষেধ ।” 

আন্দ্রে নার্বকারাঁচন্তে শান্ত ভাবে 
উত্তর কারল 'স্বভাবত আমি বড়ই 
অবাধা ৷৷ 

'আজই তোমার স্বভাব বদলে যাবে।' 

কোন প্রকারেই না; আমার স্বভাব 
আম,র অতান্ত প্রিয় ॥ 

'অচ্ছা বেশ. আপনাকে হয় রক্ষা কর, 
নয় কুকুরের মত মর ৷" 

আন্দ্েও ক্ষিপ্রতার সাঁহত সতর্ক 
হইল. এবং আব্মরক্ষার্থ এমন একটা উত্তম 
প্রণালশ দোঁখয়া বৃষতমল্ল বিস্মিত হইল । 


জুয়াগ্কো খুব একটা চেস্টা করিয়া 
শত্রুর উপর বাঘের মতো লাফাইয়া 
পাঁড়ল। আন্দ্রে চীৎপাত হইয়া ধরাশায়ী 
হইল ॥। এই সময় মিলিতোনা-গ্‌হের 
অদ;ঢ়-বণ্ধ দ্বার খুলিয়া গেল । জয়াঞ্কো 
ধীর পদক্ষেপে প্রস্থান কারিল। এ রাস্তায় 
কোণ দিষা নৈশ প্রহর বাইতোছিল। 


আন্দ্রে মারয়াছে কি শুধ্য আহত 
হইয়াছে, ইহা ঠিক নির্ধারণ না কাঁরয়।, 
নৈশ প্রহরীর হাঁক শ্‌নিয়াই জয়াস্কো 
প্রস্থান কারল; সে মনে কারয়াছিল আশ্দ্ে 
নিশ্চয়ই নিহত হইয়াছে 

একটা গোলমালের শব্দ শানবামান্ত 
মিলিতোনা জানলার দিকে আকৃষ্ট হইয়া- 
গল এবং যুদ্ধের সমস্তক্ষণ তাহার 
যের্‌প ভাবনা হইয়াছিল তাহা অবর্ণ- 
নায় । 


আন্দ্ের হ্‌দাঁপণ্ডের উপর হাত দয়া 
দেখিল, আঁত ক্ষণীণভাবে স্পান্দত হই- 
তেছে। সেই সময় নৈশ প্রহর, সেইখান 
দিয়া যাইতোছল। 'মালতোনা সাহার্ষার্থ 
তাহাকে ডাকিল। প্রহরী ছুটিয়া আসিল। 
ওঁ প্রহরী একটা হাঁক দিয়া ডাকবা 
মাত তাহার সাহার্যার্থে তাহার এক 
জুঁড়দার আসিয়া উপাস্থত হইল। তখন 
দুজনে 'মালল্লা। ধরাধার কাঁরয়া 'মাল- 
তোনার গৃহের সিড়ি দিয়া উঠাইতে 
লাগিল । 

অবশেষে অস্ত্-চািকংসক আসলেন 
এবং আহতের ক্ষতস্থান পরণক্ষা করিয়া 
বললেন, আঘাতটা খুব গুরুতর নহে, 
ভয়ের কোন কারণ নাই । ক্ষতস্থানের ধারে 
ডান্তারের শলাকা স্পর্শ হইবামাত্র আন্দ্রের 
জ্ঞান হইল। চোখ খুলিয়া আন্দ্রে প্রথমেই 
দোখল, ালতোনা হাত বাড়াইয়া 
০ডান্তারকে একটা ক্ষত বন্ধনের কাপড় 
পাছিতেছে। 

* ডাব্ধার পটি বাঁধা শেষ কাঁরয়া কাল 
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আবার আসবেন বালয়া প্রস্থান কাঁর- 
লেন। 

আন্দ্রে অদ্ফটেস্বরে দুই চারটা কথা 
কাঁহব:র চেষ্টা করায় মালতোনা বলিল 

‘কথা কইবার চেষ্টা করবেন না. 
ডান্তার নিষেধ করেছেন।' িলিতোনা 
যুবকের রন্্হণীন ঠোঁটের উপর স্বীয় হস্ত 
স্বপন কারল। আন্দে মালিতোনার 
নিকটে যাইবার জন্য পূর্বে কত চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু এই উপায়টা কখনো 
তার স্বপ্নেও মনে হয় নাই ॥ 

তরুণী জ্ঞাগিয়া উঠিল। তারপর 
রোগীকে (জিজ্ঞাসা কারল, ‘এখন কেমন 
বোধ কারতেছেন । 

আন্দ্রে প্রেম ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
মালতেনার পানে চাহিয়া উত্তর কার, 
‘ভাল 


আন্দ্রে বাঁড় ঁফারল না দোঁখয়া 
আন্দ্রের ভৃতোরা মনে কাঁরল কোথায় 
বেড়াইতে 'গয়াছেন। বাড় গিয়া ফেলি- 
সিয়ানা তাহার পিতাকে বাঁলল, 'আজ 
আন্দ্রের দেখা পাওয়া গেল না॥ 

তাহার পরদিনও আন্দ্রের কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল না। দুইদিন হইতে তাহাকে 
কেহ দেখে নাই । এই দুর্বোধ্য অক্তর্ধানের 
আর কি কারপ নির্দেশ করা যাইতে 
পারে? আত্মহত্যা ১ 


ইহার ভিতর একটা কিছু রহসা 
আছে- যাহার উদ্‌ভেদ একমার প্িলসের 
লোকেরাই কাঁরতে পারে ॥। ডন জেরোনিমেঃ 
ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে না পাঁরয়া 
প্যালসেব্রই শরণাপন্ন হইলেন। 
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প্‌লিসের কর্তা নাকে চশমা লাগাইয়া 
রেছজিস্টারি-বই নদোখতে লাগলেন: 
তাহাতে কিছুই পাইলেন না। যোঁদন 
আন্দ্রে অন্তহিত হইয়াছিল, সেই তাঁর- 
খের রাতিটা খুব শান্ত ছিল। রোঁজ- 
স্টার বই বন্ধ কারবার পূর্বে, গম্ভীর 
ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন, ‘কেবল এক জায়গায় 
খুন কারবার চেতটা হইয়াছিল মাত; 
ব্যাপারটা তেমন কিছ গৃ্‌রৃতর নহে। 
যাকে খুন করবার চেতটা করা হয়েছিল, 
তার গায়ে তামাটে রং-এর একটা হাত- 
কাটা মেরজাই ছিল, নীল রঙের জামা, 
ধূসর রঙের কাপড়ের চওড়া পেপ্টহলুন ; 
বাছুরের চ'মড়ার সাদা জতা__এই 
বর্ণনা থেকে কি তাকে চিনতে পারছেন ?' 

ডন জ্েরোনিমো দডঢ় বিশ্বাসের 
সাঁহত উত্তর কারলেন, 'একটুও না.. “কিন্তু 
কি করে তাঁর সং্ধান পাওয়া যায়? 


‘তার জন্য চিন্তা নাই; দুই 
গোয়েন্দাকে আমি তার পিছনে লাগাম্চি, 
২৪ ঘণ্টার মধো আমরা এর একটা 
কিনারা করবই ৷” 


ডন জেরোনমো ধনাবাদসহ নমস্কার 
কারয়। খুব দুঢ় বিশ্বাসের সাহত বাঁহর 
হইলেন ৷ গৃহে. ফিরিয়া সমস্ত কন্যাকে 
বাঁললেন। ফোঁলাসিয়ানা তাহার ভাব 
পাঁতর জ্রন্া একটু অশ্রুপ্ত করিলেন । 
২৪ ঘন্টা কখন অতিবাহত হইবে, কখন 
গোয়েন্দাম্বয়ের সফল অনুসন্ধানের রপোট* 
আসিবে তজ্জলা ডন জেরোনমো অধৈবের 
সাঁহত প্রতসক্ষা কারতোঁছিলেন । 


এ দুই চতুর গোয়েন্দা প্রথমে আন্দ্রে 
গৃহে গিয়া, আন্দ্রের অভ্যাসাদির কথা খুব 


শনপুণতার সহিত আন্দ্রের ভৃতাদের মৃখ 
হইতে বাহির কারিল। 

দুই বন্ধু ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট রিপোর্ট“ 
দাখিল কাঁরল। একই সময়ে একজন ভদ্র- 
লোক একজন নিম্নশ্রেশর লোকের 
আংরাখা এবং একজ্রন নিম্নশ্রেণীর লোক 
একজন ভদ্রলোকের ফতুয়া কি মতলবে 
পরিয়াছিল তাহা এই প্রহরশম্বয় কিছুই 
স্থির করতে পারল না। ম্াাজিস্ব্েট 
প্রহরীম্বয়ের রিপোর্ট যথোচিত মনোযোগ 
সহকারে শুনিয়া উহাদিগকে বলিলেন 
[কিন্তু তোমারা তো জ্ঞানতে পার লি; চলে 
যাবার পর সেই বদমাইসদের শেষে কি 
হল ?' 

"আমরা আবার তাদের খংজে বের 
করব।" 


এই সময় ডন জেরোনিমো কোন 
নূতন খবর আছে কিনা জানবার জন্য 
আবার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ম্যারি 
স্ট্রেট বেশ একটু শাুদ্কভাবে তাঁহার 
অভার্থনা কারিলেন। তাহাকে বাঁললেন 
"এরুপ প্রকাশাভাবে এতটা দরদ দোঁখয়ে 
ডন আন্দ্রের খোঁজ-খবর নেওয়াটা আপনার 
পক্ষে সৃবিবেচনার কাজ হচ্ছে না। ডন 
আন্দ্রে একটা মক্ত ষড়যন্দ্রের মধ্যে লিপ্ত 
আছেন. আমরা দুদিন থেকে তারই সম্ধান 
করচি 

ডন জেরোনিমো বলয়া উাঁঠলেন, 
‘আন্দ্রে ষড়বন্তে লিস্ত ' 

একজন পৃলিসের কর্মচারণ বলিল 
‘হা তিনিই । 

ফোঁলাপিয়ানা যখন জানিল যে. বহু- 
শাখা-প্রশাখ্যাবাঁশ*'ট একটা বিস্তীর্ণ 
রাষ্ট্রীয় যড়যন্লের নেতা তাহাকে 'ববাহ 


- যৃবকাঁট মরে লাই; 


কারবার জ্রনা এত সাধা সাধনা করিতেছে, 
তখন তাহার বিস্ময়ের আর সাম। রাহল 
নাং আন্দ্রের খুব মনের জোর আছে 
বলিতে হইবে. সে এমন উচ্চতর রাস্ট্র- 
নৈতিক কাজে বাপৃত থাঁকিয়াও কিছু 
কাহাকেও জানিতে দেয় নাই__এই সবের 
উপর আর ক বিশ্বাস করা যায়! 


এখন আবার জয়াচ্কোর নিকট 
ফারিয়া যাওয়া যাক। আন্দ্রের সাহত যখন 
তাহার যুদ্ধ হয় সেই সময় আমরা জুযা- 
ত্কোকে ছাঁড়য়া আঁপিয়াছি। এক ঘণ্টা 
পরে জ্রুয়াণ্কো বাঘের মতো নিঃশব্দে পা 
ফেলিয়া, যুদ্ধ ঘটনার স্থলে আবার 
আসয়াছিল। সে মনে কাঁরয়াছিল, আল্দের 
মৃত শরীর এখানেই সে দেখিতে পাইবে 
কিন্তু দোঁখতে না পাইয়া জুয়াস্কো যার 
পর নাই 'বাস্মত হইল। তবে কি আহত 
অবস্থায় যন্ত্রণার আবেশে নিজের শরণীর- 
টাকে টানিয়া-টানয়া দূরে চাঁলয়া 
গিয়াছে ১ জুয়াস্কো কিছুই ভাবিয়া ঠিক 
কারতে পারল না। এখন এখানে থাকে. 
না. এখান হইতে পলায়ন করা শ্রেয় ? 


বিরাহত খাটো আলখাল্লা পাঁরধান করিয়া 
ও ট্াপটা চোখের উপর নামাইয়া দিয়া. 
রাত্রির ঘটনা সম্বন্ধে কে কি বাঁলতেছে 
শুনিতে আঁসল। জ্ঞানিতে পারল. 
এবং বাহয়া লইয়া 


রি 


রা 


সি 
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যাইবার অবস্থা নহে বালয়া মিলিতোলা 
তাহাকে নিজ কক্ষে রাখিয়া দিয়াছে । 
তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী মিলিতোনার পালস্কে। 
খুব লুডসঞকল্প হইয়া জ্রৃয়াড্কো মালি- 
তোনার গৃহে প্রবেশ কাঁরল: এবং প্রবেশ 
করিয় গুরুপদক্ষেপে ও সশব্দে সিশড় 
দিয়া উঠিতে লাগল । 

একথা সতা জক্লাত্কোর মতো বলিষ্ঠ 
লোক প্রায় দেখা ষায় না। গ্রাবা, থামের 
মতো গোলাকার ও সুদ: মন্্রসুলত 
স্কম্ধের সহিত তাহার শাল্তমান মস্তক 
সে্‌ন্ত। সি“ড়িতে উঠিবার সময় প্রত্যেক 
ধাপের উপর হিংস্র জন্তুর মত দাঁত চ্কিড়- 
ড় কারতে কাঁরতে এই কথাটা পুনঃ 
পুনঃ বালতেছিল 

তার শোবার ঘরে! তার শোবার 
ঘরে! অবশেষে দরজার কাছে পেশীছিয়া, 
নিঃশ্বাস রোধ করিয়া কর্ণপাত কাঁরতে 
লাগল ৷ 

কক্ষের ভিতরটা সব চৃপচাপ । নিজের 
বকের ধৃকধুক শব্দ ছাড়া জহয়াস্কো 
আর কিছু শুনিতে পাইল না। তাহার 
শত ও তাহার মধ্যে এখন এই দরজার 
ব্যবধান মাত ॥ 

আন্দ্রে পালণ্কের উপর যন্ত্রণায় [শিহ- 
[রিয়া উঠিতেছিল॥। 'ালতোনা তাহার 
পাশেই বাঁসয়াছিল;সে যেন কলকাঠির 
দ্বারা চালত হইয়া একেবারে খাড়া হইয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার মৃখ পাণ্ডুবর্ণ 
হইয়া গেল। বাঁড় আলদল্জ! স্বীয় বদ্ধ 
অশ্গৃষ্ঠ চুম্বন করিল ক্রশের চিহ্ন প্রদর্শন 
কাঁরল। 

দরজার বাঁহর দিক হইতে খুব একটা 
ঘা পড়ল ৷ দরজ্ঞায় এরুপ একটা ঘা যেই 


পড়িল. অমান ভিতর দক হইতে দরজ্ঞার 
অরগলিটটা নামিয়া গেল আলদঞ্জা বুড়ি 
রন্তের ভিতর দিয়া জুয়াত্কোর মাপ 
দেখিতে পাইল। বন্ধা বিড় বিড় করিয়া 
বালিতে লাগিল মেরী মা রক্ষা কর, 
রক্ষা কর। 
জ_য়াস্কো যখন দেখল, কেহ দরজা 
খুঁলতেছে না, তখন সে তাঁর কাঁধের ঠেস 
দিয়া দরজ্ঞায় একটা চাপ দিল: দরজ্ঞার 
তক্তাগুলা মড়মড় কাঁরয়া উঠিল। কবজ্ঞা ও. 
তালার চারাঁদক হইতে পলস্তারা খাঁসান্তাঁ 
পাঁড়তে লাগল । 'মালতোনা আন্দ্রে 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া দঢ়স্বরে ও শান্তভাবে 
ভশীতাবিহহলা বদ্ধাকে বলল 
আদি 


-আলদুঞ্জা দরজ্ঞা খুলে দাও, 
বলচি দরজা খুলে দাও।” 
জহয়াস্কো মনে কানিয়াছল, উহাকে 
সহজে প্রবেশ কারতে দিবে না-শকন্ত 
কোন বাধা না পাইয়া যেন একটু অপ্রস্তুত 
হইল॥ জুয়াঞ্কো সেই কপাটটা জোর 
করিয়া বন্ধ কাঁরয়া দিল: তাহার পর 
দরজায় পিঠ দিয়া, বক্ষের উপর বাহুদ্বয় 
আড়।আ়িভাবে রাখিয়া দাঁড়াইয়া রাহল । 
অবস্থাটা বড়ই ভাষণ; কোন গোল- 
মাল নাই. কোন শব্দ নাই যে তাহা 


আবার এখন নিরস্ঃ 'িলিতোনার মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে_তাহার এই ভর্গীত- 
জাত পাশ্ডুবর্ণে তাহার সৌন্দর্য যেন 
আরও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। মিলি- 


অনন্যা | দাথ 0১৩৬৯ 


৮ 


তোনা সেইখানে দাঁড়াইয়া এক হাতে 
আন্দ্রের পালত্কের কিনারা ধাঁরয়া আছে, 
আর এক হাত, মাহমাময়শ রাভ্ররাণশর 
মত আদেশের ভাঙতে দ্বারের আভমৃষ্ে 
প্রসারিত :_শিলতোনা কাম্পিতস্বরে 
জুয়/ক্কোকে বলিল :__'নরহত্যাকারশ 
শপশাচ, কি জন্য তুমি এখানে এসেছ 2 
হতার চেঘ্ট করেও যথেষ্ট হল না, আবার 
শা্‌প্তহত্যা 2 

জংয়াত্কোর চিত্ত বিচালত হইল, 
নিস্তব্ধ থাকিয়া তাহার পর ভাঙা ভাঙা 
স্বরে বলিল, ‘দেবতা সাক্ষী করে. মাতৃ- 

, এদেবীকে সাক্ষী করে, শপথ কর্‌ যে. এই 
পিবককে তুই ভালবাসিস নে, তা হলে 
এপ্রথখনি আমি এখান থেকে চলে যাব৷ 

১ তরুণ কোন উত্তর দিল না। 

এই 'নিম্তব্ধতা আন্দ্রের পক্ষে মত্যু- 
দণ্ডের নীরব ঘোষণা বাললেও অত্যান্ত 
হয় না। 

জনয়াষ্কো আবার বালল :_ 

"যাদি শপথ করতে না চাস. শুধ 
একটা মুখের কথা বল। তা হলেই আমি 
শবশ্বাস করব। তুই কখনোও মিথ্যা কথা 
বলিস নি। এখনো তুই চুপ করে রয়ে- 
গছস ১__তবে তোকে খুন করব... 

তরুণীর চোখ হইতে আগুন ছুটিতে 
লাগিন,চে ক্রোধ কম্পিত স্বরে বাঁলল, 
--আমার জন্য ওর যাঁদ মরতেই হয়, তা 
হলে অন্তত ও এইটুকু জানুক যে, ও 
আমার ভালবাসা পেয়ে মরেচে। আর 
তোমার পক্ষে এই হবে মূত্ুদণ্ড 1 


"অনন্যা || মাঘ 1 ১৩৬৯ 


পার্শে আসিয়া সজোরে তাহার বাহু 
ন্ধারল। * 

‘এখন যা বললি, আবার যেন এই 
কথা মুখ দিয়ে বের না হয়_যাদ ফের 
এই কথা বলিস. তাহলে আমার এই ছোরা 
তোর বুকে বিশীধয়ে দিয়ে, এ হতভাগার 
শরীরের উপর তোকে ছুড়ে ফেলে দেব 

নিভণীক বালা বাঁলল,_"তাতে আমার 
ক এল-গেল ? তুমি কি মনে করচ, ও 
মরে গেলে আমি বাঁচব 2 

আন্দ্রে পালস্কের উপর উঠিয়া 
বাঁসতে খুব চেষ্টা কারল। ক্ষতপথানের 
মুখ আবার খুলিয়া গেল। আন্দ্রে বাঁল- 
সের উপর আবার মৃচ্ছিত হইয়া পাঁড়ল॥ 
আন্দ্রের এই অবস্থা নোশিয়া দ্মিলিতোনা 
বলিল 

"তুম যাঁদ এখান থেকে বোরয়ে না 
যাও. তা হলে আম মনে করব, তুম আঁত 
নশচ, নিলক্জ ও ভশরু॥ 

শমালতোনা ! মালতোনা! তোমাকে 
আমি যতটা ভালবেসোছ, কোন পুরুষ 
কোন রমণণকে কখন তেমন ভালবাসে নি 
_তব্য আমার প্রাঁত বিরাগ দেখাবার আঁধ- 
কার তোমার আছে; কিন্তু আমাকে অবজ্ঞা 
করবার অধিকার তোমার নাই ।” 

জহয়াখেকা বিবন্নস্বরে উত্তর কারল :_ 

"আচ্ছা, _ষতাঁদন না ও সেরে ওঠে, 
আমি অপেক্ষা করব; দকল্তু আম 
প্রতিজ্ঞা করেছি, আমি বেচে থাকতে, 
তুমি আর কারও হতে পাবে না।' 


প্রেমপূর্ণ  উদ্বেগভরে 
স্বর সন্তপর্ণে ও সযক্লে তাহার সেবা 
শহশ্রুধা কারতে লাগল । 


এই সময়ে বহু পাঁরশ্রম আর অনু- 
সম্ধানের পর িটেকাঁটভম্বয় জানিতে 
পাঁরয়ছে যে রাস্তায় সেই আহত ব্যাস্ত 
আন্দ্রে ছাড়া আর কেহ নহে! 

এই সংবাদ পাইয়া ফোলাসয়ানা 
বলিল :--'বাবা, বেচারশী আন্দ্রেক আমা- 
দেৱ একবার দেখতে যাওষা উচিত ৷' 

তাহার সদাশয় পতা উত্তর কাঁর- 
লেন: 

‘আমি এতে খুব রাজ। আমিও 
তোকে এই প্রস্তাব করতে যাচ্ছিলাম ৷' 


আন্দ্রে-ঠিক অনুমান করিয়াছিল যে, 
তাহার অন্তর্ধানে ফোঁলসিয়ানা,. ডন 
জ্েরোনিমো এবং তাহার বন্ধুবান্ধবেরা 
নিশ্চয়ই খুব ডীদ্বগন হইয়া পঁড়িয়াছেন। 
_এবং এই উদ্বেগ নিবারণের জল্য সে 
এখন কোন চেষ্টা কারতেছে না বালয়া. 
মনে মনে আপনাকে তিরস্কার কাঁরল। 
তথাপি, সে যে একজন সুন্দরী তরুণশর 
কক্ষে রাঁহয়াছে, সেই তরুণীর জুন্াই সে 
ছোরার আঘাতে আহত হইয়াছে, এই সব 
কথা তাহার নব্যাকে বাঁলতে বড় একটা 
গা করিল না। এ কথা কবুল করা বড়ই 
শব্ধ, অথচ কবুল না করাও অসম্ভব । 


আন্দ্রে প্রথমে এতদ্‌র গড়:ইবে বাঁলয়। 
মনে করে নাই। সে মনে কাঁরয়াছিল- 
একজ্ঞন নগণ্য বালিকার সঙ্গে গোপনে 
প্রেম করা_এ ত আঁত তুচ্ছ লঘু ব্যাপার । 
1কম্তু মিলিতোনার সেবাপরতা, আত্মোৎ- 
সর্গ ও সাহস মালতোনকে আর এক 
পংন্তিতে স্থাপন কাঁরয়াছে। যখন মিলি- 
তোনা জানতে পারিবে যে, আন্দ্রে 
পরেই আর এক রমণীর সাঁহত বাগবদ্ধ, 
সৈ ক বাঁলবে . ফেলিণসিয়ানা রাগ 
কাঁরবে; ইহা অপেক্ষ। াঁলতোনা কঘ্ট 
পাইবে এই কথাই আন্দ্রের মনে বেশপ 
জ্ঞাগিতেছিল। আন্দ্রে মনে মনে এইরূপ 
নানাপ্রকার হযান্ত কারতে লাগল । ঘরের 


বিভূষিত । ইহাই আন্দ্রেক মুগ্ধ কারয়া- 
ছল । 

এই সাদাসিধা ঘরটির সাঁহত ফোল- 
[সয়ানার আড়দ্বর বহুল কামরা ও খারাপ 


এই সময় রাস্তায় একটা টিং টিং টুং 
টাং শব্দ শোনা গেল। 

মালিতোনা হাতের শিল্প কাগজটা 
টোকিলের উপর রিয়া সহর্ষে বলিল :_ 
"এই যে আমার প্রাতরোজেনের খাদা- 
সামগ্রশ এল বৃঝি। আমি নিচে নেমে 
বাই” 

এই কথাগুলি বলিয়া 'মিলিতোনা 
একটা পুরাতন গণতের একটা চরণ গুন- 
গুলু স্বরে গাহিতে গাহিতে অক্তার্হত 
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হইল। কয়েক মানট পরে আবার 'ঁফারয়া 
আসল । ‘তুমি পাঁথর মত চটুল চটপটে ৷ 
এই কালো সিশাড়টা দেখছি এখানে 
স্বর্গের সিশীড় হয়ে দাঁড়াবে ৷" 

কেনা 

আন্দ্রে উত্তর করিল, 'কারণ ওঁ [সপড় 
দিয়ে একজন দেবা নেমে 'গয়েছিলেন।' 

“প্রশংসা থাক্‌. এখন দৃধটুকু আর 
এই র্যাঁটটা খান দিক মশায় । 

[মালিতোনা বাঁলল :_ 

“ভাল কথা, এখন তোমাকে একটা কথা 
জ্িন্তাসা কার, বল দোঁখ। যদিও বাহজ- 
গতের সঙ্গো আমার বোশি পারচয় নেই. 
তব্দ আমার বিশ্বাস. তোমাকে যে 
পোষাকে প্রথম দেখেছিলাম. সেই পোষাক- 
চাই তোমার আসল পোষাক। তোমার 
হাত দুটি ছোট ছোট ও সাদা; এতেই 
ভর হিজরত 

শর্মীলতোনা, তুমি ঠিক বলেছ; 
তোমাকে আবার একবার আমি দেখব,_ 
আর তুমি কোন 'বপদে না পড় এই মনে 
করেই পোষাক পরেছিলমম। আম বে 
কাপড় সচরাচর পাঁড়, সে কাপড় দেখলে 
শীল্পই এ অণ্চলের লোকের দৃষ্টি আক- 
যশ করত। তাই এই কাপড় পরে আম 
লতার মধ্যে ছায়ার মত মিশে চিয়ে- 
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দৃ্টও বটে! তোমার ছপরবেশ আমাকে 
এক মিনিটের জন্যও ঠকাতে পরে নি।" 





এগুলো 
তোমাকে বালান, আমি তোমাকে ভাল- 
বাস? 


ছেরার মুখে, আম কি 


জয়াঞ্কোর সাঁহত মিলিতোনাব্র গত 
প্রণয় সম্বন্ধে আন্দ্রের যাহা কিছু সন্দেহ 
ছিল, সমস্তই বাণ্পের মত উঠিয়া গেল। 
"তাছাড়া. যদি তোমার শুনতে ভাল লাগে 
আমার ও জন্ফ্রাস্কোর ইতিহাস তোমাকে 


আমি বলব। প্রথমে আমার নিজের কথা 
থেকে আরচ্ভ করা যাক। আমার পিতা 
সামানা একজন সোনক; যুদ্ধে বরের 


মত নিহত হন । আমার ঘা আমার পিতার 
বিয়োগে আর অধিক দিন বাঁচলেন না। 
১৩ বংসর বয়েসে আমি অনাথা হলেম। 
আমার সবচেয়ে বেশী অর্থবায় হত, প্রাত 
সোমবারে ষাঁড়ের লড়াই দেখতে যাওয়ার 
দরুণ॥। সেই তামাসার ভ্রায়গায় জুয়াত্কো 
আমাকে দেখোঁছল; আর আমাকে দেখে, 
আমার উপর তার প্রচণ্ড উচ্ত, অন্ধকারময় 
একটা ভালবাসা পড়োছল। আমার মনে 
সে কখন কোন কিছুর উদ্রেক করতে 
পারে ীন_-তব্দ সে আমাকে ভালবাসত, 


“আমার একটা দৃষ্টিতে, একটা কথায়, 
সে ঝগড়া করবার একটা ওজর খন্ডে 


পেত সে আমার চারদিকে একটা 
{বজনতা গড়ে তুলেছিল এবং এমন একটা 
গণ্ডণর মধো আমাকে বন্ধ করে রেখেছিল 
যে. কেহ তা লস্ঘন করতে সাহস করত 
না 

_অন্ততঃ শশঘ্ব আসবে না বটে; 
কারণ, যতদিন না তুমি সেরে ওঠ, সে 
পুলিদের হাত থেকে এড়াবার জনা 





৮৪ 


পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়াবে! কিন্তু সে 
যা হোক এখন বল দাঁক তুমি কে? 

"আমার নাম হচ্চে, সাল্‌সেডো-র 
অন্দ্রে। আমার এতটা ধন-এরদ্বর্য আছে 
যে, জ্রশীবিকার জন্য আমার কোন কান্দ 
করা আবশ্যক হয় না. কারও উপর নির্ভার 
করতে হয় না।' 

[ালিতোনা একট; উদ্বেগ ও কৌত্‌- 
হলের সাহত জজ্ঞাসা কারল :_ 

"বেশ রূপবতী, বেশ বেশ-ভূষায় 
ভূঁষতা. বেশ ধনশাঁলনলশ তোমার কি 
কান 'নব্যা' নাই ?' 

মিথ্যা কথা বাঁলতে আন্দ্রের ইচ্ছা 
ছিল না কিন্তু এ ক্ষেত্রে সত্য কথা বলাও 
শব্ত; তাই আন্দ্রে অস্পম্টভাবে একটা 
উত্তর দিল। 

ালতোনা আর কছু বেশী জেদ 
কাঁরল না। 

‘আমাকে একটা কলম আর একতস্তা 
কাগজ্ব আনিয়ে দিতে পার কি? আমার 
কতকগ্ীল বন্ধুকে আমি লিখতে চাই। 
আম হঠাৎ অন্তর্ধান করায় তাঁরা নিশ্চয়ই 
খুব উদ্বিগ্ন হয়েছেন। আমার বর্তমান 
অবস্থার কথা বলে আমি তাঁদের 
আশ্বস্ত করতে চাই ।" 

তরুণী খোঁজ কাঁরয়া কিয়ংকাল পরে 
তার ডেক্সের দেরাজ হইতে একতক্তা 
পুরোনো চিঠির কাগজ, একট। ট্যারা- 
বাকা কলম, একটা দোয়াত- যাহাতে 
কাজি শকাইয়া একেবারে কাই হইয়া 
'িয়াছে_আনয়। দিল । 

কাদার মত কাঁলতে দুই-চার ফোঁটা 
জল মশাইয়া একট. তরল করিয়া লইয়া, 
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কাগজখানা কোলের উপর রাশ্খিক্লা ভন- 


জেরোনিমোর নামে এই পত্রখান 
লিখিল :_ 
“আমার অন্তর্ধানে উদ্বিগ্ন হবেন 


না; একটা দৈব দুরঘ্ঘটনা_যার পাঁরণাম 
গৃর্ৃতর নহে-_কছুকালের ভ্রন্য আমাকে 
এই গৃহে আট্‌কাইয়া রাখিয়াছে। ওঁ 
দুর্ঘটনার পর আমাকে এই গৃহে উঠাইয়া 
আনা হয় । আশা কার, আর কিছু দিনের 
মধোই. ফোঁলাসয়ানার চরণ-তলে আমার 
প্রেমাজলি অর্পণ করিবার জনা যাইতে 
পাঁরব। ইতি 


“সাল্‌সেডো-র আন্দ্রে 


একট; চাণকানশীতি-দৃস্ট এই 'চিঠ- 
খানায় বাঁড়র কোন ঠিকানা ছিল না, 
ঠিকঠাক কাঁরয়া কোন কথাই বলা হয় 
নাই, ঘটনাদির উপর পরে আবশ্যকমত 
একটু রং-চং ফলাইবার অবকাশও রাখিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। আন্দ্রে মনে কারিল, 
ইহাতে একটু সময়ও পাওয়া ষাইবে। 


‘এই লও ফোঁলীসিয়ানা, তোমার ভাবী 
পাঁতর কাছ থেকে পত্র এসেছে 
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কারল। কাগজের কোথাও একটু চেক্‌- 
নাই দোখতে না পাইয়া বিল :- 

“চিঠিতে লেফাফা নাই. শুধহ একটা 
গালার টিপ্‌ দিয়া বন্ধ করা! ভদ্র আচ- 
রণের খুবই বিরুদ্ধ: চিঠিটা পড়া হইয়া 
শেলে প্রাভোর একাট সচ্ডান্ত যুবককে 
কথায়-কথায় বাঁললেন, ‘এ-রকম বিশ্রী 
কাগজ কেহ কখন মনে ধারণা করতেও 
পারে কি, স্যার এভ্‌ওয়ার্ডস ?' 

“অস্ট্রোলয়ার বুনো-লোকেরাও ওর 
চেয়ে ভাল কাগজ্ব তৈরী করতে পারে। 
এটা শিল্পের নিতান্ত শৈশবাবস্থার 
নমুনা । লণ্ডনে এই কাগজে চার্বর বাতিও 
কেউ মূড়বে না 

ফোঁলাসয়ানা বাঁলল :_সার এড্‌- 
ওয়ার্ভদ, আপনি ইংরেজ বলুন, আপনি 
ত জ্ঞানে, আমি ইংরেজী বুকতে 
পার 

_না, আপনার যে ভাষা সেই 
স্পেনীয় ভাষাটাই আমি ভাল করে 
শিখতে চাই ৷ 


প্রসাধনের টোবলটা দেখিতে পাইত, তাহা 
হইলে একেবারেই বশশভূত হইয়। পাঁড়ত। 
তাহার যে সব ভশীতজনক অদ্ভুত 
আকারের বাক্‌স ছিল, সেরূপ আকারের 
বাক্‌স, অস্তরচীকংসক, দক্তাঁচীকৎসক, 
সমস্ত একত্র কারলেও মেলে না। আন্দ্রে 


বড় লোকের মত জীবন যাপনের বহু 
চেষ্টা সত্তেও সেই উচ্চ আদর্শের কাছ 
দিয়াও যাইতে পারে নাই ' 


‘বাবা. যদি আমরা আন্দ্রেকে দেখতে 
বাই তা-হলে স্যার এড্‌ওয়ার্ডস আমাদের 
সম্গে থাকবেন । 

কন্যার এই কথায় সামাঁজ্ধক আবু- 
রক্ষার একটু বাড়াবাড়ি দেখিয়া, 
ছেরোনিমো উত্তর কাঁরলেন :_'তোর 
যাঁদ মনে হয়. আন্দ্রেকে দেখতে বাওয়া 
তোর পক্ষে দস্তুরমত কাজ হবে না, তা- 
হলে আমি বরং একলাই যাব, আর 
আন্দ্রের ঠিক খবরাখবর সমস্তই তোকে 
এসে বলব ।' 

ফোঁলাসয়ানা আবার বালল-_'বাকে 
ভালবাসা যায় তার জন্য কিছু আত্মত্যাগ 
করা আবশ্যক ৷ 

ফোলাসয়ানা, কে জানে কেন খুব 
আড়ম্বরের সাঁহত জাঁকালো রকমের 
সাজগোজ করিল। ফোঁলসিয়ানা মনে 
কারিয়াছিলেন. এইরূপ জাঁকালো সাজ- 
সচ্জা দেখিয়া আন্দ্রে বিস্ময়ে একেবারে 
আঁভভূত হইয়া পাঁড়বে। আন্দ্রের হৃদয়ও 
তাহার প্রত আরও সহজেই আকৃণ্ট 
হইবে। 

ফোলাসয়ানা তাহার বড় আয়নায় 
একবার শেষ কটাক্ষ নিক্ষেপ কারল এবং 
সম্তোষস্চক মৃদু মধুর হাঁসির রেখা 
তাহার ওঘ্ঠাধরে ফুটিয়া উঠিল! 

স্যার এডওয়ার্ডসৃও হাল-ফ্যাসানের 
পরিচ্ছদ পাঁরধান কাঁরিয়া, ফোঁলাসয়ানাকে 
স্বকীয় বাহু-অবলম্বন দিলেন । 

এর্‌প মানানসই যুগলকে রাস্তা দিয়া 


পাশাপাশি চালতে কেহ কখন দেখে 
নাই॥। উভয়ই যেন উভয়ের জন্য গঠিত; 
উভয়ের সাজ-সক্জায় উভয়েই িস্মরমৃ্ধ ॥ 

অবশেষে উহারা 'পোভারের" রাস্তার 
আসয়া পেশীছিল। 

কুলমান-গাঁ্বতা ফেলিসিয়ানা বে 
বাঁড়টাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিয়াছিলেন এরং 
যাহার ভিতর এমন একাঁট নারণ-রক্র ছিল 
যাহা বড় বড় হোটেল খুজিলেও পাওয়া 
যায় না-সেই বাড়ির গাঁল-পথের মধ্যে 
উহারা তিন জন ঢুকিয়া পাঁড়ল। 

এই গাঁল-পথ পার হইবার সময় 
ফোঁলসিয়ানা আঁত সাবধানে নিজ কাপড়ের 
থুট হাতে কাঁরয়া চলিয়াছিল। 

সশড়র কাছে আসিয়া ফোলাসয়ানা 
ভয়ে শিহরিয়া উঠিল, তাই সে আবার স্যার 
এডওয়ার্ডসৃএর বাহু-অবলম্বন প্রার্থনা 
কাঁরল। 


একজন নিকট-বাসী  অনাহুত 
কার্যোংসাহঁ লোক আসিয়া রক্জুটা 
তুলিয়া সিশড়বর মুখ খুলিয়া দিল। 
এইবার 'বপদ-সম্কুল আরোহণ সর্ব 
হইল । 'তোমরা কে ?' এই প্রশ্নের 
ডন-জেরোনিমো যখন বাঁললেন-__“আমরা 
শান্ত-শিম্ট লোকা, তখন দরজা খুলিয়া 
গেল। দ্বার উদ্বাটিত হইল, আন্দ্রে প্রথমে 
স্যার এডওয়ার্ডস্‌কে দেখিতে পাইল-__ 
তাঁনই অগ্ররক্ষণ হইয়া আসসয়াছিলেন। 
তারপর প্রবেশ কাঁরলেন ভন-জ্রেরোনিমো ; 
_ সর্বশেষে সাল্জ-সক্জার আতিসাজ্জিতা 
ফেলাসিরানা । 


সব চেয়ে সেরা আতস্‌-বাজির মত 
জবালক্না উঠিয়া চোখ ঝলসাইয়া দিবেন 
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মনে কাঁরয়া ফোলাসয়ানা সকলের শেষে 
দেখা দিলেন । 

ফোঁলাসয়ানা যেরূপ মনে কারয়াছল 
* সেরূপ নাটকীয় ধরনের খুব একটা চমক, 
বলাশ্গাইতে পারল না। 

আন্দ্রের চোখ ঝলাসিয়া যায় নাই শুধু 
নহে, তাহার হূদয় একটা [বিশুদ্ধ প্রেমের 


এই তিন বা্তকে দেখয়! মালতোন। 
উঠিয়া " দাড়।ইল, জেরোনিমোকে একটা 
চৌকিতে বাঁদতে বালল এবং আর একটা 
চৌকি ফোঁলাসয়ানাকে এগাইয়া দিবার 
জনা আল্‌দঙ্জাকে ইসারা কারল। 

পাছে ময়জী। হয় যেন এই ভয়ে 
ফেলিসয়ানা স্বঃয় পরিচ্ছদের প্রান্তভাগটা 
একট; গ:টাইয়া লইয়া, একটা দীর্ঘীনঃ- 
শ্বাস ছাঁড়য়া একটা বেতের চৌকিতে 
বাসয়া পাঁড়ল এবং রুমাল দিয়া আপনাকে 
বাতাস করতে ল।গিল। 


মালতোন একটা কালো স্পেনীয় 
ঢং-এর রেশমশ পাঁরচ্ছদ পাঁরধান কারিয়া- 
ছিল; তাহার সুন্দর বাহুদ্বয় অনাবৃত 
দছিল। ইহার পাশাপাশি ফোঁলাসিয়ানার 
আড়ম্বরময় সান্্-সক্জ্রায় কুরুচি আরও 
যেন ফুটিয়া উঠিয়া্ছিল। ফোলিসয়ানাকে 
“ দেখলে মনে হয়. রবিবারের বেশতৃষায় 
সাঁক্জতা যেন একজন সামানা ইংরেজ - 
পার্রিচারকা; আর 'মালতোনা যেন এক- 
জন ছদ্মবেশ’ রাজকন্যা । 


{মালিতোন৷ মনে মনে ভাবল, ‘এই 
্রমণণীট না জঞানি কে! ইনি ক আন্দ্রের 
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ভগিনী? না. তা-হলে এ'র মূখে এই- 
রকম উদ্ধতভাব থাকত না।' 

জেরোনিমো পালম্কের কাছে গিয়া 
একট: স্নেহের স্বরে বাঁললেন :_ 


"ভাল, আন্দ্রেঃ তুমি ত বেশ বেমা- 
লৃম পালিয়েছিলে, এখন আছ কেমন 
বল দিকি ১ 


আন্দ্রে উত্তর কাঁরল, 'শ্রীমতীর 
সেবাবদ্ধে একরকম ভালই আছ ৷ 

ফোলাসয়ানা আন্দ্রের কথায় বাধা না 
দয়া বালল $_. 

‘উন যের্‌প কণ্ট স্বীকার করেছেন, 
তার পুরস্কার স্বরূপ একটা কিছু জানস 
একে উপাহার দেওয়া যাক-__ একটা 
সোনার ঘাঁড়, একটা, আংটি দকংবা গুর 
পছন্দমত আর কোন অলঙ্কার ৷' 

ফোঁলসিয়ান৷ যে ইংরাজশী জ্ঞানত 
তাহা ভুলিয়া গিয়া, স্যার এডওয়ার্ডস 
অর্ধ স্ফুটস্বরে এই কথা না বাঁলয়া থাকতে 
পারল না_শি ইজ এ ভেরী প্রেটী 
গার্ল অর্থাৎ তরুণীটি বড়ই স্ত্রী । 

শুক কণ্ঠে আন্দ্রে উত্তর কাঁরল £_ 

‘এরূপ সেবা-ষ মুল্যাদয়ে পাওয়া 
যায় না।' 

জ্রেরোনমো আবার বাঁললেন হ_ 


_-'তা নিশ্চয়ই । মূল্য দেবার কথা 
কে বলছে? এ শুধু একটা কৃতজ্ঞতার 


স্মৃতি: এই মাত৷" 


এই দারদ্র গৃহের যে সব অভাব- 

ঘটি ছিল, তাহা এক নজরে সমস্ত 
পু্খানুপ্চ্বর্পে  নিরইক্ষণ কাঁরয়া 
ফোঁলাঁসয়ানা আবার বালল 2 


"আন্দ্রে, এষ্ঠনে তোমায় থাকতে 
কখনই ভাল লাগবে না।" 

এখানে শুর খুবই অনুগ্রহ ॥। কষ্ট 
হচ্চে বলে উনি কখনই আক্ষেপ প্রকাশ 
করেন নি।” এই কথা বলিয়া 1মলিতোনা 
জানলার ধারে প্রস্থান কাঁরল। 
ফোঁলসিয়ানাকে দুর্বিনগত বাক্য প্রয়োগের 
পূর্ণ অবসর দিবার জন্যই মালিতোনা 
তাহাকে মৌনভাবে যেন এই কথাগুলি 
বালল £-- 

“তুমি আমার বাড়ীতে আছ, আম 
(তোমাকে তাঁড়য়ে দেব না__তাঁড়য়ে দিতে 
পারিও না। কিন্তু তোমার অপমান-সচক 


বাক্যগ্‌ূলা আর গৃহকত্রর ধৈর্য_-এই 
দুয়ের মধো ত একটা সশমা-রেখা 
আছে ৷" 

তাহার পর একটা নিস্তব্ধতা 
আসিল! 


এদিকে 'মিলিতোনা মনে মনে 
ভ্াবতেছিল £__ 

“এ ভাবি অদ্ভুত! আমি যে কাউকেই 
কখন বিষ-দৃষ্টতে দোঁখ নি, কিল্তু এই 
স্লীলোকটি আমার ঘরে যখনই প্রথম 
পদক্ষেপ করেছে তখন থেকেই-_একজন 
অজ্ঞাত শর কাছে এলে যে রকম হয়-_ 
আমার বুকে সেই রকম একটা কাঁপন 
উপস্থিত হয়েছে। আমার কিসের ভয়? 
আমি বেশ জান, আন্দ্রে একে ভালবাসে 
না। আন্দের চোখ দেখেই আমি তা 
বুঝতে পেরেছি । দ্ত্রালোকটা দেখতে 
সুশ্রী নয়-আর আঁত নিবেোধ। 

পক্ষান্তরে, ফোলাসিয়ানাও এ ধরনের 
কথা মনে মলে ভাবিতেছিল। কোন 
একটা খু বাহর কারবার জন্য 


ফোলাসিয়ানা, টমালিতোনার রৃপলাবণোর: 
বিশ্লেষণ কারতোছল। কোন খুং পাইল 
না বাঁলয়া তাহার বড় আপশোষ হইল ॥ 
মিলিতোনার বদ্‌ মেজ্রাজটা আরও বৃদ্ধি 
পাইল, এবং বেশ একটু ককর্শস্বরে 
বেচারা আন্দ্রেকে এই কথাগুলা বলিল £₹_ 

“যাঁদ তোমায় ডান্তার কথা কইতে 
বারণ ক'রে থাকে তা-হলে তোমার 
দুর্ঘটনার সমস্ত বিবরণ আমাদের কাছে 
খুলে বল: কারণ আমরা যা জানতে 
পেরেছি. তা একট: ঘোলাটে রকমের, 
তেমন স্পষ্ট নয় 1 

ইংরেজ বলিল ₹__ 

হাঁ হাঁতোমার  পপন্যা্সক 
ঘটনার িবরণটা বলতে চেষ্টা কর।” 

জেরোনিমো পতৃবং বাংসল্যসহকারে 
এই কথায় বাধা দিয়া বললেন :-- 

_তোমরা ওকে কথা কওয়াতে 
চাচ্চ, কিন্তু দেখছনা এখন কতটা 
দুর্বল!” 

"ওতে উনি বেশী কিছু শ্ৰান্ত 
হবেন না, আর আবশ্যক হ'লে শ্রীমতী 
ওঁকে সাহাযা করবেন ॥ শ্রীমতী ত সমস্ত 
ঘটনাই জানেন ।” 

আন্দ্রে বলল £__ 

“আমার মাথায় একটা খেয়াল চাপলো 
যে, আম শিজ্পজনবীর ছদ্মবেশে সহরের - 
পুরাতন অণ্চলটা একবার ঘুরে আস, 
আর ইতরসাধারণের শংড়ীখ্মনা ও নাটা- 
শালার সজীব ভাব খানা একটু উপভোগ 
করে আস। তারপর এই রাস্তা দিয়ে 
যখন আসছিলেম, একজন গোম্‌সামুখো 
সোঁরনেড্‌-গায়কের সঙ্গে দেখা হাল। 
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সে একটা ছুতো ক'রে আমার সঙ্গে ঝগড়া 
বাধিয়ে দিলে; তার সঠ্ে আমার দ্বন্ব- 
যুদ্ধ হল, সেই দ্বন্যুদ্ধের ন্যায় 
নিয়মানৃসারে, আমাকে ছোরার আঘাতে 
সে আহত করলে। আমি সেই আঘাতে 
ধরাশায়ী হলেম। শ্রীমতী তাঁর বাড়ির 
সামনে অর্ধ-মৃত অবস্থায় আমাকে দেখতে 
পেয়ে আমাকে উঠিয়ে নিয়ে এলেন।" 


_"কিন্তু তুমি এ বেশ চেনো 
আন্দ্রে এই ঘটনাটা খুব ুপনযাসিক 
ধরনের, এবং ওতে একটু কাঁবত্ষের রং 
চড়ালে, 'দাব্য একটা করুণরসাত্মক বিষয় 
হয়ে উঠবে। একজন সুন্দরীর গৃহ- 
শবাক্ষের নীচে দুই ভাষণ প্রাঁতদ্বন্দ্বীর 
পরদ্পর সাক্ষাৎকার ঘটল... 

মালতোনা গম্ভীরভাবে বাঁলল £__ 

_দেখ্ন, আর দুই আহ্গ্ল নীচে 
হলেই, ছোরার ফলাটা। হৃতাপণ্ডে প্রবেশ 
করত ৷” 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু যা চিরকাল হয়ে 
আসছে--এই সব ছোরা একটু পিছলে 
গগয়ে শুধ একটা সুন্দর আঁচড় কেটেই 
ক্ষান্ত হয়_" 


তরুণী উত্তর কাঁরল-_ “আর যাই হোক, 
আপনার দেখাঁছ এই আঘাত সম্বন্ধে বড় 
একটা দরদ নেই।” 


"আমার সম্মান রক্ষার জন্য ত এই 
আঘাতটা পাওয়া হয় নি; তাই তোমার 
এতে যতটা দরদ হবে আমার তা হবে না। 
তবু দেখ, আমি তোমার আহতকে দেখতে 
এসোছি। তুমি যাঁদ ইচ্ছে কর. আমরা 
দু'জনে পালা করে আহতের শশ্রুষা 
করব। সে বেশ হবে” 
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িলিতোনা উত্তর কণরল_“এ পর্যন্ত 
আম একলাই শুর শুশ্রুবা করোছি_ 
এখনও করব” 

তোমার পাশে, আমাকে লোকে একটু 
উদাসীন বলে ঠাওরাতে পারে। কিছু 
একজন পুরুষকে রাস্তা থেকে তুলে 
নিজের বাড়তে আনা-_এমন ফি, বুকে 
একটা সামান্য আঁচড় লাগার জন্যও আনা 
- আমার মতে িহ্টাচার নয়" 


-শলোকনিন্দার ভয়ে আপাঁন কি 
অর্ধশমৃত অবদথায় ওঁকে রাস্তায় ফেলে 
আসতে পারতেন 2” 

-সবাই ত তোমার মত স্বাধীন নয়: 
তাদের ঘর-সংসার সামলাতে হয়: 
গেরদ্তের মত থাকতে হয়। যাদের 
একট: মানমর্যানা আছে, তারা সহজে তা 
হারাতে চায় না।” 

িলন-কামী জেরোনিমো বাললেন £_ 

_শনা না, ফোঁলাসয়ানা, তুম যে 
সব কথা বলচ তাতে কাণ্ডজ্ঞানের অভাব 
দেখাছ: তুমি অনর্থক রাগ করচ। ও- 
সমস্তই আকস্মিক ঘটনা । এই দরর্ঘটনা- 
টার পূর্বে আন্দ্রে প্রীমতশকে কখন দেখে 
ন। িছাঁমাছ ওর উপর তুমি সন্দেহ 
করোনা ৷” 


পিতার কথায় দৃকপাত না কারয়া 
ফোলাসয়ানা গার্বতভাবে আবার 
বলিল £_ 


"বাগদত্তা রমণশ ত আর উপপত্রী 
নয়)” 

এই শেষ অপমান-সূচক বাক্যে, 
'মাঁলতোনার মুখ পাশ্ডুবর্ণ হইল।॥ একটা 


তরল জ্যোতিতে তার চোখ দুটি জকিয়া 
উঠিল. বুক ফালয়া উঠিল: বুক ফাটিয়া 
কান্না বাহর হইবার উপক্রম হইল। 
িল্তু 'মিলতোনা সামলাইয়া লইল। 
সে কোন উত্তর কাঁরল না. কেবল 
ফোঁলাসয়ানার প্রতি একটা অবজ্ঞরাপ্পর্ণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 


_এসো বাবা, আমরা এখান থেকে 
চলে যাই। 


বাঁলল ৪__“ফোঁলাসয়ানা, শুধু এই 
কারণেই যদি এখান থেকে তোমার চলে 
যেতে হয়_তা-হলে একটু সবুর কর। 
ডন-ফোলাসিয়ানার সপঙ্গো আমার ধর্ম- 
পত্র! শ্রীমতী িলিতোনার পাঁরচয় করে 
ধদচ্চি। এখন বোধ হয় এখানে একটু 
বিলম্ব করলে কোন ক্ষতি হবে না। 
আমার দ্বারা তোমার কোন অসুবিধা হলে 
আমি অতান্ত দুঃখিত হব।” 
জেরোনিনো বাঁলয়। উঠিলেন :_“কি! 
আন্দ্রে তাঁম বলছ কি? ১০ বংসর থেকে 
তোমার সশ্গে বিবাহ হবে বলে ঠিকঠাক 
হয়ে আছে! তুমি পাগল হলে নাকি!" 
আন্দ্রে বালল £- "আম বৃঝেসুঝেই 
এই কথা বলাচ। আমি বেশ বুঝতে 
পারাঁচ, আঁম আপনার কন্দাকে কখনই 
সুখী করতে পারব না।” 
জেরোনিমো আবার বাললেন £_ 
--“ধন-এশ্বৰ্ষ সম্বন্ধে তোমাদের 
এমন চিল হয়োছিল-- ” 
আন্দ্রে উত্তর কারিল £- 


হৃদয়ের মিল অপেক্ষা এ মিলটাই 
বেশী হায়োছল। আমার মনে হয় লা, 
ডনা-ফোলাসয়ানা আমাকে না পেলে 
বেশশ কিছু কষ্ট অনুভব করবেন ৷” 
ফে/লাসয়ানা উত্তর করিল :_ 
তম খুক গিনয়ী: আমার কণ্ট 
হবে না, তাই এখন মনে কর। আর 
কিছ না হোক, তা-হলে অন্তাপের হাত 
থেকে এড়াতে পারবে। বিদায়, ঘরকা 
পেতে সখী হও ॥ শ্রীমতী, তোমাকে 
নমস্কার । এ:সা বাবা; স্যার এডওয়ার্ডস 
আমাকে তোমার বাহ্‌-অবলম্বন দেও ।” 
ইংরেজ যুবক এক বাহুর দ্বারা 
ফোলিসিয়ানার কঁটদেশ বেশ শোভনভাবে 
বেষ্টন কাঁরল এবং উভয়ে বুক ফুলাইয়া 
সগর্বে বাহির হইয়া পাঁড়ল। 
ফোলসিয়ানাকে গহে পেশীছাইয়া 
দিবার সময়, স্যার এডওয়ার্ভস জাগ্রত 
অবস্থায় নালা সুখের স্বপন দোঁখিতে- 
ছিলেন ॥ 
এদিকে ফেলাসিয়ানাও এইর্‌প নানা 
প্রকার সুখের কল্পনায় গা ঢাঁলয়া ?দয়া- 
ছিল; যে ঘটনাটা কিণ্সিং পূর্বে ঘটিয়াছে 
তাহাতে 
আন্দ্রে তাহার হাত- 
ছাড়া হওয়ায় তাহার বে বেশী কিছু 
দুঃখ হইয়াছিল তাহা নহে। কিন্তু 
আন্দ্রে প্রকাশ্যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করার 
তাহার আত্মাভিমানে একটু খোঁচা 
লাগিয়াছিল। 
ফোঁলাসক়্ানা, স্যার এডওয়া্সএ স্বর 
আদর্শ ম্ার্তমান দেখতে পাইয়া বুকিতে 
পারুল, সে কখনও আন্দ্রেকে ভালবাসে 
নাই। 
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যেরূপ ইংরেজ তার স্বশ্নের জানস 
ছল, স্যার এডগয়ার্ডদ ঠিক সেইরূপ 
ংরেজ। 

ইংরেজ যুবকাঁট সং্কেত-প্থানে 
উপস্থিত হওয়া সম্বন্ধে কেমন সময়- 
“নিষ্ঠ, গাঁণতের কষা অঞ্কের মত কেমন 
ঠিকঠাক িভল। খুব ভাল-সময়- 
রাখা ক্রনমেমর ঘড়ীকেণ্ড তার কাছে হার 
মানতে হয়। 

উপরোস্ত  যৃশ্গলাঁট-_ যারা উভয়ে 
উভয়ের মনের মত গঠিত উহাদের এখন 
পথ ধরিয়া চালতে দেও; এখন এস. 
পোভার রাদ্তায় গিয়া মিলিতোনা ও 
আন্দে কি কারতেছে দেখা যাক্‌। 

ফোল্সিসিয়ানা, ডন-জ্রেরোনমো ও 
স্যার এডওয়ার্ডস চাঁলয়া যাইবার পর 
মাঁলতোনা আন্দ্রের স্কন্ধের উপর মস্তক 
রাখিয়া ফ:পাইয়া ফ:পাইয়া কাঁদতে 
লাগল; কিন্তু এ অশ্রুপাত আনন্দের 
অশ্রপাত: সেই অশ্রযাবন্দুগ্াল মুস্তার 
নায় পেলব গালদ্যাট দিয়া গড়াইতে 
লাশিল। 

বাতি সমাগত হইল। ালতোনা 
আন্দ্রের কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া আনন্দে 
বিভোর হইল। 


আমাদের বম্ধু জনয্লাঞ্কো একটু 
গগয়াছে। তাহাকে এখন খহীজয়। বাহির 
করা যাক: কেননা সে 'মিলিতোনার ঘর 
হইতে এরপ ক্রোধান্ধ হইয়া বাহির 
হইয়াছিল যে, তাহার সেই ক্রোধ 
কতকট। উল্মাদের সীমায় আসিয়া 
এপেশীছিয়াছিল। ধিড়াবিড় কাঁরয়া 
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অভিসম্পাৎ কাঁরতে কাঁরতে, পাগলের মত 
মৃখভসাদ করতে কাঁরতে, অন্ঞাতসারে 
সে মাঠ-ময়দান পার হইয়া একেবারে 
িষেবরোর বন্দরে আসিয়া উপনীত 
হইয়াছিল । 

দুই এক ঘণ্টা পথ হাঁটিয়া, টচল্তা- 
ভারে ভারাক্রান্ত অসাধারণ বালচ্ড 
জুয়াষ্কো একটা গর্তের উপরকার মাটির 
উপর উপুড় হইয়া,_কনুইয়ের উপর ভর 
দয়া, থুতান ও গাল দুই হাতে ধরিয়া 
সণৎ্পূর্ণ অবসন্ন ও নিম্চলভাবে পড়য় 
রাহিল। 

জুয়াণেক। দেখিল.__তাহার নিকট 
দয়া গরুর গাড় সার সার চালয়াছে_ 
রাস্তার ধারে একটা শয়ান শরীর দেখিয়া 
গরুগ্ণীল ভড়ুকাইয়া একপাশে সরিয়া 
যাওয়ায়, গাড়োয়ানেরা তাহাদের পৃষ্ঠে 
অক্কুশের খোঁচা দিতেছে? 
লইয়া গাধাগাঁলি চালয়াছে। দসছুর মত 
ভাবে উপাবিষ্ট হইয়া জস্ঘা ও জনে বাঁধা 
বন্দুকের উপর হাত রাখিয়া চালিয়াছে। 


স্পম্টরূপে হৃূদকষ্ঞাম কারবার 
জনা জুয়.শ্কো বারম্বার এই কথা আবৃত্তি 
কাঁরতোছল :_'সে আমাকে ভালবাসে 
না, সে আর একজনকে ভালবাসে । ইহা 
কি সম্ভব? ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য ?’ 
আমাকে যাঁদ সে ভাল না বাসে সে 
যেন আর কাহাকেও না ভালবাসে! 


আম তার সঙ্গে দেখা করতে পার- 
তেম: কিন্তু সে আমাকে চলে যেতে বললে, 
আর আমার সঙ্গে দেখা করবে না বললে : 
আমি যেন তাকে রাহুর মত আচ্ছন্ন 
কারে রেখেছি, সে আমার উৎপীড়ন আর 
সহ্য করতে পারে না! ষাই হোক্‌, আমি 
যখন চলে এলেম তখন সে একলা ছিল। 
হতভাগ্য আঁম-আমার মত এই তিস্ত- 
মধুর রস ইাতপূরববে আর কেহই আম্বাদ 
করে নি! এই অমুল্য নিধি আমার হয় 
নি সত্য. কিন্তু আর কেহও তার চাঁব 
পায় নি! 

আর এখন--এখন আমার সব শেষ 
হায়ে গেছে; আর কোন আশা নেই ! যখন 
সে আর কাহাকে ভালবাসে নি, তখন সে 
আমাকে প্রত্যার্থান করোছিল: িল্তু এখন, 
আর একছনের উপর তার ভালবাসা 
পড়ার আমার প্রীত তার বিরাগ না জ্যান 
আরও কত বৃদ্ধি হয়েছে! যাকে এই 
দণ্ডেই হত্যা করা উচিত, তাকে কি না 
আমি অনায়াসে ছেড়ে দিলেম ! 

“ধিক্‌ এই হাত, আমার এই অদক্ষ 
আনিপুণ হাত,_তোর কর্তব্য তুই করতে 
পারল নে-এখন তার শাস্তি ভোগ 
কর!” 

এই কথাগ্বলি বাঁলয়া জ্র:য়াণ্কো 
ননজ্ের ডান হাতে এমন এক কামড় দিল 
বে, ব্রজ্জ ঠিক্‌রিয়া বাঁহর হইবার মত 
হইল। 

_দ্যখন ও ভাল হ'য়ে উঠবে তল 
আর ছুই বাঁক রাখব ন্য। কিচ্তু আম 
বদি ওকে হত্যা কার, তা-হলে গমাঁলতোনা 
আমার আর মুখ দর্শন করবে না। যে 
দিক থেকেই দেখা বায়, মিলিতোনা আমার 
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হাত-ছাড়া হয়ে গেছে! আমি কি দোষ 
করোছি যে আমাকে এই রকম শাঁত 
দেওয়া হচ্চে! দে্পেনের কত সন ন্দরী 
আমার ভালবাসা পাবার জন্য লালা'!য়ত। 
আমি যখন রংগাস্গনে প্রবেশ কার, তখন 
কত সৃন্দরীর হৃদয় আবেগে স্পন্দন করে 
ওঠে; কত ধবৃধবে সাদা হাত বন্ধূতার 
সমস্কেত করে আমাকে অভিবাদন করে 
কিন্তু সে সব আমি অবজ্ঞা করেছি। 
তাদের আদর যত্ে আম ভ্রুক্ষেপ কার 
নি। হা ভগবন্‌! হা ভগবনৃ! এখন কার 
ক 2 আমাকে সে হতশ্রদ্ধা করে। একথা 
মনে হলে. রাগে উল্মাদ হয়ে যেতে হয়!” 

এই কথ! বলিয়া এক লাফে সে উঠিয়া 
পড়িল এবং মাঠ-ময়দানের মধ্য 'দিয়। 
আবার চাঁলতে লাগল ॥ 

বৃদ্ধি লুপ্ত-প্রায়,। চোখ 
মুষ্টি সম্কুৃচিত__এইর্‌পভাবে 
সমস্ত দিন ইতস্ততঃ ঘ্ারয়া 
লাগল । 

তাহার দষ্টর সম্মুখে বস্তু-সমুহের 
আকার পরস্পর 'মাঁশয়া যাইতে লাগল, 
তাহার কপালের রগ্‌ টানিয়া ধারিল। 
তাহার চোখ যেন আগুনে পড়িয়া যাই- 
তেছে; এবং তাহার মু বাঁহয়া ঘাম. 
ঝারতে থাকা সত্বেও. জুন মাসের প্রখর 
সুর্যের উত্তাপ সত্বেও, তাহার শীত, 
কারতে লাগিল। 

জুয়াণ্কোর বাহুতে আর বল ছল 
না। জুয়াস্কো পীড়িত হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিল। 


একটা পাল্থশালায় আসিয়া সে একটা 
শয্যা চাঁহয়া লইল, এবং সেই শয্যায় 
শুইয়া জড়াপিশ্ডের মত নিশ্চল হইয়া 


জবয়াণ্কো 


বেড়াইতে 
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এ 


_অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িল, এবং তাহার 
শারীরিক যন্ত্রণা হইতে কতকটা অব্যাহতি 
পাইল। ১২ ঘণ্টা দীর্ঘ-নিদ্রার ফলে 
জুয়াত্কো অনেকটা সুস্থ বোধ কাঁরল। 
যখন উঠিল তখন আর জবর নাই, মাথা- 
ব্যথা নাই-আছে কেবল দুর্বলতা! 
চিবার সময় পা টলে. চোখে আলো সহ্য 
হয় না. একটু আওয়াজেই মাথা ঘাঁরয়া 
যায়; তার বোধ হইতে লাগিল._যেন তার 
অন্তঃকরণটা, তার অন্তরাস্তরটা একেবারে 
খালি হইয়া গিয়াছে; তার ভিতরে যেন 
একটা মস্ত ভাংচুর হইয়া গিয়াছে: 
যেখানে প্রেম গজাইয়া উঠিয়াছিল, সেখানে 
একট! গহরের স.ণ্টি হইয়াছে_সে 
গহদর আর কিছুতেই পৃরণ হইবার 
নহে। 

সে এই পান্থশালায় একাঁদন মাত 
িল। একট ভাল হইয়াই সে একটা 
“ঘোড়া যোগাড় কাঁরল, এবং সেই ঘোড়ায় 
চড়িয়া মাদ্রিদ-অভিমুণ্খে যাত্রা করিল। 


জুয়াষ্কো ষাহাকে ভালবাসিত, আন্দ্রে 
তাহাকে পাইয়াছে_ ইহাই আন্দ্রের পক্ষে 
যথেষ্ট! টিকৃটিকরা যে দ্রুয়াগ্কোর 
শীপছ্াপচ্ছু িটিতেছে, তাহাও আন্দ্রে 
জানত না। 

আর্গমৃশিল্লা ও কোবাকুয়েল্লা অপ- 
রাধশকে গিঁরফৃতার কারবার জনা বাহর 
হইয়াছে; এবং খুব সতর্কতার সাঁহত 
অনুসন্ধান করিতেছে । একজন গোয়েন্দা 
উহাঁদিগকে বাঁলয়াছিল যে. জ্রুয়াস্কোকে 
ষাঁড়ের আড্ডায় প্রবেশ কারতে সে দোখ- 
স্নাছে। তাই, সেইাদিকে উহারা চাঁলল। 

যাইতে যাইতে আর্মাশল্লা তার 
আুড়দারকে বলল :_ 
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“দেখ ভাই কোবাকুয়েল্লা. একটু 
[বিবেচনা ক'রে চোলো: তোমার বীরত্ব 
একটু কমিয়ে এনো. তুমি ত জান দেই 
পালোর়ানটার হাত কেমন সাফাই । তুমি 
পুদিসের মধ্যে সব চেয়ে একজন বড় 
লোক._কাণ্ডজ্ঞানশূনা পশুর মত লোকে 
তোমার গায়ে আঁচড় কাট্‌বে_ সেটা ত 
ভাল হবে না। তাই একট গা বাঁচরে 
চলতে হবে, ভায়া !” 

“সে বিষয়ে আম খুবই চেষ্টা করব 
-তোমার বন্ধ্‌কে তা আর বলতে হবে 
না। নিতান্ত দরকার না হ'লে, আমি 
সাহস দেখাব না। ভদ্রতায় যতদ্‌র হয়, 
প্রথমে তাই করতে হাবে।” 

জয়া্কো বাস্তাবকই সাকণস-ভূমিতে 
প্রবেশ করিয়াছল। যে সময় সে অঞ্গনটা 
পার হইতোছল, সেই সময় আর্গমৃশিল্লা 
ও কোবাকুয়েন্লা একদল পাহারাওয়ালা 
সত্যে লইয়া সেইখানে আঁসরা উপাস্থত 
হইল। 

কোবাকুয়েল্লা . আদব-কায়দা-দরস্ভ 
বাকা প্রয়োগ করিয়া খুব ভদ্রতার সাঁহত 
জবক্লাত্কোকে জানাইল যে, উহাকে এখন 
জেলখানায় যাইতে হইবে। 

জুয়াঙ্কো অবজ্ঞা সহকারে কাঁধ 
ঝাঁকাইয়া চালতে লাগিল; থামল না। 

প্যীলস কর্মচারীর সব্কেতে দুইজন 
পাহারাওয়ালা বৃষ-মল্লের উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়ল; কিল্তু বৃষ-মল্প আস্তিনের ধূলা- 
কণার ন্যায় উহাদিগকে এক কাঁকানিতে 
ঝাড়া ফেঁলল। 

তখন সমস্ত পাহারাওয়ালার দল 
জুয়াম্কোর উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 
জয়াস্কো উহাদের চারটাকে ধরাশায়ী 


৯৩ 


কাঁরল. চারিটাকে আকাশে উাক্ষস্ত 
কাঁরল । কিন্তু সংখ্যার বল বেশ! হওয়ায় 
জুয়ান্কো এক৷ আর পারিয়া উঠিল না। 
জুয়াস্কোর মুখ লাল হইয়া উঠিল 
আস্তে আদ্তে কৌশল কাঁরয়া বৃষভদের 
ঘরের নিকট আসিল এবং হাতের এক 
মোলিল; এবং ভিতরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ 
কাঁরয়া সেইখানে রাঁহল। 


আক্রমণকারশর্া জোর কাঁরয়া সেখান 
হইতে উহাকে বাহর করিবার জন্য দরজা 
তাঁঞ্গবার চেস্টা করিল; দরজাটা ভাঁঞ্গয়া 
গেল। 

জ্ৰৃয়াচ্কো এখন মান্তর জন্য তেমন 
লালায়িত ছিল না__তাই উহা লইয়া আর 
বেশ বিবাদ কাঁরল না: আর্গমৃশিল্লা ও 
কোবাকুয়েল্লার হাতে সে আত্মসমর্পন 
কাঁরল। উহারা জংয়াত্কোকে সসম্মানে 
সহরের জেলখানায় লইয়া গেল ॥ 


সে দুর্বল, রোগশয্যায্ আবদ্ধ, সে কখনই 
আত্মরক্ষা করতে পারত না; সুতরাং 
তাকে আম মারতেম না। ও রকম অপরাধ 
আম কখন করতেম না। 'মালতোনাকে 
খন কারে আম পাহাড় পর্বতে পালিয়ে 


৯৪ 


যেতেম কিংবা পালের কাছে আত্মসম- 
পণ করে শান্তি বুক পেতে লিতেম । 
এখন. না এ দিক্‌, না ও দিক্‌! 

আমায় বাঁচতে হ'লে, তার মরা 
দরকার; আর তার বাঁচতে হ'লে, আমার 
মরা দরকার । এ ছাড়া অন্য উপায় নেই? 

কিন্তু কি! আমি তার অমন সুন্দর 
বক্ষকে ছিন্নভিন্ন করে ফেল্‌ব? আমার 
ছোরার ঠাণ্ডা ইস্পাতের ফলাটা তার 
হ.দয়কে অনুভব করাব? আর তার সেই 
ধবৃধবে সাদা রং-এর উপর দিয়ে তার 
সুন্দর সন্দরবর্ণের রক্ত গাঁড়য়ে পড়বে 
আর আমি তা স্বচক্ষে দেখব ? 

না. না, এরূপ বব'রতা আম কখনোই 


উহার অনুমোদন করেন: ফোলিসিয়ানার 
অন্তরাত্রা এক্ষণে অসীম আনম্দ-সাগারে 
সাঁতার দিতে লাগিল। 

এদিকে মাঁলতোনাও যার পর নাই 
সখা হইলেও, তাহার একটু আশঙ্কা 
উপস্থিত হইল। তাহার মনে হইল, সে 
বে শ্রেণীর লোক, সম্দ্রান্ত-বংশীয় 
আন্দ্রেক বিবাহ করা তাহার পক্ষে শোভা 
পাম্প না। 

সে মনে মনে ভাবল :_- 

“আমার ইচ্ছা নয়- আন্দ্রে আমার 
জনা লঙ্জা পায়। আম লেখা-পড়া 
[শিখূব, বই পড়ব, আমি আপনাকে তাঁর 
যোগ্য করে তুলব । আমার যে একট রূপ 
আছে তা আমার বিশ্বাস হয়, আন্দ্রের 
চোখের দ্ঁঘটতেই আমি ভা বুঝতে 
পারি। আর, জনয়াজ্কো__ 

“তার কোন ভয় নেই। জহক্সাষ্কো 
এখন জেল-খানায়। আন্দ্রেক হতা। করেছে 
ব'লে তার নামে নালিশ রূজ_ হয়েছে । 

জুয়াঞ্কোর মোকদ্দমার অবস্থাটা 
একট খারাপ দিকেই গেছে। সোঁদনকার 
নৈশ বৃম্ধটা আদালতে, -পাঁতয়া খুন 
করা অথবা নরহতার চেষ্টা বলিয়া 
সাবাস্ত হইক্লাছে। লোকটা যে মরে নাই,_ 
তার কারণ ন্রুয়াঙ্কোর হত্যা কারবার 
কে ইচ্ছা ছিল না, তাহা নহে। এইরূপ 
ভাবে বিচার করায় ক্যাপারটা গুরুতর 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সৌভাগাক্মে, আন্দ্রে আদালতে এই 
বাপারের যের্‌প কৈফিয়ং দিল, তাহাতে 
গহপ্তহত্যার স্থলে শেষে শ্বন্দ -যৃদ্ধ 
বাঁলয়াই সাব্যস্ত হইল। তা-ছাড়া আঘা- 
ভিটা গুর্ৃতর হয় নাই, আন্দ্রে সম্পূর্ণ 
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সংপ্ধ হইয়া উঠিয়াছে; আর এই বিবাদে, 
গোড়ায় আন্দ্রেরই দোষ ছিল; আন্ন্রের 
সৌভাগ্য যে ইহার পাঁরণামটা একটু 
আঁচড়ের উপর দিয়াই গিয়াছে, আর বেশশ 
দূর গড়ায় নাই ৷ গুপ্তহতর অভিযোগে 
হত্যাকারী যাকে হত্যা করিয়াছে বালিয়া 
অভিবুত্ত, সেই ব্যস্ত যদি সুস্থ-সবল 
থাকে এবং সে নিজে যদি আভিযস্ত 
ব্যান্তর পক্ষ সমর্থন কারয়্া দুইকথা বলে.. 
তাহা হইলে সেই মোকদ্দমা কখন বেশন- 
ক্ষণ টিকতে পারে না। সৃতরাং জুয়াত্কো 
িয়ংকাল পরেই খালাস পাইল। তবে 
জ্ুয়াস্কোর এই দুঃখ, যে তার পরম শত, 
যাহার নিকট হইতে সে কোন উপকার 
পাইতে ইচ্ছা করে না, তাহারই কথায় 
কিনা সে মস্ত লাভ কারল ! 


জেলখানা হইতে বাহির হইয়া, মুখ 
অন্ধকার কাঁরয়া সে এই কথা বাঁলল :-- 


“এখন আমি এই উপকারে আবার 
আবদ্ধ হ'য়ে পড়লেম; এ কি দুনৈব! 
আমি এখন যদি তার কোন আনিণ্ট কার, 
তাহলে আমার মত নরাধম কাপদরুষ 
পাঁথবীতে আর কেহ নাই। এর চেয়ে 
যাদ আমার নির্বাসন দণ্ড হ'ত তা-হলে 
আম খুসী হতেম; তা-হলে ১৯০ বংসর 
পরে আবার ফিরে এসে আমি তার উপর 
শোধ তুলতে পারতেম ৷” 


আজ্ঞ হইতে জনুয়াঞ্কো অন্তাহত 
হইল। 


মিলিতোনা আরামে 'নঃম্বাস ফোলিল। 
কেননা সে বিলক্ষপণ জানত, জুয়াণ্কো 
এখানে থাকলে অনিষ্টের আশহকা 
কিছুতেই দ্‌র হইবে না। 


৯৬ 


দুই বিবাহের অনুষ্ঠান একই সময়ে 
এবং একই গিজ্ঞায় সম্পশ্র হইল। িলি- 
তোনা ইচ্ছা কাঁরয়াছিল, তাহার বিবাহের 
পাঁরচ্ছদ সে আপন হাতেই তৈয়ারী 
কারবে। 

একটা প্রাচীন মঠের নিকট একটা 
ছে:ট পাহাড়ের ঢালু-অংশের উপর একটা 
সাদা ধবধবে বাড়ী, চার ধারে সবুজ 
গাছপালা । 

গে.টা-পাথরের ছিপছিপে সাদা 
মার্বেল-স্রচ্ভ । থামের মাথাগৃলায় 
ফৃলকাদা আরবশ অক্ষর খোঁদত,_এখন 
উহার সোনার গাল্ট কোথাও কোথাও 
কাক কাঁরতেছে। 

ফটক বদ্ধ নহে; এস না. ফটকের 
দরজা ঠোঁলয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ 
কার। অঙ্গনের শেষ-প্রান্তে আর একটা 
দরজা, এ দরজাটাও খোলা; এই দ্বার দয়া 
একটা উদ্যানে উপনীত হওয়া যায় । 
এখানে আর একাঁটি বিশেষ দ্রম্টব্য এই 
দারুচনশ গাছের একটা বশীথকা প্রসারিত, 
উহার ধারে দুইটি পৃ্ঠসমান্বিত মাবে'লের 
বোণ্ এবং ধবল-প্রস্তর নির্মিত লহরের 
মধ্য দিয়া দুইটি জল-ক্রোত প্রবাহত 
হুইতেছে। 

এই সময় সূর্য অস্তগত হইল এবং 
লীহারমপ্ডিত গ্গার-চুড়াগ্ালকে এক 
অপূর্ব গোলাপী রঙে রাঁজত কারিল! 

ঠিক এই সময় একটি যুবক ও একটি 
তরুণশ বাতায়ন-বারাণ্ডায় পাশাপাশ 
বাঁসয়া এই গম্ভীর মহান দৃশ্যের শোভা 
নিরীক্ষণ কাঁরিতেছিল । 

বিবাহের অনুষ্ঠান শেষ হইবামার 
আন্দ্রে পত্নীকে লইয়া গ্রেনাডায় আঁসয়াছে? 


মালতোনা পৰেই বাঁলয়াছিল, 
আন্দ্রের সাহত [বাহে তাহার সামাজিক 
মর্যাদার বৃদ্ধি হইলেও বিবাহের পরেই 
সে লোক-সমাজে বাঁহর হইবে না_এই 
জ্রন্য যে. পাছে তাহার অজ্ঞতায় আন্দ্রে 
লজ্জা পায়। তাই, তাহার অবসথা- 
উপযোগশী ঘোগ্যতা অর্্রন কারবার জন্য 
সে এক্ষণে এই বিজন নবাসের আশ্রয় 
লইয়াছে। 

এইখানে আসিয়া মিলিতোনার শরীর 
ও মন দুই-ই বেশ একটু উ্বতি লাভ 
করিয়াছে । যে রমণীকে আন্দ্রে ভালবাসিত 
সেই রমণীর অভান্তরে যেন আর এক 
উন্বততর রমণশ জন্মগ্রহণ কারয়াছে দোঁখয়া 
আন্দ্রে অত্যন্ত সুখী হইল। 

আন্দ্রে ও িলিতোনার সুখের মান্তা 
পূর্ণ হইল। কেবল 'মালতোনা কখন 
কখন বেচারা জুয়া্কোর কথা ভাবত; 
জুক্লাথকোর ত আর কোন খবর পাওয়া 
যায় না। 

বাস্তাঁককই কি জ্রৃয়াক্কো 
মিলিতোনাকে ভুলিয়া গয়াছিল? ইহা 
সন্দেহস্থল। জরুয়াণ্কো যতটা দুরে 
গিয়াছে বলয়া তরুণ" মনে করিয়াছল, 
আসলে জুয়াষ্কো তত দরে যায় 
নাই। কেননা. যে মৃহর্তে শিলিতোনা 
এইরূপ  ভাঁবতোছল, সেই সময় 
মালতোনা উচ্চ পাহাড়ের পা্বস্থ 
প্রাচীরের চড়ার দিকে যদি তাকাইয়া 
দেখত, তাহা হইলে দোখতে পাইত 
তরুপল্লবের মধ্য দিয়া বাঘের মত দুইটা 
জলন্ত চোখ একদ্‌ম্টে চাঁহয়া আছে। 
একটা লোক কঝোপঝাপের মধ্যে 
বাঘের মত মাটির দিকে মুখ করিয়া 
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গড়ি মারিয়া শুইয়া আছে;_যেন এক 
লম্ফে কোন ছিকারের ঘাড়ের উপর নিয়া 
পাঁড়বে বলিয়া তাগ্বগ্‌ কারতেছে। 
এ লোক আর কেহ নহে এ হচ্ছে 
জুয়াত্কো। জুয়াখেকো দুই মাস হইতে 
কারতেছে। এই দুই মাসে সে দশ 
বৎসরের মত বুড়াইয়া গিয়াছে। এখন 
মুখের রং কালো, গালে গর্ত পড়িয়াছে, 
চোখদুটো আগুনের মত জ্রলিতেছে। 
যে বান্ধ দিবা-রাত একই চিন্তায়_ 
সর্বগ্রাসী একমাত্র চিন্তায় নমণন, 
তাহারই অনুরূপ এই সকল লক্ষণ দেখা 
ধাইতেছে। সেই চিন্তা্ট ক? না, 
মালিতোনাকে খুন কাঁরতে হইবে ॥ 
ইাতপূর্বে বিশবার সে তাহার মতলব 
হাসল কাঁরতে পারত;_কেননা, সে 
অদৃশ্য ও অপারজ্রেয় ভাবে, গোপনে 


এইবার সে এইথানকার কোপঝাপের 
ভিতর ওুঁৎ পাতিয়া লুকাইয়াছিল ; কেননা, 
সে লক্ষ্য করিয়াছিল, আন্দ্রে ও মিলিতোনা 
প্রাভাদনই একই সময়ে এই রাস্তা দিয়া 
যাতায়াত করে। জুয়াত্কো এইবার শপথ 
ফাঁরল, তাহার ভীষণ সঞ্কম্প [সম্ধ করিয়া 
চিরকালের মত সব শেষ কারা দিবে। 
সে আমার আত্মাকে হত্যা করেছে, 
আমি তার শরীরকে হত্যা করব।” 
বনপণের শেষপ্রান্তে একটা সুস্পষ্ট 
হাসির আওয়াজ শুনা গেল ! 
বমালিতোনা তাহার স্বামীকে বলিল, _ 


a 


স্পা 
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“আমার মনে হয়, আমরা এস পথ ধরে 
একটা ভূ-স্বর্গে এসে  পড়োছি-কি 
ফুলের বাহার, কি সুগন্ধ. পাখীর কি 
মধুর গান. কি কিরণচ্ছটা 1” 

এই কথা বালিতে বাঁলতে াঁলিতোনা 
সেই কালস্বর্প  বটবৃক্ষের কাছাকাঁছ 
আসয়া পাঁড়ল। 

বন্দুকের টিপকলের উপর আশ্গুল 
রাশিয়া জুয়াত্কো গ্‌ন্‌গৃন্‌ স্বরে 
বলিল $-_ 

“এইবার-আর দুর্বলতা নয়। এই- 
মাত্র শুনলাম, সে বালল._'আঁম এখন 
খুব সুখী'_এঘন সুযোগ আর পাব না। 
মরৃক এইবার তবে--" 


সৌন্দর্যরাশ তাহা কেবল কতকটা রন্তু- 
মাংস-অস্থিতে পর্যবসিত হইবে। 

কিন্তু পুতুলাটি ভাঁঙবার সময় 
জুয়াঞ্কোর হৃদয় আর্দ্র হইল। 

ঝোপঝাপের মধা দিয়া পলায়ন 
কাঁরতে কারিতে জুুয়াণ্কো বাঁলল._“আম 
নিশ্চয়ই একজন কাপুরুষ। আমার যত 
সাহস শুধু যাঁড়দের সাহত ষ্ৃস্ধে, শুধু 
পুরুষের সাহত যুদ্ধে" ॥ 

িয়ংকাল পরে, একটা খুব গুজব 
রাঁটল যে. আমেরিকা হইতে একজন বৃষভ- 
মল্ল আসিয়াছে। দক্ষতা ও সাহস নাকি 
আসাধারণ, তার মত 'গোয়ার্ম' কাজ 
কেহ কখন দেখে নাই। শান্তা মারিয়ার 
বন্দর-নগরে এক্ষণে তাহার যৃ্ধ-ক্রীড়া 
দেখান হইতেছে। 

পুয়তোর আঁধবাসশীরা উজ্জল বর্ণের 


পারচ্ছন পারিয়া নগর অগঞ্গনে- পাল্থশালায় 
মল্্ক্রধড়া দেখিবার জন্য অপেক্ষা কার- 
তেছে।  রমণসরা ওড়নার উপরেও একটা 
শাল পরিয়াছে। তাহার ঘেরের মধ্য দিয়া 
উহাদের পাণ্ডুবর্ণ মুখগৃল সুন্দর 
দেখাইতেছে। 


রসাশালায় প্রবেশ করিয়া আন্দ্রে ও 
মালতোনা তাহাদের 'নার্ঘন্ট 'বকৃসৃঁ- 
আসনে গিয়া বাঁসল। মল্্রক্লীড়া সুদ 
হইল। 

খাত ব্ষ-মল্ল কালো রঙের পোষাক 
পরিয়াছে! তাহার জামা কালো-জ্েট্‌ 
পাথর ও রেশমী অলম্কারে (বিভূষিত; 
তাহার ভশষণ কঠোর চেহারার সাঁহত এই 
পোষক বেশ খাপ খাইয়াছে। একটা 
হলদে কোমরবন্ধ তাহার শার্শণ পঞ্জরকে 
ঘাঁরয়া আছে; তাহার এই দেহকাঠামে 
পেশ’ ও আস্থি ছড়া আর কিছুই ছিল 
না। 

এই মুখ, এই নেহ-গঠন আন্দ্রের নিকট 
অপাঁরচিত বলিয়া মনে হইল না। 
গকন্তু ঠিক স্মরণ করিতে পারল না। 

মাঁলতোনা এক মৃহর্তও ইতস্ততঃ 
করে নাই। পূর্ষের সাহত সাদ্‌শ্য খুব 
কম হইলেও 'মিালতোনা জুয়াঞ্কোকে 
তখনই চিনিয়া ফেলিল। এত অল্প 
সময়ের মধ্যে এই ভয়ানক পাঁরবর্তন 
দেখিয়া শ্ীলতোনা ভগত হইল? 
শমাীলতোনা বুজিল মনের কতটা আবেগ, 
জুয়াঞ্কোর মত লোহার দেহকে চূর্ণ 
করিতে পারে ॥ 

গালতোনা তাড়াতাঁড় হাত-পাথাটা 
খুলিয়া আপনার মুখ ঢাকিল এবং 


পিছনে গিয়া আন্দ্রেকে বাঁলল “ও 
জুয়াত্কো ৷” 

কিন্তু গিপছনে যাইবার পৃবেই, 
ছিল এবং হস্তের হীষ্গতে এক প্রকার 
আঁভবাদন করিয়াছিল। 

আল্দ্রে বলিল £__ 

“এ জ্রয়াণ্কোই বটে ! বেচারা ভয়ানক 
বদলে গেছে; দশ বছরের মত বুড়িয়ে 
গেছে। 

মালতোনা তার স্বামীকে বলিল £_ " 

_দএসো ভাই, আমরা এখান থেকে 
চলে বাই। জানি না কেন_-আমার মনটা 
বড় কাকুল হয়েছে; আমার মনে হচ্ছে, কি 
যেন একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটবে ৷” 

আন্দ্রে উত্তর কাঁরল £__ 

_ণ্মাব্র কি ঘটতে পারে: ঘোড়- 
সওয়ার রক্ষণীরা ঘোড়া থেকে পড়ে বেতে 
পারে, বাঁড় গীতয়ে ঘোড়ার পেট চিরে 
দিতে পারে। এর বেশশ আর ক হবে?" 

“আমার ভয় হচ্চে পাছে জংয়াছ্কো 
একটা কিছু বাড়াবাঁড় করে--ক্রোধাচ্ধ 
হয়ে একটা ভাষণ কান্ড করে।” 

_“্তার সেই ছোরার আঘাতের কথাই 
দেখ্চছ তোমার সর্বদাই মনে হয়-_ভার 
ভয় নেই। তা কখনই হবে নাঃ এতাঁদলে 
সে নিশ্চয়ই তার মনকে শান্ত করতে 
পেরেছে ।ল 


জয্াস্কো ব্রঙ্গাঞ্গলে অদ্ভুত কাণ্ড 
কাঁরতে লাগল। ষাঁড়ের লেজ ধাঁরয়া 
ষাড়কে ঘুরপাক খাওয়াইতে লাগল) দুই 
শ্িএএর মাকে পা রাখিয়া তারপর এক 
॥ 


সপ 
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"লাফে নগচে নামিয়া পাঁড়ল। যাঁড়ের গা 
হইতে সাজ-সম্জ/ ছিনাইয়া লইতে লাগিল, 
য'ড়ের ঠিক সামনে আসিয়া দাঁড়াইল; 
'এরুগ  দ্সাহাসকতার কাজ কারিতে 
লাগিল যাহা এ পর্যত কোন মল্লকে কেহ 
কখন কারিতে দেখে নাই। 

লোকেরা উন্মস্ততাবে বাহবা দিতে 
লাগিল_বাঁলল, এরূপ অদ্ভুত কাণ্ড এ 
পর্যন্ত কেহই কাঁরতে পারে নাই। 

জংয়াস্কো যাঁড়গুলকে যে সব ছো।রার 
আঘাত করিতোঁছল, তাহা উচ্চ হইতে 
-নশচে ও ষাঁড়ের কাঁধের মাঝখানে; 
আঘাতের ঘায়ে ষাড়গূলা বজ্জরাহত হইয়া 
বসিয়া পাঁড়তেছে। 

অ.চ্দরে বালিল ২---জুক্লাস্কো দেখাঁছ 
সমন্তে, অচ্চ'না লাঠি প্রভাত বিখ্যাত বৃষ- 
“অল্লদেরও হারিয়েছে ৷” 

মালতোনাও  'বাহবা' না দিয়া 
“থাকতে পাঁরল না। আন্দ্রে ভূতলে 
পায়ের আঘাত করিতে লাঁগল। আনন্দ- 
উচ্ছৰাস চড়ান্ত-সশমায় উঠিল; জঞুয়াস্কোর 
প্রত্যেক চলা-ফেরায় উন্মন্ত প্রশংসাধৰান 
'ডাঁরাদক হইতে উীর্ঘিত হইল। 

এইবার আর একটা যাঁড়কে ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল_এটা সংখায় ফচ্ঠ। 

এই সময় একটা অশ্রুতপূর্ব অদ্ভুত 
কাণ্ড ঘাঁটিল। জয়াত্কো যাঁড়টাকে বেশ 
আয়ান্তের মধো আনিয়া. করেকবার সুদক্ষ- 
ভাবে ছোরা চালাইয়া, শেষে অসি গ্রহণ 
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রর 


কারল; লোকে মনে করিল, এইবার 
জুয়াস্কো যাঁড়ের গলায় আস 'বিষ্ধ 
কাঁরবে: কিন্তু জয়াত্কো তাহা না করিয়া 
আঁসিটা এত জোরে উপর দিকে ছঠাঁড়য়া 
ফোলিল যে, উহা ঘরিতে দ্বা্রতে 
জুয়াষ্কোর বিশ কদম দরে পড়িয়া 
মাটিতে গাঁড়য়া গেল। 

চতু্দিক হইতে সবাই বাঁলয়া উঠিল; 


-"জ্ুয়াচ্কো করবে কি? এ ত সাহস 
নয়, ডাহা পাগলামি! এই নৃতন 
কৌশলটা না জানি কি? শেষে নাকের 


উপর একটা টোকা মেৰে বাঁকে মাযনে 


চৌকির উপর উল্টাইয়া পাঁড়ল; এই চরম 
মহরতে মিলিতোন্য জ্রয়াগ্কোকে ভাল- 
বাাসয়াছিল। 


আমরা কাজ কারি কাজের মধ্যে থেকে আনন্দ পাওয়ার জন্য 


আনন্দই জীবন 


[বিশ্বনাথ রায় 


মানুষ তার নিতানৈমিন্ডিক কাজের মধে। 
থেকে কি পেতে চায়? এ প্রশ্নের উত্তর 
বহুব্ধি হতে পারে ॥ কেউ বলবেন, সময় 
কাটাতে হবে তাই একটা কিছ না করলে 
সময় কাটে না। সৃতরাং কাজ করা দরকার ৷ 
অলস নিদ্রা যাপনের মধোও বিরান্ত কিছ্বা 
ক্লান্তি আছে। তাই কেউ কেউ মনে করেন 
জটবনকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখাটা 
মানসিক বেচে থাকার একট। উপায় মাত্র । 
এখনে ধরে নেওয়া হয়েছে যে. দৈহিক 
বেচে থাকাটা কোনও সমস্যা নয় অর্থাৎ 
বস্তুর প্রাচ্য (মেটেরিয়াল সাঁফাঁস- 
যোঁল্স) তার আছে। স্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞা- 
নখরা বলবেন 'দৃঃখ. কষ্ট. বাড়ির ঝামেলা 
ইজ্াদক হাত থেকে মানাঁসক পলায়ন 
করার মনোবৃত্তিটাই আমাদের কোনও 
একটা কিছু কান্দ করার দিকে এগিয়ে 
নিয়ে যায়। যারা নৈরাশাবাদশ তারা বলবেন 
*পার্থিৰ জীবনটা বতাদিন থাকবে ততাঁদন 
কোনও রকমে জোড়াতালি দিয়ে, একটা 
[কিছু করে, আস্তে আস্তে, চুপিচুপি 
পাঁথবী থেকে সরে বাওয়াটাই উদ্দেশ্য।” 
আবার আশাবাদশীরা বলবেন_“আমরা 


কাজত করি আমাদের আশাকে পাঁরপূর্ণ 
করার জুনা। আশা আনেকরকম হতে 
পারে: যেমন, ক্ষমতাবান হওয়া, বিদ্বান 
হওয়া, লেখক হওয়া, মন্ত হওয়া 
ইত্যাঁদ। কিন্তু এসবের পরেও একটা 
কথা শেষে মনে আসে অর্থাৎ আমরা কাড 
কারি কাজের মধ্যে থেকে আনন্দ পাওয়ার 
জনা। দৈহিক আনন্দ, মানসিক আনন্দ, 
সাংসারক আনন্দ, ইতাদি। অর্থাৎ, 
“যে কোনও প্রকার কর্ম যোজন।য় আম 
বাস্ত থাকি না কেন, আম তার থেকে 
আমার সর্বপ্রকার আনন্দকে পেতে চেগ্টা 
কাঁর।” তাই বেন্থাম ও স্পেন্‌সার বললেন, 
ভবনে আনন্দ আহরণ ও উপভোগ 
করাটাই আমাদের বেচে থাকার মুখা 
উদ্দেশ্য ॥ 

বেন্থাম গোড়াতেই বললেন যে সমাজ্ঞ- 
জীবনে দয়ামায়ার কোনও স্থান নেই। 
মানুষ তার সকল প্রকার ব্যবহারের 
মাধ্যমে দুঃখকে বঙ্জন করে সবসময় 
আনন্দ পেতে চায় (যাকে আমরা “সুখ 
বলি)। যখন কেউ কোনও এক বিশেষ 


টিটি মৃহতে তার 
০ 


2০ 


<" 


কাছে সেই কান্ডটি তার মতে বান্ধিগত 
জীবনের সৃখ ও সমৃদ্ধির কারক। 
বেথামের সঙ্গে একমত হয়ে জনস্টুয়াট- 
মিল স্বীকার করলেন যে আনুপাতিক 
হিসাবে সুখের কল্পনা, সুখ পাওয়ার 
চেয়ে, বেশী আনন্দদায়ক ॥ বেন্থাম বল- 
লেন, আনন্দকে মাপা যায়। তার চারণ- 
ভঙ্গা, প্রয়োজনীয়তাও মাপা হায়। তান 
স্বকার করোছলেন যে আনন্দের উৎস 
{বাভিন্ন । যেমন, জ্ঞান, অর্থ. কা্যক্ষমতা, 
সুখ্যাত, ক্ষমতা ইত্যাঁদ। কিন্ত সমর্থ 


এাদ-ব/্তদের ক্ষমতা সমান । এক বোতল মদ 


আর একখান কাঁবতার বই সমান হবে 
যাঁদ তারা সমান সমান আনচ্দ দিতে 
সক্ষম হয়। মিল: অবশ! এখানে প্রাতবাদ 
করোছলেন। কিন্তু বেদ্থামের কাছে 
সামগ্ররক আনন্দ দান করার ক্ষমতাই 
প্রধান হয়ে দাঁড়ায়। তাহলে একজন 
লোককে গোড়া থেকেই মেপেমেপে 
দেখে নিতে হবে তার কাজের মধ্যে কতটা 
আনন্দ আছে। এবং তারপর দেই পথ 
ধরে সে আরও আনন্দ পাওয়ার পথের 
দিকে এগিয়ে যাবে। 

সুতরাং কারের মাধামে আনন্দ পাও- 
য.টা "উদ্দেশ্য" না ভেবে সেটা "পাওয়া 
উচিত' বলে ধরা উচিত! হিসাবের খাতায় 
নজs্ব সুখানুসব্ধানের সময় অপরের 
আনন্দও এসে যায়_ প্রতাক্ষভাবে অথবা 
পরোক্ষভাবে । সুতরাং বান্তাবশেষ. নিজস্ব 
সুখবদ্ধনের সাথে সাথে অপরের সুখ- 
বম্ধনের চেষ্টাও করে যাবে। এইভাবে 
সরকার এবং অন্যানা সামাঁজক প্রাতষ্ঠান- 
গুলোও উদ্দেশা হবে “বহুজনের মধ্যে. 
সর্বোতকুষ্ট আনন্দকে পাঁরবেশন করা ৷" 
কল্তু মানুষ যাঁদ শুধুমাত জৈবিক 
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স্বার্থের খাতিরে আনন্দ পেতে চায়, 
তাহলে সেখানে আইনকানুন, 'রাতি- 
নীতির বালাই থাকতে পারে না। সে তার 
নিজের দিক নিজেই ভেবে নেবে । কিন্তু 
তবুও ঠিছুটা নয়মকানুনের প্রয়োজ্রন 
আছে যাঁদও আমরা মনে কার আমাদের 
হাতের মধ্যেই আমাদের ক্ষমতা এবং 
আনন্দ ৷ তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়ায় এই যে, 
কোনও কারখানায় যাঁদ দশহাজার কাপড় 
তৈরী করে সস্তায় বিক্রী করা যায়, 
তাহলেই তো মিটে যায় সমস্যা। অকারণ 
ঘরে বসে বেশী খাট'র কোনও প্রয়োদ্ন 
নেই। এই সত্র থেকেই -অর্থানুসম্ধানণ 
মানুষের" (ইকনমিক্‌ ম্যান) সৃগ্টি । ধরে 
নেওয়া হয়েছে যে মানুষ পাঁরশ্রম করে 
অর্থনোতিক লাভের জন্য । কেননা অনেকে 
মনে করে যার টাকা আহে তার সব 
আছে। টাকার সাহায্যে একজন তার 
নিতাপ্রয়োজনীয় 'জাঁনযগূলো কিনতে 
পারে। এবং সে সেই 'জানষগলোই 
কিনবে, যে বস্তুগৃলো। তার ধারনানুষায়ণ 
তাকে সবচেয়ে বেশশ আনন্দ দিতে পারে। 
ধনাবজ্ঞানের নিয়মে “মানুষ সবচেয়ে কম 
দামে কিনে সবচেয়ে বেশী দামে 'বিক্তী 
করতে চাইবে ।” কিন্তু যুদ্ধের সময় 
বাতিক্রম ঘটে। আবার এমনও দেখা গেছে 
যে এক শেয়ার কেনার ব্যাপারে একজ্ঞন 
বান্ধি ঘটনাচক্রে ত্য়োদশতম ব্যাস্ত হন। 
তান শেয়ার কেনেনান। যাঁদও লাভের 
সম্ভাবনা খুব বেশনই [ছিল। 

সুতরাং দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে 
আনন্দ পাওয়াটা অপ্রয়োজনীয় কিম্বা 
অমৃলা কিছু নয়। কিন্তু এমনভাবে 
আনন্দকে উপভোগ করতে হবে যাতে 
একজনের আনন্দ আর একজনের নরা- 


নন্দের কারণ না হয়। অর্থাৎ বাস্তগত 
স্বার্থ এবং সমচ্টির স্বার্থের মধ্যে 
কোনও রূপ অযাচিত সংঘর্ষ উত্থাঁপত না 
হয়। যেমন ধরা যাক ধূমপান করা। 
অনেকের কাছে ধ্‌মপান করাটা বেশ 
{কছুটা আনন্দের কারণ এবং ধূমপান 
বেশ একটা উপভোগ্য িষয়। 'কন্তু 
আপনার ধূমপান যেন অন্যের মাথা ধরার 
কিম্বা পাঁরচ্ছদ দহনের কারণ না হয়। 
এবং আমরা দেখেছি এই বাযাস্তিগত স্বার্থ 
{ক ভাবে সমা্্টর্ন স্বার্থের কাছে হার 


মধো সমাণ্টর স্বার্থ কি ভাবে 


গ্রিক স্বার্থ সেখানে আত্মসমর্পণ করে। 


নায়ক হয়ত মনে করেন যে সকালবেলা 
চা পান করা উচিত নয় এবং তান সেটাকে 
ফলে দেখা গেল একদল 


উনবিংশ শতাব্দী সমাজ পুলগঠিনের 


যৃগ। [বিংশশতাব্দী সমাক্ত পৃনগঠিনের 
জন্য আশ্রয় নিয়েছে দুই বিশবহৃন্ধের 
এবং বিগত শতাব্দীর উন্নততর চিশ্তা- 
ধারার। যে সংস্কৃতি বিগত কেনেও এক 
শতাব্দশতে খুব বেশপ প্রভাবশালী ছিল: 


যেমন বাল্যবিবাহ কিম্বা বিধবা বিবাহ ৷ 

আমরা সভ্যতার মাপকাঠিতে ষত- 
বেশী উন্নাত দেখাতে পারাঁছ আমাদের 
সংস্কাতির সংঘাতেও ক্রমশঃ ক্ষীণ 
থেকে ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে। সংস্কৃতির 
[কিম্বা সংচ্কারের বেড়াজাল অদূর ভাঁব- 
যাতে পাঁরপূর্ণ ভাবে অপসারিত হবে 
বলেই আশা করা যাচ্ছে। সমাজ মনো- 
বিজ্ঞানীরা তাই বললেন যে. মানব 
সমাজের মধ্যে ব্যস্তিগত কিল্বা সমাত্টগত 
আনন্দ আহরণের প্রাতব্ধক এই সম- 
কালীন সংস্কাতির সংঘাতকে আমাদের 
অতিক্রম করে সামগ্রশক ভাবে 'জানিষটাকে.. 
দেহ ও মনের সম্পর্কের পর্যায়ে নামিয়ে 
আনতে হবে। দেহ ও মন পরপর নির্ভর- 
শীল এবং পরস্পর এক আবচ্ছেদয 
সম্পকে আসন্ত। তেমনি যদি পরস্পর 
িভ'রশশল সমাজ পুনগঠিন করা যায় 
এবং অর্থানুসন্ধানশ মানবকে (ইকনামক্‌ 
ম্যান) জ্ঞানানৃসথ্ধান মানবে পারণত 
করা যায় তাহলে এক বৃহত্তর বার্থ 
পাঁরপূর্ণতাব্র পথ নামতে পারে৷ দেহ ও 
মনের সম্পর্কের মত. “বিশ্বভরা প্রাণকে,” 
গড়ে তুলতে হবে, “আকাশ ভরা গানের" 
সংরে। 


অনন্যা ঢু মাঘ ॥ ১৩৬৯ 


সার যে একাত্ম হবার সময় একেক জনের একেক রকম 


চা পানের আর্ট 
মযরলশজশীবন ঘোষ 


চার মতো পানীয়র সঙ্গ আজকের বেশীর 
ভাগ মানুষই কামনা করে; এবং ভিন্ন 
ব্যক্ত এই আসছ্গে [িক্ততর রুচির 
প্ৰয়াসী । সেই সকল প্রয়াস, যেমনাঁট 
হয়তো চোখে পড়ে ঠিক তেমন ভাবে 

ওঠা শল্ত। কারণ এর মূলে ব্যান্ত- 
গত অন্তর্চেতনার প্রবাহই আতিমাত্রায় 
প্রবল। প্রভাতে ছন্টার সময় উঠে খিনি চা 
প্রিয়তর 


বোকাব বলুন! 


ছাড়ানোয় অভ্যস্থ । এ ছাড়াও 
চা ক ভাবে পাঁরবেশিত হল অনেকের 
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তাক্ষ] দষ্ট তাঁর উপর। কাউপার এক 
জায়গায় উচ্ছবাসত হয়েছেন চা প্রসণ্গে 


প্রজবীলিত আগুনের ধারে 

খড়খাঁড় বন্ধ; 

আমরা সকলে 'ছাটিয়ে সোফার 
চারপাশে । 

কান পেতে শোনা-যায় 

জল ফুটছে, হিসাহস সুমধুর 

শব্দে মুখারত কেটাল। 

টুংবটাং সাজানো কাপ ভিসের 
আওয়াজ: 

আহ! মন যেন চাঞ্গা হয়ে এই ঘরে 


বসে 
মহাক্তকামী পাঁথ,_ 
মনোরম সন্ধ্যাট হোক পরম 'িলাসণ 
আমাদের সুখটুকু খিরে। 


অনেকের কাছে চার আদ্বাদের চেয়ে 
কাপের ঠোঁটে ঠোঁট মেলানো 
কুমারী মেয়েকে চুমু খাবার মতোই ॥ 
বিগত  শ্রীতেজবাহাদর সপ্ত এমনাটি 
পছন্দ করতেন। সুন্দর সুপাত্রের ঝোঁক 


তাঁর বরাবরের । বহু লোক স্তর লালত 
হাতে পাঁরবোশত চার চেয়ে নিজেই এক 
শ্ামলা চা ঢেলে নিয়ে খুশি হন। 
চা-র উত্তপ্ত অবস্থার কোনো সাধারণ 
পবাঁধাধরা নিয়ম নেই। একজন প্রাচীন 
সরকার কর্মচারী সাংঘাতিক গরম চা 
নিয়ে বসতেন। হয়তো প্রথম স্পর্শ 
নিতেন সঙ্গে সঙ্গো. কিল্তু দীর্ঘ এক 
ঘণ্টার আগে সেই ছোঁয়া থেকে চা-কে 
সারয়ে রাখেন না। কিন্তু তেমান আর 
একদল ফুটন্ত চাকে পাওয়া মাত্র পাক- 
স্থলীতে পাঠিয়ে দেন। আরও একদল 
আছেন, যাঁরা গরম চাকে একটি নিম্ন 
মাতার উত্তাপে নিয়ে তবে পান করেন। 
এমন কি কখনো তা বরফের মতো হিম 
হক্লে, যায়। সম্ভবত এই স্বভাবাঁটি আমে- 
{রকা থেকে এদেশে আমদানী করা 
হয়েছে। 

আগেই বলোছ কি জাতের চা তা 
নিয়ে অনেকেই মাথা থামান না। এবং 
খুব কমই আছেন, যাঁরা চা-য়ের গন্ধের 
৷ তোয়াক্কা করেন। এ নিয়ে কোনো বাড়িতেই 
তেমন কোলাহল জেগে ওঠে না। চা চাই, 
তা পেলেই হল। কিছ হোটেল রেস্টু- 
রেণ্ট আছে, যারা আবার চা-কে তার 
,. এচাঁরত পাল্টে কাঁফর আদর দেয়। 
ক নিরীহ শ্রেণীর প্রচুর লোকই চা-র 
খর্ণাশ্রমে মাথা ঘামান, তাঁরা শুধু পার- 
বোঁশত চা-র প্রতি সর্বদা সচেতন ৷ চা-র 
আস্বাদ গ্রহণে প্রখর মননশীল ॥ 
সসুলো টা-র প্রাত তেমনি ৭ ও 
দনলেণভ। আধুনিক অনন্য কাব জীবনা- 
নন্দ দাশ এই বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে 


অন্যতম । কলেজে কজীধ্যাপকাদের মধ্যে 
তাঁর জুড়ি বহু পাওয়া বাবে। যার কারণে 
শিক্ষক, সাংবাদিক বা পশারহশীন উাকল- 
দের বাড়িতে গেলেই আপাঁন এক কাপ 
ভাল চা পেতে পারেন. ঘা বহু নাম করা 
লাখপাতির বাড়তে পাওয়া যায় না। 

বহুলোক নিজেরাই তাঁদের চা নিজের 
হাতেই তোর করে নিতে ভালবাসেন । 
চ্টোভাঁট জ্বালানো থেকে চা-র লিকার 
তোর কাপে ঢালা সমস্ত প্রস্ভতিই নিজের 
হাতে করে নেন। হারান্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যার 
জন ছয়েক চাকর রাখতে সক্ষম হলেও 
ঠিক চারটেয় ব্রচ্াঘরের দরজা খুলে 
নিজে চা বানিয়ে নেন। যার নাম দিয়ে- 
ছেন তান, 'রাইট রয়াল টি'। কিন্তু 
কলকাতায় পদ্মন্বা নাইডুর কাছে থাকা- 
কালশন রাজ্রভবনে তান এ অভ্যাস 1ক 
ভাবে বজায় রেখেছেন ভাবতে অবাক 
লাগে। 

কেউ কেউ শহধু দুধ দিয়েই চা খান। 
দুধের মধ্যে চা িভিজিয়ে। তার মধো 
দারচিনি, তেজপাতা, লবঙ্গ নানা ধরনের 
মশল৷ও মেশান বহু লোক। চীনারা তো 
ফুলের পাপাঁড়ই ছিড়ে ফেলে দেয় 
পাত্রে। বকুল 1কংবা 'ক্রুসেনাঘমাম। 

স্টেশনে-স্টেশেনে মাটির ভাড়-এ চা 
বিরাট আরেক অদ্ভূত 'জ্ীনস। ভ্রমামাণ 
ক্লান্ত যারীর মুখে সেই চা-র আস্বাদ 
অনন!। ভাল ক খারাপ এসব কোনো 
কথাই তখন মুখ দিয়ে বেরয় না, শুধু 
পকেট অই ভচ্চারত হর 


-্গ [ অমৃতবাজার পত্রিকা 


অননয় ॥ দাঘ ১৩৬১৯ 


( 


bh 


* এসব স্মৃতি কি ভোলা সায় ? উচ্জবল হয়ে আছে দু'একটা দিন 


DET 


খগেন দত্ত 


উচ্চ অসমান জায়গা । আগাছার 
জঙ্গলে ভরা । মাঝে মাঝে দৃর্তেদা কেয়া- 
ঝাড়। আশেপাশে লোকালয়ের টিহৃও 
নেই ৷ সেই রেল স্টেশনের কাছ।কাছি বাস 
করে কয়েকঘর কষক। তার কাছাকাছি 
জ্ঞামদার অন্নদা রায়। আরও পরে আরম্ভ 
হয়েছে শহরতলি। দিনের বেলায়ও লোক 
ঢ্‌কতে সাহস পায় না. ঝোপেঝাড়ে একা- 
কার জংকসগাটায়। রাতের প্রহরে প্রহরে 
শেয়াল ডাকে-ডাকে ডাহ্‌ক কন্ঠে কণ্ঠ 
মিলিয়ে । পোড়া জায়গাটার পাশ দিয়ে 
চলে গেছে রেল-লাইন সোক্তা দক্ষিণে. 
দৃষ্টর অন্তরালে । সময়ের কাটায় কাটায় 
এই লাইনের উপর দিয়ে গমগম শব্দে 
গাড়ি ছঃটে ষায়। ক্ষার্কের জন্য নির্জন 
প্রাতর জেগে ওঠে আবার ঝিমিয়ে পড়ে 
সদমাহীন 'নজ'নতায়। 

পরান প্রথমে এল একটা দলের সঙ্গো। 
রাতার।তি কেটে পাকার করল 
_কেটে তছনছ করে দিল আন্াছা । 
দেখতে দেখতে মাথা তুলল করেকটা 


চাল৷ঘর। বাঁশের কাঁনর বেড়া দরে 
নাদত্ট করল যার যার সখমানা। 
কুমড়ো  লতায় ছেয়ে গেল ঘরের চাঙ 
ছেড়ে আসা গ্রামের মাটির মতো ভাল- 
বাসল সদ্য খ:ঃটি-গাড়া জায়গাটাকে । পাশ 
দিয়ে চলতি ট্রেনের যাত্রীরা গলা বাড়িয়ে 
দেখে। সংধ্যার পর থেকে প্রতিটি গাঁড়র 
সঙ্গে সঙ্গে জায়গাটা মুখর হয়ে ওঠে। 
সারাদিন লে;কগংলো শহরে ঘুরে ঘুরে 
চাকরি খোঁভ্ে__সন্ধ্যার দিকে ক্লান্ত দেহ 
নিয়ে হতাশ মনে ফিরে আসে। পরান 
তাদেরই একজন । 

সোঁদন একটু সকাল সকাল ফিরল 
পরান। সেই সকালে বোরয়েছে। পথে 
পথে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে আঁতমাতায়। 

একমনে কাজ করছে সুমন৷। এ 
পাখাটা শেষ করতে পারলেই দু" ডঙ্রন 
হয়ঃ একটা দিনে মাত্র চাঁববশখানা পাখা ॥ 
আর একট পরেই আসবে লোকটা । বে 
মানুষাঁটি প্রত্যেকাদন দোরে দোরে ঘুরে 
পাখাগুলো সংগ্রহ করে বাজারের জনা। 
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বেমন করে নিঃশ্বব্দে সুমনার পাশ 
করেই বোরয়ে যেতে চেণ্টা করল পরান 
যেমন নীরবে এসোঁছল তেমন নশরবেই 
বোরয়ে যেত যাদ না নাতানিটা সেই সময়ে 
বাড়ি ঢুকত সশব্দে। 

_াঁক গো, কাজ পাইলা? হাল্কা 


এখন তবু 
তার এই প্রাণান্তকর শ্রমের 


জনন্যা || মাঘ ॥ ১৩৬৯ 


হইবো? চেষ্টা কইরা যাও: একটা না 
একট কাজ পাইয়া যাইবা । অশবাসের 
সুর শোলা যায় সুমনার শত কণ্ঠে । 
ভুল ধারণা তোমার. কাহ্ত হইবো না। 
কত বেকার জ্ঞানো? আমাগোর মতন কত 


লোক ঘরবাড়ি ছাইড়া আইছে জানো? 
সবাই ঘুরতাছে পথে পথে কাজের 


লাইগা । আর আমার মতো হয়রান হইয়া 
হতাশ হইয়া ফিরা আইতেছে ঘরে। 

কোনো উত্তর দিল না স্‌মনা। শৃধৃ 
বড় বড় চোখ করে বাইরের দিকে চেয়ে 
চেয়ে কি যেন ভাবতে ল'গল 

-আর কয়ডা তালপাতা আইনা দিবা. 
একটাও নাই ঘরে। কাল থেইকা কান্দ 
চলবো না আমার। 

-_ছুরিট! দেও...... যাই দোঁি। 

সুমনার হাত থেকে ছিটা য়ে 
পথে নেমে এল পরান। 


দাদু!" পেছন থেকে কিশোরী 
কণ্ঠের আহবান ভেসে আসে । ফিরে 
দাঁড়ায় পরান। বছর আটেকের একি 


মেরে ছুটে আসছে তার দিকে ॥ কাছে 
এসে পরানের ডান হাতখানা নিজের 
হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে আবদারের 
স্বরে বলে; দুটা পয়সা দাও না.--দাদু! 

হাসে পরান,_বিষপ ল্লান হাসি। 
মেয়েটির কোঁকড়ানো কুন্তলরাঁশির উপর 
দূর্বল হাতখানা রেখে জিজ্ঞেস করে; 
কেন দাদ ঃ কি করবা পয়সা দিয়া ? 

দাওনা: বন্ড ক্ষিৈধা পাইছে। 

ডান হাতখানা পকেটে ঢাকরে সঙ্গে 
সঙ্গে বের করে আনল পরান। একখান 
মাত্র সাক আছে সম্বল। চল-_দোকানে 
চল. কি "খাব 2 বিস্কুট-_ম্বাড় ই 


_ বিস্কুট খাব। খুশিতে চিকৃচিক্‌ 
করে মেয়েটির চোখমৃখ্ধ। 

দোকানের সামনে এল পরান। 'বিষ্টুর 
দোকান। দুখানা 'বচ্কুট তার দোকান 
থেকে নিয়ে মিন্যর হাতে দিয়ে তাকে 
বাড়ি যেতে বলে পা চালাতে লাগল 
পরান। কয়েক পা মাত্র এগিয়েছে, এমন 
সময়ে আবাক ডাক এল. দাদু! 

-_আবার হল কি? পেছ্‌ ডাকছিস 
কেন্‌ 2 

আবার কাছে এল মিন । পরানের 
গায়ে গা ঠোঁকয়ে মুখের দিকে একবার 
তাকাল। ভণতু ভীতু চোখ_মৃখে কিন্তু 


হাসির আভাস। কোঁকড়ানো চুলের 
ভেতর আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে 
বলল পরান শক চাই দাদ?" বাকি 


আধখানা বিস্কুট মুখে পুরে চিবুতে 
চবুতে বলল: এবার পুজোয় আমায় 
একট! ফ্রুক' দিবা তো? দিবা, কও...কও 
না দাদু 2" 

আবার হাসে পরান; বিষ/দের হাস । 
পুজোর তে। দশাঁদন বাকি। দশটা পয়সা 
নই হাতে, নাতনিকে ফ্রক দেবে কোথা 
"লক 2 তব; বলে; হ. দিব. এবার নিশ্চয় 
তব। 

-না. তুমি দিবা ন৷। খালি খালি 
‘থা কথা কও তুমি । আঁভিমানে মুখ 
নিচু করে মিনু ৷ ছাই দিবা. গেল বছরও 
কইলা দিবা, কিন্তু দিলা কই ? 

জবাবের ভাষা হারিয়েছে পরান 
অক্ষনতার পাথরে । 

-কওনা, দাদু ! পরানের হাতে একটা 
ঝাঁকুনি দিয়ে তার অনমনস্কতা ভাঙে 
গিনু। ঠিক দিবা 2 দত্তদের র্রিলির মতো 
ফুল ফুল ফ্রক ? সাঁতা কইছ? 


সেই একই দাঁব। শুধু একটা সুন্দর 


ফ্রকের আবদার । মিথ্যা স্তোকবাকো। 
আজও হয়তো ভোলানো যায় চণ্চল 
কশোরশটাকে । ফিন্তু...হ1, দিব দাদ, 


এইবার যেমুন কইরা পর্দার দিব। মিনুর 
মাথায় স্নেহকাতর হাত বোলায় পরান। 
এখন বাড়ি যা. তোর দিদিমার কাছে যা। 

-শাখল খিল হাসিতে স্তব্ধ প্রান্তরকে 
সঙ্গাগ করে দিয়ে চলে যায় মিনু। 

পলকহ'ন দৃষ্টি মেলে তার যাত্রাপথে 
চেয়ে থাকে পরান। হৃদয়ের তলদেশ 
আলোড়িত করে বোরয়ে আসে একটা 
দণঁঘনিঃশ্বাস । 

মা বাপ হারা এই ছোট্ট মেয়োটর জন্য 
সত্য দুঃখবেধ করে পরান। ফুলের 
মতো পাবিত্র, সুন্দর এই মেয়েকে রেখে 
তার একমাত্র বিধবা মেয়ে যোঁদন মারা 
গেল সোঁদন থেকেই ওর যত দায়িত্ব 
পরানের ৷ বাপ মা মরা নাতাঁনর সব ঝাঁক 
তারই উপর। অগচ...এই মেয়েটির তুচ্ছ- 
তম একটি আবদারও পূরণ করতে 
পারে না পরান । অনেক কষ্টে নিজেকে 
সংবরণ করে সে। তারপর দ্বত পা চালায় 
দিগণতপ্রসারী জঙ্গলটার [দকে। 

ছোট্ট ছোট্র তালগাছের চারা । বাঁহাতে 
কচি কচি পাতাগুলো টেনে ধরে ছুরির 
এক এক ঘারে কেটে নিচ্ছে পরান। 

হাত চলছে, সঙ্গে সঙ্গে চলছে মন। 
হাতের গতি সীমিত_মনের গাঁত বাঁধন- 
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“fr 


দিয়ে সোজা বড়-রাস্তায় গিয়ে মিশেহে 
পথ। পথের দু'প,শে আম-ভাম-সপারির 
সাঁর। পেছনে বড় একটা পুুকুর-_তারই 
পাড়ে ফুলের বাগান_কলা-গাছের বন। 
ঠাকুর-ঘরের পাশেই শিউলি গাছ_ফুলে 
ফুলে ভরে গেছে নিকানো উঠ্ঠান। দূরের 
কোপ ঝাড় থেকে হ।সনূহানার মাঁদর গন্ধ 
আসছে ভেসে! আনন্দময়ীর আগমনে 
গ্রামে জ্রেগেছে সাড়া। 

এসব স্মৃতি কি ভোলা যায় 2 উজ্জ্বল 
হয়ে আছে দু" একট। দিন । সাতচল্লিশের 
পনেরোই আগস্ট মোহন এসে বলেছিল 
পরানদা, এটা তো পাকিস্তান হয়্যা গেল। 
আমর। থাকুন কৈ? 

ধবাস্মিত হয়োছল পরান, ক্যান, 
ইয়ানে থ!কুম--এই ঘরে--এই ভিটাতে! 

_মুছলমানরা কি ইয়'নে থাকাতে 


_ব্দঝবা অনে পরে বৃঝবা, যেন 
একট; ক্ষ হয়েই সেদিন ফিরে গিয়েছিল 
মোহন। সে চলে যাওয়ার পরেই বৃষ্টি 
হয়েছিল সোঁদন। জল পড়েছিল অঝোরে 
আকাশ ভেঙে। 

জল আরও একদিন পড়েছিল । তবে. 
সে জল আকাশের নয় চোখের । গ্রামের 
অনেকেই চলে গেছে কলকাতায় প্রথম 
'পরসাওয়ালারা, তারপর লেখাপড়া-জ্রানা 
লোকগুলো । সামান্য কয়েকঘর মাত্র অব- 
শট আছে। কড়ে গুনে শেষ করা যায়। 
ভর ভয় করে রাতে, দুপুরে ৷ ফাঁকা পথ- 
ঘাট-_ফাঁকা পাড়া 

সোঁদন রাত দুপুরে দরজ্জায় টোকা 


be 


রঃ 
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দিয়ে উৎক্ঠিত গলায় ডেকোঁছল মোহন ৷ 

-_পরনেদা, অ-_পব্রানদা ! জাগা 
আছ? 

_কে? বাস্ত হয়ে উঠল পরান ঘরের 
তভৈতরে। 

-আমিরে আমি । 

_কে, মোহন তুই 2 ঘর থেকে ছিটকে 
বোরয়ে এল পরান। এই ভর রাতে কি 
মনে কইরা? ডাকছস ক্যান্‌ 2 আম্ম-বস। 
আঁত্মান্রায় বাস্ত হয়ে ওঠে পরান। 

_না, বস্বম না. চল-_ আইজ্ঞই 
পালাই, নয়লে বাঁচুম না, এই কইয়া 
দিলাম ৷ চণ্চলতা এবং ভয় দু'টো ফুগপং 
ফুটে ওঠে মোহনের চোখে-মুখে । 

_কেন্‌, কি হইছে 2 বিস্মিত জিজ্ঞাসা 
পরানের মুখে! 

_জাীবন আইছে এই মাত্র শহর 
থেইকা ॥ ওখানে দাঙ্গা লাইগা গেছে? 
অনেক হিন্দদের নাক ছনার মাইরা শেষ 


কইরা [দছে। কাঁপা অথচ নিচ গলায় 
জানায় মোহন। 

শিউরে উঠল পরান। কি দোষ 
কইরাছে হিন্দুরা । 


_ এখানে নর...হিন্দসথানে নাক 
মুছলমান মাইরাছে হন্দুরা--কৈলকাতায় 
নাক একটা মুছলমানও রাখে নাই। তার 
শোধ লইবো না. এখানে ৷ জশবনন্রাও চইলা 
যাইতাছে আজ...তুমি একা একা পথাকবা ক 
কইরা? 

_রহসমান-রসুল. ওরা যে রোজ্র কয় 
ওদেরে ছাইড়া না যাইতে ? 

_হ--হ--তাই তুমি বিশ্বাস কর? 
ওরাই তোমাদের শেষ করবো'-এই কইয়া 
দিলাম । তুমি না যাও আমি চললাম 
আইজই। 


সব চলে যবে: দাস-পাড়ার শেষ 
মানুষাটিও থাকবে না আর। ভাবতে ভাবতে 
উতলা হয়ে উঠল পরান। সব কিছুই যেন 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে-মাথাটা কিম্‌কিম্‌ 
করছে ॥ অন্ধকারেই মোহনের বাড়ি বয়ে 
খবর দিতে এলো. সেও হবে তাদের সম্গা। 

পেউলা-পুটলি বেধে মোহনের ডাকের 
প্রতীক্ষায় বসে রইল পরান__সৃমনা__তার 
লাতনি। 

ফজরের আজ্জঞান ভেসে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে মোহন এল ডাকতে । ব্যদ্ত পায়ে 
বোরিয়ে এল সবাই রাস্তায়। 

দাদু! এই বাড়তে কে থাকবো 2 
কে খাইবো গোলার ধান? টম্‌কে কে দিবো 
ভাত ! কওনা--ও দাদু!’ প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
তুলে ক্ষতবিক্ষত করে দিল মিন; পরানকে ॥ 
কোনো উত্তর দেয়ান পরান । পেছন গফরে 
তাকিয়োছিল পরান ঘরের দিকে দু” এক- 
বার। আর ঝর ঝর করে কে'দেছিল। 

তালপাতা কাটতে কাটতে ভাবে পরান । 


জীবনের নেই বিস্মৃতপ্রায় পারচ্ছেদটি 
চোখের সামনে ভেসে বেড়ায়। দিনান্তের 
সূর্য পশ্চিম/কাশে ঢলে পড়ে । আঁধারের 


ববনিকা নামে ধরণীর উপর ৷ 

তালপাতার বোঝা মাথায় নিয়ে ফিরে 
আসে পরান । পথের মাঝে নারকেল গাছ- 
টার নিচে জড়ো হয়েছে চাকরির বার্থ 
চেয় হতাশ হয়ে ফিরে আসা ক্লান্ত 
লোকগুলো । দুতপায়ে এগিষে এল পরান । 
একখানা নোটিশ । কে যেন কখন এসে 
এ'টে দিয়ে গেছে। জবর দখল করা জাম 
ছেড়ে দিতে হবে। সরকার মোহর লেখা- 
উর উপর । 

একখানা কাগজই নাড়া দিয়েছে নতুন 
“গড়া জনপদের শিকড়ে। 






কি অইচে? অসহায় আর্তনাদের 
মতো কথাটা হুড়য়ে পড়ে আশেপাশে। 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে মোহন। এক- 
দিকে সমাধান করে এনেছে প্রায় সে 
অপরাপর পারবারের তুলনায় । এ এলাক। 
থেকে চাল নিয়ে রেশন এল;কাতে চড়া দামে 
বাক করে কিছু পয়সা সে পাচ্ছে অন্তত 
চলার মতো । তার মাথায় যেন বান্দর পড়ল। 

-পরাশদা! আবার পথে দাঁড়ামু ? 
জোয়ারের টানে ভাইসা বেরাম্‌ ১ জটিল 
প্রশ্ন মোহনের মৃখে। 

জবাবের ভাষা হারিয়েছে পরান ॥ তার 
হাত পা অসাড় হয়ে গেছে। জোয়ান 
জেরাল ছেলেরা পরামর্শ জ্ঞুড়ে দিয়েছে ॥ 
চারদিকে একট। কানাকানি শুর হয়ে 
গেছে। 

হতাশ্বাভাবাক্লাল্ত জনপদের প্রান্তে 
বুঝি অত্মপ্রতায়ের একটি ফুলক ঝলক 
মেরে ওঠে । না. কিছুতেই ছাড়ম ন৷। 
একটা যুবকের কণ্ঠ বন্ত্রনির্ঘোষের মতো 


পরান শুনল আর দ্ারদ্রাজজ্র আংস- 
পেশশর মাঝে অনুভব করল একটা তাঁন্ত 
শিহরণ, শরীরটা কোপে কোপে উঠল, উফ 
রক্তের নদীতে লাগল দোলা। 

একবার ছাইড়া আইছি সব কিছ 
ওপারে. কত শ্রম দিয়া গড়লাম এই কলোনি 
মাথার ঘাম পায়ে ফেইল্যা-_যধ্বাসর্ব স্ব 
দিয়া! এটারেও ছাড়তে হইবো? উইঠা 
যামু একখান নোটিসেই। না, পারুম না 
ছাইড়া বাইতে_পারুম না কিছুতেই না। 
ক্ুদ্ধ কণ্ঠের ঘোষণায় নড়ে ওঠে ভেন্তে- 
পড়। মনগ্লি, শক্ত হয়ে ওঠে শিথিল 


অনন্য 1 মাঘ ॥ ১৩৬৯ 


হওয়া আলগা মাংসপেশশ ॥ বিচ্ছিত 
আক্রোশ দানা বেপধে ওঠে ভনপদময়। 
পরাঁদন জমিদার এলেন স্বয়ং। এলেন 
দারোগা সাহেব_সঞ্ষো লাহিধরেশ একদল 
লোক । প্রাইভেট কার ঘেকে নামতেই- 
জনপদ চমকে উঠল ঘর ছেড়ে সবাই 
-একে একে বেরিয়ে এল, হাওয়ায় ভেসে 
গেল খবরটা_-এ-প্রাল্ত থেকে ও-প্রান্তে। 
নারশ পুরুষের মেলা বসে গেল সেখানে । 
দারোগা সাহেব আর জাঁমদারের লোক- 
গুলোকে ঘিরে ধরল তারা, সবার চাহাঁনতে 
-একাটিমাত্ জিন্্রাসা_ কেন আইল এরা 2 
দারোগা সাহেব চেম্টাকৃত হাসতে 
চোখমুখ উপ্ভ।ঁসত করে বললেন. হে. 
হে” দেখতে এলাম । জঞ্জাল কেটে আবাস 
"গড়লেন আপনারা_একবার দেখতে এলাম। 
জামদার অন্রদা রায় যেন ক বললেন 
মূদুকন্ঠে দারোগার কানের কাছে মুখ 
1নয়ে। সাচ্গাপাষ্গা নিয়ে উঠে বসলেন 
দারোগাসাহেব। স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচল মানুষগুলো । কানাকানি কিন্তু মল 
না। কিছু একটা মতলব আছে একথাটা 
বুঝতে পারল অনেকে । আবার হয়তো 
আসবে লাঠি-বন্দুক-পৃদিস লইয়া) 
বাইরে ঝড়ের রন্তমেঘ-_পেটের ভেতরে 
শৃখদের আগুন ৷ মোহনের সঙ্গে পরামর্শ 
করে সুমনার শেষ চুড়িগাছা বিক্রি করে 
দিয়েছে পরান। এ ছাড়া আর উপায় কি? 
নার্তান মিনুর আবদার এবার তকে পুরণ 
করতেই হবে । যেমন করে হোক সমনাকেও 
অন্তত একখানা শাঁড় কিনে দিতে হবে। 
ওর পরনেও কাপড় নেই৷ সেলাইয়ের উপর 
সেলাই পড়েছে ভার কাপড়ে ॥ মুখ ফুটে 
না বললে মনে মনে দুঃখ বোধ করে পর্ন। 


'আনল্যা | দাঘ ॥ ১৯৩৬৯ ) 
/ 


ক 


শরতের রাত শেষ হল দুরের কাপড়ের 
কলের বাশর বিকট আওয়ান্রে। রাতেই 
চাল কিনে রেখেছিল একমণ॥  এক্ষন 
বেরুতে হবে শহরের উদ্দেশে । বিক্রি করে 
লাভের পয়সা দিয়ে কিনে আনবে নাতাঁনর 
ফ্রক সুমনার শাঁড়। অন্তত পৃজ্রোটাকে 
উপভোগ করবে সমগ্র সত্তা দিয়ে। সারা 
শরীরে রোমাণ্ড লাগে পরানের । মা আস- 
ছেন আনন্দময়ী মা, আনন্দে উল্লাসে মেতে 
উঠছে আকাশ-বাতাস। 

এক্ষুনি আসবে হয়তো মোহন । 

মোহন এনে কাঁপের দোরট,য় আস্তে 
টোকা দিয়ে ডাকল, পরানদা ! রাত শেষ 
হইছে --চল... ৷ 

চালের বস্তা মাথায় নিয়ে পথে নেবে 
এল পরান । বৃকের ভেতর আশার দোলা । 
মোহনকে অনুসরণ করে চলল সে। আগে 
দিছে আরও দৃএকজন একই উদ্দেলো ॥ 
রাতের অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে। 
পাশের দশীঘটার বুক জডড়ে রন্তপদ্মের 
সমারোহ । জল দেখা যায়না ফুল আর 
পাতার ঠাসাঠাসিতে। সামনে ক্রমশ ক্ষীয়- 
মান শেবতাভ পথরেখ্ম একে* বোকে িরে 
মিশেছে শহরের [পচড়ালা রাস্তায় রাস্তার 
দু'ধারে তরঙ্গাময় সবুজ কোপ-কাড়ের 
সার। হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে একটা 
হাল্ক। মিঠে গন্ধ । 

পদক্ষেপ দ্রুততর করে মোহন । সণ্গে 
সঙ্গে সবাই, পরানও! রাত শেষ হবার 
আগে শহরতলশর প্রান্তে এন্‌ফোর্স'মেন্ট 
আঁফসটাকে আতক্রম করতে হবে । সেখান 
দিয়ে চাল নিয়ে যাবার সময় বন্ড হয়রান 
করে পৃলিসগ্‌লো। 


পদক্ষেপ আরও দ্লুত হয়। দ্বততর 


অথচ লঘু পদক্ষেপের তালে তালে পথের 
ধুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে ভেঙে 
পড়ে. যেন তাদের অনুসরণ করে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে আসছে ধৃলোগৃলো। 

কোন্‌ হ্যায়.. কক'শ চিংকার ভেসে 
আসে পাশ থেকে ॥ 

হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় পরান। সামনের 
পেছনের লোকগুলো ছুটতে চেষ্টা করে 
বোঝ মাথায় । 

-্যার্‌ যাও--বলিষ্ঠ আদেশ. সঙ্গে 
সঙ্গে পাঁচ সেল টর্চের চোখ ঝলসানো 
আলো এসে পড়ে তার চোখে মুখে) চমক 
ভাঙে সেই মৃহ্‌র্তে। ছুটে পালাতে চাইল 
একবার । কিন্তু অসম্ভব ॥ একমণ চাল নিয়ে 
ছ্‌টেতে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব-" 

ততক্ষণে কোমরে জাঁড়িয়ে ধরেছে এক- 
জন পুলিশ । সামনেও একজন ॥ ধরা পড়ল ॥ 
একা পরান নয়। আরও অনেকে ধরা 
পড়েছে । একটা ঘরে আবদ্ধ রেখেছে তাদের 
বে দু'একজন পালিয়েছে তাদের নাম বল- 
বার জন্যে পীড়ন করছে নানাভাবে । 

-অনেকাঁদন ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছ 
চাঁদুরা, কেমন? দারোগা সাহেবের ক্রুদ্ধ 
জিজ্ঞাসা ভেসে এলো £ এবার মজা দেখাব । 
কোদায় থাকা হয়! কাগজ কলম নিয়ে 
বসলেন দারোগা সাহেব । 

_ সেই যে দেখতে গেছিলেন...একজ্রন 


মজটা। পরের জমি দখল করে, সরকারের 
আইন অমান্য করে চালের কালো বাজার 
চালানোর মন্দা টের পাবে। 


৯১২ 


কব ভয় দোখয়ে উঠে গেলেন তানি ₹ 
তারপর একদল প্যালসকে পাঠিয়ে দিলেন 
সেই জনপদে । নিরণহ বাচ্চা-ষুবক-বৃ়ো 
ধরে নিয়ে এল আরও অনেককে ॥ 

খবর গেল অন্রদা রায়ের কাছে। ছুটে 
এলেন তাঁন। দারোগা সাহেবের কামরায় 
সিগারেট চায়ের ধুম পড়ে গেল। আর 
পেটের খিদেয় ছট্ফট্‌ করতে লাগল 
পরান । 

একটা সিপাই এসে দাঁড়াল তাদের 
ঘরে। খুব ভালো বাবহারে আপ্যায়ত করে 
কাছে ডাকল পরানকে । কানের কাছে মূখ 
এনে চাপ চাপ বলল যদি বাঁচতে চাও 
মাথা পিছু পণ্ডাশ টাকা করে দিয়ে যাও। 
দারোগা সাহেব খুব দয়াল লোক আছেন. 
তাহলে ছেড়ে দিতে পাঁরি। 

টাকা! 

হ্যাঁ, বেশ নয় মাত পণ্টাশ, কত 
টাকাই তো লাভ করেছ আগে । 

_ পন্টাশ টাকা ! আঁতকে উঠল পরান? 
চোখ দু'টো কপালে তুলে বলে খাইতে 
পাইনা একবেলা এত টাকা কোথায় 
পাম? 

দেখনা চেষ্টা-চারত্র করে। নইলে 
মোকদন্দমা হবে. কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে। 
জাঁরমানা হবে-_ এমন ক জেলও হতে 
পারে । তাই...বলাছলাম... 

এ ওর মুখ চাওয়া-চাওাক্স করে শুধু ৷ 
কোনো জবাব দিতে পারেনা । 

দিন শেষ হয়ে রাত এল । সারাদিনের 
উপোসে লোকগুলো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
1ঝমৃচ্ছে বসে বসে_ কেউ বা মেঝেতে শুয়ে 
পড়েছে। হঠাৎ ঠাস ঠাস শো শো শব্দে 
2 


ডি 
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জেগে উঠল মানুষগুলো ৷ জানলার ফাঁকে 
দেখতে পেল দাউ দাউ করে জহলছে 
আগুন" 'লিক্‌ লিক্‌ করে আকাশ ছংতে 
চাইছে আগুনের শিখ; মেয়েরা বাচ্চা 
কাচ্চা নিয়ে ছোটাছুটি করছে ইতস্তত 
একটা সকরুণ কোলাহল ছড়িয়ে পড়ছে 
বাতাসে । আরও একটা সকরূণ কোলাহল 
হারিয়ে গেল থানা হাজতের চারটে দেয়া- 
লের আয়তনে । 

পরাদন জামিনে খালাস পেয়ে ফিরে 
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এল পরান ৷ ছাই হয়ে গেছে তার নিজ 
হাতে গড়া ঘর। কিন্তু সুমনা কোথায় ? 
কোথায় নাতাঁন £ মা-বাপ হারা মনু 
শুধু ছাই_পোড়া কাঠের টুকরো- লাল 
লাল টাির উপর পা দিয়ে দিয়ে পারাঁচত 
মুখগুলোকে খংন্ছছে পরান। “সাইট ফর 
ফান্তীর' ণ্লেটটা হয়তো এক্ষুনি চোখে 
পড়বে। 


[ পারচযর় 


একটি প্পনত্ণ ভারতনাট্যমে মোট ছয়াটি নতযাংশ 


ভারতনাট্যম ও তার ষড়াঙ্গ 


জ্নিশ্ধা পাল 


ভ।রতনাটাম শব্দটি আজ সুপাঁরচিত। 


কলারাঁসক সকলেই অন্ততঃ এ শব্দটি 
জানেন। বাংলাদেশের সংস্কাতি-কেন্দ 


কোলকাতা শহরে ভারতনাট্যমের চর্চা হয় 
সত্য, কিন্তু এর শিজ্পশ ও সমঝ্‌দারের 
সংখা নিতান্তই সশীমত। শুধু তাই নয়, 
ভারতনাটাম নামাটির অপপ্রয়োগও কিছু 
কম হয়না । 

ভারতনাটামের যে র্‌পাঁট বর্তমানে 
দেখা যায় তার প্রধান কেন্দ্র হাল দাক্ষণ 
ভারতের তাঞ্জোর ভেলা; এই শিহপটির 
বয়স নিয়ে নানা মতবাদ প্রচালত ৷ ভারত- 
নাটাম ভারতবর্ষে প্রচালত সবচেয়ে 
প্রাচখন নৃত্যাশজ্প । এই শিল্পের সর্বা- 
পেক্ষা, প্রাচীন সাহাতাক নিদর্শন আজ 
পর্যন্ত যা পাওয়া গেছে সেগুলির মধ্যে 
তামিল নাটক চলা”পাদকরম-এর নাম 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । মূলতঃ এটি 
প্রেমাবষয়ক নাটক হ'লেও এতে 'ইস' বা 


সংগীতের একটি অধ্যায় যুস্ত থাকার 
তৎকালপন নৃত/গশত 'বিষয়ে এটিকে 


একটি প্রামাণিক গ্রন্থ বলে ধরা হয়। এই 
গ্রদ্ধে '‘কুত' (ভারতনাটামের প্রাচীন 


সমার্থক শব্দ) নৃত্যের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। যতদ্‌র জানা বায়, এই গ্রন্থের 
রচনাকাল অক্ততঃ সপ্তম শতাব্দীর রে 
নয়। অবশ্য তৎকালীন 'কুত'-এর সশ্গে 
আজকের ভারতনাটামের প্রচুর পার্থ কা ৷ 
বর্তমানে আমরা ভারতনাটামের যে 
র্‌পটিকে দেখি, জানা গেছে, তার প্রব- 
তনের মলে রয়েছেন চিন্নাইয়া, পাল্রাইয়া, 
শিবানন্দমম্‌ ও বাঁদবেল্লু, এই চারজন 
শিল্পী । এই চার সহোদর ছিলেন সর- 
ফোজটর রাজ্জসভায় নৃতা ও গশতের 
শিতপশ এবং এ+দের সময় থেকেই তালোরে 
ভারতনাটাম চর্চার একাঁটি ধারাবাহিক 
নজীর পাওয়া গেছে॥ 

ভারতনাটাম একক নৃতা হিসেবেই 
উপস্থাপিত হয়। তারতনাট্যমের প্রচলত 
নাম “সাদর নাটা বলতে কিন্তু পুরো- 


প্যার। নৃত্যনাটাই বোঝাত! বর্তমানে 
নৃতারশীতিটির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা 
শিল্পী হিসেবে স্বর্গতঃ নানান 


ছিলেন, পূর্বোল্লিখিত িম্লাইয়ার বংশধর । 
শে 


৬. 


নান্রুয়ান কথাটি ভারতনাটামের ক্ষেত্রে 
সি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । বস্তুতঃ নাটুয়ান ও 


দেবদাসগণই  এতাঁদন পযন্তি ভারত- 
নাট্যমের ধারক ও বাহক ছিলেন। 
দেবদাসশদের সঞ্চে নাটুয়ানদের যোগ 
ছিল খুব স্বানাবড়। 


ছল নাচটি পাঁরচালনা করা অর্থাৎ এক- 
কথায় Conductor. দেবদাসীরা এ*দের 
ছাড়া নাচতে পারতেন না। নাট্যুয়ানরা 
£ বংশপরমপরায় এই কাজই করতেন ॥ দেব- 
১. দাসীদের শিক্ষা দেওয়ার জন্যে কোনরকম 
* বেতন দানের প্রচলন ছিলনা বটে. তবে 
* তার বদলে দেবদাসধদের সারাজীবনের 
উপার্জনেই নান্্রয়ানদের একটি অংশ 
থ/কত। এইভাবে শতাব্দ"র পর শতাব্দী 
এই দুই শ্রেণী পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
শনর্ভরশশল হয়ে এই শিল্পের চর্চা করে 

= এসেছেন। 
স্টেজের সঙ্গে ভারতনাটামের প্রথম 
পরিচয় ঘটল ১৯৩৪ সালে। প্রখ্যাত 
নৃআশল্পী বালাসরদ্বতশকে এর পাঁথকৃত 
বলতে হবে। এ বছর নাখল ভারত 
সঙ্গীত সম্মেলনে সর্বপ্রথম ইনি সর্ব- 
সমক্ষে ভারতনাটাম নূতা প্রদর্শন করেন। 
কবিগুরু রবান্দ্রনাথ ছিলেন সোঁদনকার 
অন্যতম দর্শক । করেক বছর আগে থেকেই 
এ প্রচে্টা চললেও প্রায় বিপ্লব ঘাঁটয়ে 
যে শিল্পী একাজে এগিয়ে এসেছিলেন 
» তাঁর সাহসের প্রশংসা না করে পারা 
ত যায়না। বালাসরস্বতণকে নতুনভাবে দেখে 
তৎকালীন বিভিন্ন পরপা্রিকা তাঁকে 
মাল্দরগান্রস্থ প্রস্তরমযার্তর সজাব সংস্ক- 
রণ বলে আভাহত করোহল। বালাসর- 
স্বতী ভিন্ন রাব্বি অরাণ্ডেল, ই কৃষ্ণ 
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আয়ার প্রন্তীতি শিল্পাীরাও এই 'শল্পের 
প্রচার ও প্রসারে যথেষ্ট উদ্যোগী ছিলেন । 
রুব্িণী দেবী প্রতিষ্ঠিত আখধয়ারের 
"কলাক্ষেত্ৰ ভারতনাটাম চর্চার একটি 
প্রধান কেন্দু। তবে দক্ষিণভারতে এর চর্চা 
বেশ কিছুদিন যাবং সুরু হওয়া সত্তেও 
উন্তরভাগে ভারতনাটাম সেদিন পর্যন্তও 


নিতান্ত অপারচিত ছিল। উত্তরভারতে 
মাঝে মাঝে দু'একাঁট সঙ্গীত সম্মেলন 


মারফত এর পাঁরচয় িলত। কিন্তু 
সেখ্খনেও, যথ্ে'্ট শিল্পোংকর্ষ থাকা 
সত্ত্বেও গানের ভাষা ও সুরাবন্যাস একটি 
বিরাট বাধাস্বর্প হয়ে দাঁড়াত। সহযোগশ 
সফাশত হিসাবে ভারতনাটচমে যা বাবহার 
কর। হায় তা প্রধানতঃ কর্ণাটক সম্গীত 
এবং গানের ভাষা দাক্ষিণভারত্তীয়। 
কাছেই এতগৃলি বাধা আঁতিক্রম করে এ 
শিল্পকে ভাল লাগান ঘথেহট কষ্টসাধ্য । 
তবু লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে ভারতায় 
উচ্চাঙ্গ নূতারশীতিগীলির মধ্যে ভারত- 
নাটামের জনপ্রিয়তা ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
শিল্প হিসাবে এর এই দ্বয়ংসম্পর্ণতা 
সাঁতাই বিস্ময়কর । শিল্প মায়েরই কোন- 
না-কোন ননজ্রদ্ব বন্তব্য থাকে। ভারত- 
নাট/মের ক্ষেত্রেও একথা সমানভাবেই 
প্রযোজা। 

আ্গিকের দিক দিয়ে আলোচনা 
করলে দেখ। যায় যে একাঁট পূর্ণাঙ্গ 
ভারতনাটমের অনুষ্ঠানে মোট ছয়াট 
নৃত্যাংশ প্রদার্শত হয়। এগুলির নাম 
যথাক্তমে আলারপ. তিস্বরমূ.. শব্দম্‌. 
বর্ণমূ্‌, পদম্‌. ও তিলানা। রীতির দিক 
দিযে এর একটি শ্রেণশীবভাগ করা যায়। 
আলারিপ. যাঁতস্বরম্‌ ও তিলানা হল 
‘নত্ত' বা এাবস্ট্রা ড্যাল্স-এর অজ্ত- 


ভুক্ত এবং শব্দম্‌, পদমূ ও বর্ণমৃকে 
বলা যায় ইলাস্ট্রেটিভ ডান্স বা 'নৃতা'। 
আলরিপন দিয়েই অনুষ্ঠান সুরু করা 
হয়। ঈশ্বর ভূমি বা স্টেজ এবং দর্শককে 
আভিবাদন জ্ঞানিয়ে শিল্পী অনূষ্ঠান 
সুর্য করেন। এরপর ষযতিদ্বরম্‌ ৷ লামাট 
থেকেই এর রূপ সম্বন্ধে মোটামুটি 
একটা ধারণা করা যায়। তার মধ্যে 'যাঁত' 
শব্দটি টেকনিক্যাল অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
'যাতি' অনেকটা সেইরকম। তবে এর- 
মধ্যে তালের সঙ্গে ভাঁঞ্গর বা ঠফগার-এর 
€বাভন্্র প্রকার ভাঙাগড়া একটি লক্ষণশয় 
বস্তু। ভারতনাট্যমে প্রচলিত কোন একটি 


- গঠিত 
হলেও, এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য, সেই [বিশেষ 
তালাঁটর মধ্যে আরও কয়েকপ্রকার তালকে 
এনে সান্নবেশত করা হয়। এইরকম 
পাঁচাট কি ছয়টি যাঁতি নিয়ে সাধারণত 
একটি যাতিদ্বরম গড়ে ওঠে। ভারত- 
নাটামে যে নত্যধর্মীতা সেটি ষাঁতস্বরমে 
অতান্ত সম্ঠুভাবে প্রকাশিত হয়। 
যাঁতস্বরমের পর শব্দম্‌। কথাটির 
তাৎপর্য লক্ষণীয় । শব্দম-এ এসেই 
স্বরের সঙ্গ প্রথম কথার যোগ দেখা যায়। 
শব্দম্‌ মূলত আঁভনয় প্রধান। গানের 
ভাষাটিকে অভিনয়দ্বার নানা ভাবে 
ফুটিয়ে তোলা এবং ব্যাপ্তা করাই এর 
উদ্দেশা। এতে যাঁতর ব্যবহার খুব কম। 
মনে হয়, যতিস্বরমে দীর্ঘকাল দ্রতলয়ে 
দুর্হ ভাঁষ্গগৃলিসমেত নত্যপ্রদর্শনের 
পর 'শল্পীকে একটু স্বাচ্ছন্দা দেওয়াও 
এর অনাতম উদ্দেশ্য । এছাড়া বশুষ্ধ 


'নত্তার পর শব্দমেই আভিনয়যোগে 'নৃতার 
সম্গে দর্শকের প্রথম পরিচয় ঘটে । i 
এরপর আসে 'বর্ণম্ব'। বর্ণমূই 
ভারতনাটামের মধ্য সবচেয়ে আকর্ষণীয় £ 
এখানে যতির সঞ্জো স্বরের এবং গানের 
সস্গো আভনয়ের একযোগে দর্শন মেলে! 
নৃতা ও অভিনয়ে একতিত হয়ে বর্ণম্‌ * 
রসভাবব্জ্যাদযদস্ত হয়ে এক অপূর্ব 
শিলেপাংকর্ষে উন্নীত হয়। সময়ের দিক 
দিয়েও বর্ণম্‌ সবচেয়ে দীর্ঘ। এককথায় 
বর্ণমে ভারতনাটামের প্রো র্ূূপাঁটিকে 
খ্হহ্ছে পাওয়া যায়। শিল্পীকে সবচেয়ে, 
বোঁশ পাঁরশ্রম করতে হয়। এর পরের, 
নাচাঁটও তাই শব্দমৃ-এর মতোই মূলতঃ 
অভিনয় প্রধান। এটি হ'ল পদম্‌। শব্দমে 
ছোট হলেও যাঁত থাকে কিন্তু পদম্‌ 
একেবারে যাঁতবাঁজতি। ভজনজাতশয় ছোট 
ছোম ভান্তরসাস্ক গানই পদমের প্রধান 
উপজশব্য। পদ্মে শুধ্মার অভিনয়" 
শিল্পীকে মুদ্রা ও মুখের আঁভবান্ত প্রকাশে 
যথেষ্ট পটু হতে হয়। 
এরপর শেষ যে নাচাঁট দিয়ে ভারত- 
নাটামের একাঁট সূচশ সম্পূর্ণ হয় তার 
নাম 'তিলানা'॥। িলানা শব্দটি উত্তর-.. 
ভারতাঁয় সচ্গীতেকর ক্ষেত্রে অত্যন্ত সুপারি-৯ 
চিত।  তিলানা কথাটি উত্তরভারর্তে - 
তারাণা বা তেলেনা নামেও ব্যবহৃত হয়। » 
দাক্ষিণভারতায় সঞ্গশতেও গতিলানার রূপাঁট 
মোটামুটি একইরকম। আগেই উল্লেখ 
করেছি যে এটিও 'নৃত্ত' বিভাগের অন্ত- 
ভূক! কোন কোন 'তলানায় অবশ্য ৭. 
শেষের দিকে এক আধ লাইন কথার সঙ্গে 
আঁভনয় জুড়ে দেওয়া হয়। সাধারণত 
তিলানায় অপেক্ষাকৃত দ্ুতলয় ব্যবহার 
করা হয়। অত্যন্ত দ্ুতলয়ে ষাঁতি এবং 
~ 
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= সঙ্গো সো লুরহ ভাঁষ্পসমহের 
সন্চালন দর্শককে আঁভভূত করে 


প্রথমতঃ বলা দরকার যে প্রত্যেকটি নাচেই 
ভঙ্গি ও পদক্ষেপের মতই গলা ও চোখের 


সুক্ষ্ম কাজও যথেষ্ট প্রয়োজনীয় । 
ভারতনাট্যমের একটি সভীর 


শি চয় মোটামুটি এই। শকম্তু একজন 
ভারতনাট্যম শিল্পীকে কমপক্ষে অন্তত 
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পাঁচ থেকে হুটি 'বাভহ্য রাগরাপিণা 
আশিত পূ্ণস্‌চো জানতেই হয়। অবশ্য 
এখনও অনেক নাটুয়ান আছেন যাঁদের 
এই ধরনের সনণ্ডয় প্রায় সংখ্যাতাত £ 

বাংলাদেশে শল্সরসিকদের সচেতদত। 
এ বিষয়ে উত্তরোত্তর বৃষ্ধিপ্রা্ত হোক, 
এইট.কুই কামনা । 


[ মহেঞ্জোনারো 


4 থামল । আর 


আদার কানে 
বাকরও ছিল র 
রইলংম ! দর £. ত কর তা ভেবে পেলাম না। 
£খালা॥ র সিগারেট কখন হে পড়ে গিয়েছিল 

শব্দটা পপহঠ হয়ে উইল, পালা টেরই পাইনি । ভালভাবে তাঁকে 
শম্প, সাংহাইএর এলি দেখলাম, লৌকতি একটি অহপধয়সাী 
ওপর এই ভৌতিক শব্দে যুবক, পরনের কাপড় চোপড় শতচ্ছিত 
চান্তিত হয়ে উঠেছিলাম, শন্পটা ফরালী মুখ শুকানো, কোথাও কোথাও হড়ে গেছে । 

























রহসানয় আগ্শভুক চনয সয়ে 





টু এল- আুছটা হে 
চেপে ধরেছে য়ে 


বেশ দপহটই বোকা 











তান গাঁতকে বিশ্বাস না ২ 





বর পদ্শক এনে থামল ঘরে অ 
। বেশ খানিকক্ষণ পারে পপশবপগুে 











 পুঝলাম যে আগন্তুকই আমার 
হাত চেপে ধরে, কাতরকণঠ আনায় 
বললে, “খবরদার আপনি জানলায় যাবেন 
না, ওরা গল ছংড়বেণ 

লোকির মুখের দিকে তাকিয়ে আমি 
অবাক. তার সুন্দর ইংরাক্তশী উচ্চারণে 
সতাই মগধ! বুঝলাম লোকটি লেখাপড়া 
ওয়ালা । 

আবার বললে “ওরা আমায় ধরতে 
আসছিল, আম কোনমতে প্রাণ বাচিয়ে 
পালিয়ে আপনার এখানে ঢুকে পাড়াছি।? 

অন্য ক্ষেত্র হলে আম তৎক্ষণাৎ 
িশ ডাকতাম [িকম্তু -লোকাঁটর এন 
অবস্থা যে অমন ধরনের কোন একট। 
িছ্‌ করার কথা মনেই হল না। লোকাঁট 
তখনও ভয় জড়সড় ৷ আমিও এতক্ষণ বাদে 
ভালভাবে তাকে খাটিয়ে দেখবার সুযোগ 
পেয়ে বেশ তাক্ষ] দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলাম । 





অনন্যা ॥ মাঘ ॥ ১৩৬৯ 








লেন 





তারই 


তার বাবা এখানের হে হেড, লিউ, 
£ডফেন্স কাঁঘশনার 


সা 





আদালতের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । আজ্র যখন 
সে সন্ধ্যার ক্লাস করে ?িরাছিল হঠাং দেখে 
চারজন লোক ছোরা এবং রিভলভার হাতে 
তার পিসুন নিয়েছে। লোকরা তাকে বেশ 
করে ধরে. সে তাদের সঙ্গে অনেক ধস্তা- 
ধাঁস্ত করে কোনক্রমে পালায়। কিন্তু তারা 
ওর পিছন পিছন তাড়া করে. সেও উধর্ব 
শবাসে দৌড়োছল, এবং আমাদের বাড়তে 
আলো জব্লতে দেখে সে সোজা আশ্রয় 
নেবার জনা ঢুকে পড়ে। এবং এখন যাঁদ 
সে রাস্তায় বার হয় নিশ্চয়ই তাকে 
অপহারণকারণীরা ধরবেই । 

দেং-এর কথা শোনার পরই আম 
উঠে গিয়ে পৃলিশকে টেলিফোন করলাম । 
টেলিফোন করার কয়েক 'মানটের মধ্যে 
ফরাসী পৃলিশের দুরোস বলে একজন 
িটোক্ভ এসে হাজির । দুরোস খবর দিল 
যে, এ তল্লাটে দুর্বত্তদের তন্ন তত্ব করে 
খুজে দেখবার হুকুম সে দিয়েছে. এই- 
সঙ্গে দুরোস একথাও প্রকাশ করলে যে 
সৈ দেং-এর জবাবাঁদাহর ওপর খুব বিশ্বাস 
করছে না এবং সে তাকে নিজে জিজ্ঞেস 
করে দেখতে চায়। 

পুলিশ আঁফসারকে দেখে দেং-এর 
শুকনো ভাবটা আর ছিল লা। সে বেশ 
সহজ হয়ে দাঁড়য়েছে, মূখে ভয়ডর নেই। 
পলিশ আফসার দুরোসের প্রশ্নের উত্তর 
বেশ পাঁরচ্কার কণ্ঠে দিতে লাগল । 


দেং-এর উত্তর অদ্ভুত রোমাণ্চকর, তার 
বাবা বেশ ণকছুদন ধরে একটার পর 
একটা চিঠি পাচ্ছিলেন। চিঠির বন্তব্য 
সাধারণ, সহজ্জ ভাষায় শম্্ কথা লেখ্ম। 
টাকা চাই ৷ প্রথম প্রথম এই সব চিঠিকে 
তার বাবা কোন পাত্তাই দেননি: পরে, 


ক্রমে ক্রমে, আরও ভয়ংকর চিঠি এল, 
“এক লক্ষ ডলার দিতে হবেই" এই টাকা 
শহরের এক চায়ের দোকানে বেলা পাঁচটার 
আগে পোঁছে দিতে হবে বাদ ভা না 
দেওয়া হয় তাহলে তার পাঁরিবারের ভয়ত্কর 
ক্ষাত হবে” দেও থামল । এইটুকু বলার 
পর সে বলেছিল “অবশ্য আমার বাবা এ 
পরন্তি কোন টাকাই পাঠাননি ৷৷ 

এই সময় বাইরে রাস্তায় ভারশ পদ- 
শব্দ এসে প্থির, আমরাও উদগ্রশব। পর- 
ক্ষণেই হঠাৎ একজন চীনা কনেস্টবল ঘরে 
ঢ্কল-খবর দিলে আমরা যতটা সম্ভব 
ভাল ভাবে এ তল্লাটের আঁলগাঁল দেখোছ, 
কিন্তু দুবুত্তদের কোন হদিস করতে 
পারলাম না। 

কনেস্টবলের কথা শোনার পর দৃরোস 
উঠতে চাইল, আমি তাকে অনুরোধ কর- 
লাম, যে দেংকে দুক্তন প্যাীলশ দরে 
বাড় পৌছে দেওয়া হোক। কারণ মনে 
হয় ওর ধারণা দুবৃত্তরা ওকে ধরবার জলা 
ওৎ পেতে আছে দুরোস রাজ হয়োছল। 


দেং যাবার সময় আমায় অজন্র 
ধন্যবাদ দিয়ে বললে. “আম আপনার কাছে 

“অত কিন্তু কল্তু করবার দরকার 
নেই'-বরং আমি নিজে তোমাদের দেওয়া 
চিঠিগুলো দেখতে পেলে খুব খুশশ হব 
-যাঁদ তোমাদের কোন সাহায্য করতে 
পার তাহলে খুব আনন্দ অনুভব করব” 


দেং আঁভিবাদন করে বিদায় িল। 
বিদায় নেবার সময় সে বলেছিল কাল 


আসব । 


সকাল হরেছে। একাঁট ‘বিরাট গাঁড় 


অনন্যা ॥ মাঘ 0 ১৩৮৯ 


৯০৮ S 


Lo 


এসে আমাদের বাঁড়র সামনে থামল । এবং 
যে লোকাঁট দরজা দিয়ে ঢুকল তাকে 
দেখে আমি অবাক। দেং-কিং পিউ 
অসম্ভব স্মার্ট. অসম্ভব স্পষ্ট! আমি 
নিজ্ষে কিছুতেই মনে করতে পারাঁছলাম 
না গতকাল রাত্রে এই লোকই আমার ঘরে 
ভয়ে কে*চো। 

তার পরণে খুব শৌম্ধীন ইংরেজী 
ছাঁটের পোশাক, মাথায় স্টিটসন টুপি 
একেবারে আদব কায়দায় অনা মানুষ । 
মুখে কোন ভীতির চিহ্ন নেই শুধু গত- 
কাল রাত্রে বিপদের সময় চোখের উপরে 
একটু ছড়ে যাওয়ার দাগ। 


অনন্যা | মাঘ ॥ ১৩৬৯ 


মধ্যেই একাটি বিরাট বাড়ির সামনে এসে 
দাঁড়াল, গেট দিযে ঢুকে একটি প্রকান্ড 
সুন্দর বাগান পার হয়ে গাড়ি-বারান্দায় 
দাঁড়ালো । গাঁড় থেকে নেমে, সামনের 
দরজায় যেখানে আজ ভোর রাত্রে গু-্ডারা 
চিঠি ঝুলিয়ে দিরেছিল সে জায়গাটা 
দেং দেখাল॥ তারপর দরজা পার হয়ে 
আমরা একাঁট কাঁরডোরে এলাম এবং এর 
পর পর্দার পর পর্দা দিয়ে ঢাকা অনেক 
গুলো পর্দা ভেদ করে অবশেষে একটা 
দরজার সামনে এসে দেং খুব আস্তে 
আদ্তে টোকা মারল। 

একজন চশনা চাকর দরজা খুলে 
ছিলে, আমরা প্রবেশ করলাম। ঘরাঁট 
অসম্ভব বড়, লম্বায় প্রায় পণ্টাশ ফিট 
চওড়;য় তারশ। এমন শৌখীল ঘর 
অর্থাৎ হল আমি ইতিপূর্বে কখনও 
দোখান, পা ভেলভেটের কার্পেটে যেন 
ডুবে যাচ্ছে, দেওয়ালে সোনার সুতোর 
কজে করা টেপসট্রি_কোথাও 'ডভান, 
কোথাও নিখুত কাজ্ব করা টোবল, কোথাও 
সুন্দর চেয়ার জানলার কাছে কাল 
কাঠের টেবিলের উপর বড় চাদানী-এবং 
এক কোণে 'চাব' কোম্পানীর বিশাল 
(সিন্দুক ৷ 

হলের একান্তে একাঁট দামী খাটে. 
দেংএর বাবা শুয়েছিলেন। পাশেই তার 
চাকর দাঁড়িয়ে । আমাদের দেখেই কোন- 
মত একট. সোজা হলেন, আমাকে আভি- 
বাদন করার পর চাকরকে যেতে বলেন। 
ভদ্রলোকের বয়স এমন কিছু হয়ান, 
ধিম্তু মুখের চেহারায় মনে হল বেশ 
বয়স হয়েছে, চিন্তার চিন্তায় কাহল। 
মনে হয় অনেকরাত ঘুম হয়ান! ভদ্র 
লোকের গলার স্বরে বেশ একটা উদগ্রীব 


ভাব ছিল, বললেন "আম আপনার 
কাচ্ছে কৃতজ্ঞ, আমার ছেলের জনা গত 
রাত্রে আপনি য করেছেন তা কেউ করে 
না, তা ছাড়। আপনি যে সাহায্য করবেন 
বলে কথা দিয়েছেন তার জন্য আমি চির 
কৃতজ্ঞ, আমার সাতাই কিছু টাকা পয়সা 
আছে. দেং আমার একমাত্র পাত্র. ওর 
যাদ কিছ হয় তাহলে আম সাঁতাই 
মারা ষাব...+ 

এইটুকু বলে ভনত ভদ্রলোক হাঁফাতে 
লাগলেন, তারপর একটু ঠিক হয়ে 
বললেন 'শীকছাদন হল আমি একটার 
পর একটা চিঠি পাই. টাকা চাই লেখা. 
গতকাল পর্যন্ত আমি কোন পান্তাই 
দিইনি. কিন্তু কালকে রাতের ঘটনার পর 
এবং আজ্ঞ ভোর রাত্রের চিঠি আমাকে 
যেন পিষে ফেলছে...নিশ্চয়ই ও আপনাকে 
সে কথা বলেছে...” 

আমি বললাম “আজ্ঞে দেং বলেছে" 

“শেষ চিঠিতেও লেখা এক লাখ ডলার 
আজকের মধো পোছে দিতে হবে._এক 
লাখ ডলার কি কম কথা? আর এইটুকু 
সময়ের মধো আমি যোগাড় করবই বা কি 
করে? তাছাড়া গু"ডাদের টাকা দেওয়া 
আমার কোন মতেই ইচ্ছে নয়...আবার 
একথাও যখন ভাবি একদিন না একাঁদন 
এই গৃস্ডারা তাদের কার্ধাসম্ধি করবেই 
চনে প্দালশরা ওদের কিছু করতেই 
পারবে না, আম কয়েকজন ডিটেকটিভ 
লাগিরেছিলাম িচ্তু তারা সবাই কোন 
কাজের নয়।- বলে ভদ্রলোক আনায় 
আমার দিকে চাইলেন । তাঁর ইংরাজশী খ্ঘব 
খাঁরে ধারে উচ্চারিত হলেও অদ্ভুত স্পণ্ট 
এবং পারিচ্কার। 

আমি বললাম...“যে সব চিঠিগুলো 


ওরা এ পযন্তি পাঠিয়েছে সেগুলো 
একবার দেখতে পারি ?'" 


তাঁর নিশ্চয় বলার সচ্গে সঙ্গো দেং 
নেই সিন্ধক খুলে একতাড়া চিঠি নিয়ে 
এল । প্রতোকাঁট চিঠিই হলদে কাগজে 
চীনে ভাষায় লেখা। যে চিঠিটা আজ 
ভোর রাতে পাওয়া যায় সেটার অনৃবাদ 
করতে বললাম। দেঙ অনুবাদ করলে । 
“আমরা ১০০,০০০ ডলার চাই. 
গোল্ডেন ড্রাগন টি-হাউস, (রেস্টুরেন্ট) 
ওয়েষ্ট গেট. রাত ১২টায় পেশছান চাই ! 
না যাঁদ পাই তাহলে বিপদ ঘটবে ।” 
“কালো হাত” 
কালো হাত কপাট৷ লেখা ছিল না, 
তার পাঁরবর্তে একটি বড় বড় বাঁকা নথ 
ওয়ালা হাতের ছাঁক আঁকা ছিল। অন্য 
অনা চিঠিতে ঠিক একই কথা লেখা, এবং 
স্বাক্ষরের জায়গায় সেই বাঁকা নখওয়ালা 
হাতের ছাব। টাকা পেপছবার কথা 
প্রত্যেক চিঠিতেই এক জায়গার কথা_মানে 
গোল্ডেন ড্রাগন টি হাউস ঠিকানাই ছিল। 
গুণ্ডারা যে বেপরোয়া এবং কোন আক- 
ঢাক নেই তা স্পম্ট, আমার মাথায় 
তৎক্ষণাৎ একটা কথা খেলে গেল, দুরোস 
ফরাসী 'ডিটেক্িভকে এবং আর দনচার- 
জনকে [নিয়ে বাদ আজই রাত্রে গোল্ডেন 
টি-হাউসে যাওয়া যায় তাহলে? 
fচিঠিগুলো ফেরত দিয়ে আমি ভদ্র- 
লোককে আমার ফন্দীরর কথা বলে বললাম 
দেং যাঁদ আমাদের সশ্গো যায় । দেং খুব 
ইচ্ছূক, িম্তু তার বাবা এমনভাবে যাওয়া 
একেবারেই পছন্দ করলেন না বললেন 
শ্গন্ডোরা আপাঁন জ্ঞানেন না. ভয়ম্কর 
লোক যাঁদ তাদের হঠাৎ এইভাবে আক্রমণ 
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করা হয় তাহলে তারা ছেড়ে কথা কইবে 
না: আমার কথা যদ শোনেন আমি বলব 
তাদের আড্ডায় না যেতে, শেষে হিতে 
শিবপরণীত হবে-- 

"আপাঁন অত ভাবছেন কেন, আমরা 
ত একলা নই. সঙ্গে দুরোস আছে সেই 
সব বাবস্থা করবে, আপনার কোন ভাবনা 
নেই, এতে খারাপ িছু হবে না ভালই 
হবে।” 

ভদ্রলোক অগত্যা রাজী হলেন। 

তখন বেশ রাত হয়েছে, ১২ট। 
বাজেনি। আমরা চারজন চলেছি) দুরোস 
এবং তাঁর সহকারী ওয়াঙ_ওয়াঙকে 
আমি চিনি সে একজন এসব ববয়ে 
পাকা লোক, খুব চতুর ডিটেক্টিভ- আম 
এবং দেঙ। সাংহাইএর ভয়াবহ আঁকা 
বাকা আল গাল দিয়ে চলোছ 
গেটের দিকে । চারদিকে নিশাত 
আমাদের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে । 

যেতে যেতে হঠাং মনে হল আমরা 
যেন সাড়া পথ দিয়ে যাচ্ছি। পথের 
শেষ নেই। খ্মানকটা পার হবার পর 


§ 


নথ 


ধুব 


কেউ কোথাও নেই, গোল্ডেন ড্রাগন টি 
হাউসে 'মটমিট করে আলো জ্বলছে, 
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কিন্তু ঘর ফাঁকা। 
চাওয়ি করলাম! 

কি কর্তব্য: দুরোদ এবং আনি 
পরামর্শ করলাম. দেং এবং ওয়ার্ড ি- 
হাউসের মধ্য যাক। আমাদের কখন 
যেতে হবে তারা ইসারা করবে। চার- 
জনেই ঢুকে ওদের সন্দেহ ভাজন হবার 
কোন প্রয়োজন নেই। 

যেখানে আমরা গা-ঢাকা 'দিয়োছিলাম 
সেখান থেকে টি-হাউসাঁটির ভিতর পর্যন্ত 
বেশ পাঁরচ্কার দেখা যায়। ঘরটা বেশ 
বড়. ঠেসাঠোঁস করে চেয়ার টোবিল পাতা 
একান্তে একটা উলুন, তার উপর বড় 
একটা জল গরম করার ট্যাঙ্ক মত, একাঁট 
মাত্র কেরাসিন তেলের আলে! ঝুলছে । 
এবার দেখা গেল, দুজন বীভৎস ধরনের 
চেহারা দুজন চীনে, পারচার করছে_ 
মুখে কথা নেই। আর একটু ভাল করে 
নজর করে চেয়ে দেখি এক কোণে আর 
একজন ননার্বকারভাবে একটা লম্বা 
পাইপ টানছে। আমি দুরোপকে 
বললাম আমার মনে হয়-:ওই লোকটাই 
দলের সর্দার) 

ইতিমধো ওয়াঙ এবং দেং দুজনে 
চায়ের দোকানে ঢুকে বোণ্চিতে বসল। 
বসার সঙ্গে সঙ্গে তিনজ্জনই দেংকে দেখে 
চিনতে পেরে, তাড়াতাঁড় উঠে এল॥ 
যখন ওরা খানিকটা এসেছে এমন সময় 
আমরা ওয়ানডের কাশির আওয়াজ 
পেলাম । 
ধনয়ে আমরা মৃহুরের মধ্যেই চাখানায় 
ঢুকলাম । ওয়াও প্রস্তুত ছিল সেই 
প্রথমে রিভালভার উ“চিয়ে বললে, “খবরদার 
হাত তোল!” 


আমরা আখ চাওয়া- 


আমরা বেশ জায়গা মত তখন ছাঁড়রে : 
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পকেটের '{রিভলভার হাতে ; 





ছিলাম. এবং এ কথাও মনে হয়েছিল, 
ভয়ংকর গৃণ্ডাকে খুব সহজেই ধরা যাবে 
না। সে চালাক খেলবেই, এবং সাঁতাই 
দেখলাম হাত তোলার আগেই তার হাতে 
চক চক করে উঠল 'রিভলভার, আমরা 
কেউ ঘোড়াটেপার আগেই একটা বন্দুকের 
আওয়াজ শোনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সব অন্ধকার, আর কাঁচ ভাঙার শব্দ 
পাওয়া গেল! আম হতবুম্ধ। এক 
সেকেন্ডের মধ্যে কি যে ঘটল, তা বৃকতে 
পারলাম না। সব ফেন ওলট-পালট হয়ে 
গেল। 

হতচকিত হয়ে শুধু শুনতে পেলাম 
বেগ আর টেবিলের ধাবা ধাঁক্ধ উল্টান- 
পাল্টানো শব্দ, এই প্রলয়ের মধো কে যে 
কোথায় আছে তা বুঝেই পাওয়া দুস্কর। 
বন্দুক চালাব তার উপায় নেই, কারণ 
যদি নিজের লোকের গায় লাগে! 


সেখানে দলের সর্দারটা ছিল সেই 
জারগাটা আন্দাজ করে আমি এক লাফ 
দিলাম. কাণ্ডল্ঞানহীনতাই প্রমাণ হল। 
হূড়মূড় করে টেবিল বোঁণ্ট নিয়ে 
একেবারে মাটিতে; এই সময় কে একজন 
দেশলাই জবালাল, দেখ. গুণ্ডা তিনজন 
রাচ্তায় নেমে পড়েছে । আমি তাদের তাক 
করে গুলি ছংড়লাম, দুরোসও গাল 
ছহড়ল, কিন্তু বিফল হল। তাদের আর 
দেখা গেল না। 

দুরোস বললে “চল, চল,” বলার সঙ্গে 
আমরা তাদের টপছন পছন-_-অন্তত 
"মনে হয়- ধাওয়া করলাম, তারা আশ্চর্য 
তৎপরতার সঙ্গে চোখের বাইরে চলে 
গেল। আমরা গলি পার হলাম ৷ দেখ, 
শালি ভাগ হয়ে দুদকে গেছে। দুদিকই 


ফাঁকা । গৃণ্ডারা আমাদের বোকা বানিয়ে 
হাওয়া । 

রাস্তায় কুকুরের ডাক নেই কিছ 
নেই। লোক নেই যে জিজ্ঞাসা করি, 


কোথাও পদশব্দ নেই যে তাই লক্ষ্য করে 
ষাই। এমন সময় শুনলাম ঠিক বারোটা 
বাজল॥ 

দুরোস বললে “আজম আর থাক্‌, 
আমাদের কলা দেখিয়েছে চল ফিরি” 

আমরা কয়েকজন আস্তে আস্তে বড় 
রাস্তার দিকে ফিরে এলাম যেখানে দেং 
গাড়ি রেখেছিল। গাড়িতে উঠে দরোদ 
বললে “সাংহাইতে ‘কালো হাত" গৃস্ডার দল 


ভয়ংকর! হাতেনাতে কখনও যাদুদের 
ধরবার সুযোগ পাইানি। বলে রাখলাম 
আর বেশী দন নয়।" 


ভাবেই কাটল। 


বেশ টের পেয়েছে । আমি নিজে দেং-এর 
মত অতটা স্বস্তি বোধ কারান, বললাম 
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“তবু দেখ সাবধানে থাকা ভাল, ওরা খুব 
যে বোকা তা নয়” 

দেং হেসোছিল । 

বাইরের কাজ সেরে আমি আবার 
মাস দুয়েক ত বটেই তারপরে সাংহাই-এ 
ফিরে এলাম। ফিরে এসেই আমি সোজা 
আমার বন্ধু মাঁসয়ে দুরোস ফরাসশ 
িটোক্টিভের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 
মাঁসয়ে দুরোস বাড়তেই ছিল। জিজ্ঞেস 
করলাম কালো হাতের খবর কিঃ দেং 
এখন নির্ঝপ্তাট কিনা! 

মশীসয়ে দুরোস ম্লানভাবে বললে, 
“খবর অনেক, দেংকে কালো হাতের দল, 


না দিলে ছাড়া হবে না, দেং-এর বাবা 
দাদন আগে ছেলের শোকে মারা গেছেন।" 
"বলেন কি দেং কবে নাগাদ ধরা 


পাওয়া যাবে। 
কালো হাত তাঁকে, দেং-এর বাবাকে, 
দুমাস সময় দিয়োছিল। তার মধ্যে যাঁদ 
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আছে? আমার সহকারী ওয়া এ 
বিষয়টি হাতে নিয়ে যথেষ্ট চেস্টা করছে, 
ওদের আস্তানার হাঁদশ পেয়েছে, 
শীগাঁগার আমরা চড়াও করব?” 

শমণীসয়ে নুরোস তাহলে আনয়েও 
একটা খবর দেবেন, ষাঁদ কোন কাছে 
লাগি” 

হঠাৎ টোলফোনটা বেজে উঠল! 
রাত নিশুতি, ঘড়িতে তিনটে বাজে। 
আমি টোঁলফোনটা ধরলাম। গলা পেলাম 
মশীসয়ে দুরোসের “এত ভোরে জাগানর 
জন্য অত্যন্ত দুীখত, ওয়া কালো 
হাতের আস্তানা খুজে পেয়েছে। এরা 
খামার বাঁড়তে আছে, হা কেনয়ান রোডের 
উপরে, যাবে? বেশ আমরা বার হচ্ছ 
যাবার পথে রত ফ্রেলুপ আর রু পের 
রোবেয়ার-এর মোড়ে ঠিক! 
গরভলভার নেওয়া চাই।” 

সাংহাই-এর রাত তিনটের রাস্তা 
আমি একা। হঠাৎ বিরাট লরশ করে 
চশনে প্‌লিশ ভিটোন্িভ এসে দাঁড়াতেই 
আম উঠে পড়লাম, গাড়ি দ্ূতগাঁততে 
চলল কেনয়ান রোডের ?দকে। 

মাঁসয়ে দরোস বললে “ওয়াঙের খবর 
-ওরা বেশ তোর, বন্দুক রিভলবার ত 
বটেই তাই আমি আর হেলাফেলা না করে, 
এদের নিয়েছি। 

গাঁড় একটা জায়গায় এসে থামল ৷ 
মাসয়ে কে ওয়া, প্রায় সাক মাইল দুরে, 
ফাঁকা মাঠের মধো একটা বাঁড় দেখাল। 
চাদের আলোয় আবছায়া। আমরা সবাই 
ছাড়িয়ে পড়লাম বেশ সন্তপ্পণে এঁগয়ে 
চলেছি! ঝোপের পর ঝোপে গা ঢাকা 
দিয়ে । বেশ খানিকটা কাছে এসে ম'সিয়ে 


বাড়ির দরুজা আলোতে দেখা গেল একটা 
লোক পায়চারি করছে । নিশ্চয় পাহারায় 
আছে ।" 

লোকটা কয়েক মৃহতের মধো 
ভিতরে চলে গেল। নিশ্চয়ই কিছু 
সে সন্দেহ করেছে বেশ বোঝা গেল। 
এই অবসরে আমরা যখন আর একটু 
“এাঁগয়োঁছ তখন ওয়া, বেশ চীৎকার করে 
বললে “বাড়তে যারা আছ বার হয়ে এস ৷" 

এই প্রশ্নের উত্তরে তিনটি গুলির 
আওয়াজ এল । 

তৎক্ষণাৎ আমাদের হুইসিল বেজে 


উঠল। আমাদের তরফ থেকে, গলির 
ঝড় বয়ে গেল। ওরাও থামবার পাত্র 
নয়! বেশ ভালভাবে গাল চালিয়ে 
বাচ্ছে। তার কারণ, ওরা আড়ালে আর 


আমরা ফাঁকা মাঠে, ঝোপ ঝাড় ত আড়াল 
নয় বরং আরও বিপদজনক । বেশ এই- 
ভাবে গাল চলাচাঁলর পর মাসিয়ে 
দুরোস বললে; “এভাবে হবে না, ক্রমে 
সকাল হয়ে আসবে আমরা_অনেক লেকে 


হারাব_ওয়াঙ এক কাজ কর বাড়ির দুটো 
দরক্তা, এসো দ্দদলল ভাগ হয়ে আমরা 
একেবারে ওদের মধো ঝাঁপয়ে পাঁড়। 
কিন্তু এত দ্বুত যেতে হবে ওরা যেন 
নিশানা করার সময় না পায়। 

আমাদের দল এমনভাবে ভেঙ্গে পড়ে 
এগিয়ে গেল যে ওরা বিশেষ সুবিধে 
করতে পারলে না। আম এক দরজায় 
অনা দরজ্ঞায় মীসয়ে দূরোস। ঘরে ঢোকার 
পরই গুলির আওয়াজ থামল । একে 
একে কালো হাতের গৃণ্ডারা যখন বার 
হচ্ছে, ইতিমধ্যে দরজার পুলিশকে আচমকা 
গলি করে পালাতে গেল-সগ্গে সঙ্গে 
তাকে ধরলেও পৃলিশ বেচারশ তৎক্ষণাৎ 
মারা পড়ে। 

মাঁটর তলার ঘরে আলো নিয়ে 
দেখলাম এক কুবের ভাণ্ডার, সেখানে 
দেং এবং আরও দুজন যুবক হাত-পা 
বাঁধা পড়ে আছে? তাড়াতাঁড় তাদের 
আমরা মস্ত করলাম। 

এর পর কালো হাতের দলের 
সাংহাই-এ কোন চিহ্ন ছিল না। 


[ওয়াইড ওয়াল্ড‘ ম্যাগাঁজন 
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যে কোন সমালোচনা সইতে না পারাটাই মানুষের স্বভাব 


সমালোচনা সইতে পারেন 


অসশম বর্ধন 


'...আমার কাক্তের ভুল ধরতে এসো। না! 
আমি ওসব পছন্দ করি না।... আপাঁন 
{ক এমন কথা বলেন? হয়তো, এতখ্যান 
কথা দিয়ে নয়. কিন্তু আপনার মুখ সিট- 
কানো বা শর্ত করে চাপা ঠোঁট দেখেই কি 
সেই বিরস্তির মনোভাব প্রকাশ পায়? 
চোখের মধোও সেই বিরান্ত নীরবে প্রকাশ 
পেতে পারে, পেতে পারে আপনার কণ্ঠ- 
ঈবরেও। 

নিক্ষের সমালোচনা শুনলে ঘাঁদ 
আপাঁনি এরকমভাবে কোন বিরাস্ত 'প্রকাশ' 
না করেন. তাহলে সাঁতাই সাধারণ মানুষের 
চেয়ে আপনি বেশ কিছুটা বিশেষ ধরনের । 
নিঃসন্দেহে এই গুণাঁট আপনার বৈশিষ্ট্য৷ 
আর ধরুন, কোনরকম সোৌজন্যের মুখোস 
না রেখেই কেউ আপনাকে সোন্ধাসুঁজ 
বলে বসল. 'তোমাকে এ আলোয়ানটা মোটেই 
মানাচ্ছে না, কী যে পছন্দ করে কিনেছ !” 
কিংবা বলল. ‘তোমার দ্বারা সাতজক্মেও 
কাবতা লেখা হবে না, এজল্মটা অন্তত 
ছড়া মন্স করেই কাটাও!_ তখন যদি 
আপনি কোনরকম ববিরান্ত 'বোধ' না করেন, 
তাহলে আপনি আবাশা একজন শ্রেদ্ঠমনা 


ব্যক্তি: এবং আপ্পান তাহলে এই প্রবঞ্ধাটর 
বাকগউুকু না পড়েই ছেড়ে দিতে পারেন। 
সেই সময়টুকু বরং ভাবতে পারেন, [ক 
করে আপনার মধ্যে এই শ্রেষ্ঠত্ব এলো ? 

সমালোচনা সইতে না-পারটা আমাদের 
মধ্যে বড়ই ব্যাপক হয়ে পড়েছে । যান 
সমালোচনা সইতে পারেন এবং সেই সমা- 
লোচনা থেকে লাভবান হতে পারেন, তান 
তাঁর নিজের মনকে অনেকখানি ভালো- 
ভাবেই বোঝেন, একথা মানতে হবে । তিনি 
স্পহ্ট জানেন যে,  স্বাভাঁবকভাবে এবং 
সববাঞ্গাণভাবে প্রাতাটি সমালোচনার সম্মু্‌- 
খীন হতে পারার কৌশলাঁটি শিখতে 
পারলেই শান্তিপূর্ণ ভ্রগবনের পথে আমা- 
দের মস্তবড় একটি বাধা চিরতরে সরে 
যাবে। 

তবে. মতামত প্রকাশ করা এ জ্রগতের 
মানুষের দ্বাভাঁবক নিয়ম, নিতান্তই 
স্বাভাবিক: স্বভাবাসম্ধও বলতে পারেন। 
ভালোই হোক আর মন্দই হোক, আমাদের 
সকলেরই নিজস্ব মতামত আছে. অভিমত 
আছে: এবং আমরা তা প্রকাশ করেও 
থাকি। তবে বাদ আমরা অনা লোকের 


অভিমতে মনঃক্ষুম হই, তাহলে মনে রাখতে 
হবে, ঠিক তেমনি আমরা যেসব অভিমত 
প্রকাশ কার, তাতে অনা লোকও মনঃক্ষুঘ্ 
হতে পারে! 

একথাটা ঠিক বে, মনঃক্ষু্র হওয়ার 
মতো সমালোচনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনি- 
চ্ছাসত্বেই হয়ে যার ॥। ঠিক খত ধরবার 
জনো. চোখে আঙুল দিয়ে ভুলটুকু বুঝিয়ে 
দেবার জনো. বলি না; নিতান্তই স্বতঃ- 
স্ফূ্ত অভিমত প্রকাশ কার মাত্র । ?িকন্তু 
আভিমতট্কু কিভাবে গ্রহণ করলেন শ্রোতা. 
তার মধ্োই, সেই গ্রহণ করার ভাঁঙ্গর মধ্যেই 
আভমানশী 


ওঠেন, 'তোমার এইরকম খত ধরা আমি 
মোটেই সইতে পারি না !...আপানি ষথেষ্ট 
হাঁসমুখেই বললেন, 'না ভাই, আম 
বন্ধ্বভাবেই বলেছি)". "কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
আভিমানণ বন্ধাটর অহম্‌-বোধ সে যান্ত 
গ্রহণ করতে পারবে না। 

যে কোন সমালোচনা সইতে না-পারা- 
টাই মানৃষের স্বভাব। এ একরকনমের 
প্রত্রক্ষাত্মক প্রতিক্রিয়া (ডিফেন্স রআক- 
শন)। আপনা থেকেই অবচেতনভাবে 
আমরা আমাদের অহমৃ-বোধকে প্রতিরক্ষা 
করি। শ্বাস নেওয়ার মতোই-সহজভাবে 
এটি আমরা করে থাকি। কিন্তু নিজের 
মনকে না বুঝে অহম্‌ প্রাতরক্ষা করার 
ফলে অনেকেই হয়ে পড়েন আভিমানণী, খুব 
স্পর্শকাতর, আর সেটা দুর্বলতারই লক্ষণ। 
নিজের আভিমতকে এতটুকু অবহেলিত 
হতে দেখলেই এই আঁত আভিমানশ 
লোকেরা দারুণ অহমৃ-যাতনায় ছটফট 
করে ওঠেন, দিশেহারা হয়ে পড়েন। 
নিনজ্দের প্রাত অত্যধিক সুবিচার প্রত্যাশা 
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করতে গিয়ে অন্ধ-স্বার্থপরতার পরিচর 
দিয়ে ফেলেন, কারণ আতারন্ত অহমৃ-বোধ 
থাকলে মানুষ সংকীর্ণমনা হয়ে পড়বেই । 

সমালোচনামূলক মন্তবাগ্ীলর গরুত্র- 
পূর্ণ পরিণতি ঘটতে পারে যদি সেগুলি 
আমাদের ব্ধূদেরই থেকে আসে । একজন 
নতুন মানুষের মুখের প্রশংসা আপনার 
অহম্‌-বোধকে উল্লাসত করতে পারে, 
কথাগুলো বেশ উপাদেয় লাগতে পারে) 
কিন্তু একজন বন্ধুর মুখের একটা খাঁট 
কথাও তিন্র মনে হতে পারে. যদ তা আপ- 
নার অহমৃকে বিন্দুমাত্র আঘাতের চেষ্টা 
করে। এই ধরনের মন্তব্য নিয়েই তো 
যতো ঝঞ্তাট যায় বেধে; মন কষ্যকাঁষ, কথা 
কাটাকাটি. এমন ক মুখ দেখা ব*্ধ--কতো 
কণ-ই না ঘটতে পারে তা থাকে! 

এর কারণ হতে পারে। আমাদের 
কাছের মানুষ আমাদের নিয়ে এভাবে 
{বশ্লেষণ করবে, এটা বোধহয় আমরা 
অন্যায় বলে মনে কারি! 

আসলে, বম্ধ্বর কাছ থেকে সমা- 
লোচনা এলে তাকে সবার আগে বিবেচনার 
মর্যাদা দেওয়াটাই শুভ। কারণ এক- 
ডন বন্ধ্ূর সমালোচনা সবসময়েই আমা- 
দের অনুকূল। বন্ধুটি ভুল সমালোচনা 
করলেও তার কথা মন 'দয়ে শোনার 


কিন্তু তা যাঁদ আমার মনে অসন্তোষ 
সৃষ্টি করে, তবে সে দোষ আমার নিজের । 
একটা বিরুপ মন্তব্য শুনে যদি নিজের 
মনের প্রতিক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রণ করতে না 
পাঁর. তবে সমালোচন্যকারশর চেয়ে 
আমরা নিজেরাই বোশ দোষ হবো। 
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শ্রীকা্তবাবুর শরীর খুব খারাপ, 
পারবারক ও পারপাশ্বিক অবস্থাও 
সন্তোষজনক ও শান্তিপূর্ণ নয়। তাই 
মন তাঁর আঁধকাংশ সময়েই  বিষাদগ্রস্ত 
হয়ে থাকে, স্বভাবতই 1 তাঁর ধারণা হওয়া 
স্বাভাবিক. তিনি বা করতে পারতেন, যা 
হতে পারতেন, কিছুই হচ্ছে না. কারণ 
চারপাশের সব কিছুই যেন তাঁর বরুষ্ধা- 
চরণ করছে ॥। আত্মীবশবাস ও সাহসের 
অভাব শ্রীকান্তবাবূকে দিনদিন যেন শ্রীহীন 
করে ফেলছে। 

এই আত্মদশনতা আসলে দুর্বলতা 
ছাড়া কিছুই নয়। এ ধরনের আত্মদীন 
মানুষ নিজের মর্ধদা ও “মূল্য সম্পর্কে 
ধরে ধীরে হতাশ হয়ে পড়তে থাকেন 
এবং শহীদের মতো আত্মদানের মহৎ 
উদ্দেশ্যের কাম্পাঁনক ছায়াতে নিজের 
দূর্বলতাকে লুকিয়ে রাখতে প্রাণপণ 
চেখ্টা করেন। সবসময়ে ভাবেন, আমাকে 
সকলে হণন প্রতিপন্ন করার চেস্টা করছে। 
কেন, বুঝি না! বেশ, করুক॥। আমিও 
তা'র উপঘ্দ্ত্ প্রত্যুত্তর দিয়ে আঘাত 
হানবো, তাতে যা হয় হবে 1...এই শহা- 
দের মতো মনোভাব শ্রীকান্তবাবূর হতে 
পারে, আর পাঁচজন দ্‌ব'ল মানুষেরও হতে 
পারে। তবে এ মনোভাব দর্বলতাকে 
কেবল আরও দুর্বল করে. একথা যেন না 
হুলি। 

অথচ বন্ধুর সমালোচনাকে আমাদের 
অহম্‌-বোধের কাছে যথেম্ট মর্যাদাপূর্ণ 
করে তোলা সম্ভব. ষাঁদ এটুকু তাবতে পাঁর 
যে, বন্ধুটি যখন স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে কথা- 
গুলেো৷ বলছে, তখন মেটা তো তা'র 
অন্তরঞ্গতারই পাঁরচয়, আমাদের প্রাত 
তা'র আগ্রহেরই প্রকাশ । সমালোচনাকে 
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আত্মগত করার মধ্যে যে সহনশীলতা থাকে, 
তার আর এক নান নিভশিকতা, একঘাটাও 
ভুলি কেন? 

বন্ধু যদ বন্ধুর কাছে মন খোলার 
অধিকার না পেলো, তবে ?ি দাম সে বন্ধু- 
ত্বেরঃ বন্ধ্র সঙ্গোও মেপেজ্‌পে কথা 
বলতে হবে. কখনও সে ভুল বুঝবে এই 
ভয়ে ১ এভাবে পোষাক আদবকারদা আর 
এটিকেট বজ্ঞায় থাকতে পারে. কিন্তু সাঁতা- 
কারের চিন্তার বিনিময় হতেই পারেন না। 
দুই বন্ধুর মধ্যে একজন যদি বোঝে 
অপরজ্রন তার মন্তবাকে খাঁশ মনে নেবার 
আগে ভালো করে ওজন করে কাঁন্ট পাথরে 
ঘষে নেয়, তাহলে বন্ধত্ব ভেঙে যায়, শুধু 
কাম্ঠহািট্‌কু বেচে থাকে। 

সত্যিকারের বন্ধুত্বের পাঁরচয় হলো 
একাত্মতার লক্ষণ। সেক্ষেত্রে মতের মিল 
যাঁদ হলো তো উভয়েরই অহম্‌ পায় পরম 
শান্ত । মতের মিল না হলেও তৃপ্তি 
আসে এই ভেবে যে. 'ও আমার কথা বেশ 
মন দিয়ে শোনে, শুনতে ভালবাসে; নিন্জের 
অনেক কথা নিঃশেষে আমায় বলে যায়, 
যেন আপনমনে নিজের সঙ্গেই কথা 
বলছে!” 

এই মনোভাঙ্গ দিয়ে যাঁদ সমালোচনা- 
মূলক মন্তব্কে আপনি গ্রহণ করতে 
পারেন, তবে নিশ্চিত আপনার অহমৃ-বোধ 
খ্যাশি হবে। সমালোচনা শুনলেই কড়া 
জবাব দেওয়ার কম্টকর তণব্র উদ্বেগ থেকে 
রক্ষা পাবেন, অভিমানী স্পর্শকাতরতার 
কবলে ছট্‌ফট্‌ করার অবসান ঘটবে। 

অন্যজনে আপনার সম্পর্কে যা বলে, 
তার পাল্টা বাব দেবার জন্য আগে থেকেই 
মনের মধ্য প্রাতিরক্ষান্বক বালির বস্তা 
সাজাবেন না. বরং প্রাতরক্ষার তোড়জোড়টা 


৭৯৯ 


সমালোচনার ভাষার পেছনে এক দরদণ 

চিন্তার পাঁরচয় পেয়ে খুশিই হবেন। 
সাত্য সাঁতিই ভাষার কোন রগ নেই, 

তাকে আমর! যেমন খুশি রঙে র্যাঙায়ে 
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